下關(guān)車(chē)站的記憶

前不久，南京的新聞媒體刊登消息說(shuō)，著名的下關(guān)火車(chē)站已閉門(mén)謝客，也就是說(shuō)，作為始發(fā)站的功能在百年后終于壽終正寢，這引起不少市民的感傷。許多人不約而同地專(zhuān)門(mén)從南京城南的中華門(mén)站坐上老式的綠皮慢車(chē)到下關(guān)，一是作告別之旅，再則也算是一次歷史的“穿越”。

下關(guān)車(chē)站位于南京城西的龍江路8號(hào)，初建于清光緒三十一年（1905年），1908年建成通車(chē)后稱(chēng)為滬寧鐵路南京車(chē)站。國(guó)民政府定都南京后，改稱(chēng)為下關(guān)車(chē)站。汪偽時(shí)期，一度又改稱(chēng)為南京車(chē)站。過(guò)去，這里是南來(lái)北往的交通要道，北上津浦線(xiàn)的列車(chē)乘輪渡從此過(guò)江到達(dá)浦口，到上海及南去的列車(chē)從此始發(fā)。直到1968年南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)和南京新站建成，過(guò)江輪渡才遭廢棄，而下關(guān)站也如同是人體上的盲腸，可有可無(wú)。只是南京始發(fā)或是以南京為終點(diǎn)的車(chē)子還會(huì)光顧這里，向人們提醒著小站的存在。原下關(guān)車(chē)站外觀為城堡形，由英國(guó)人建造，多次歷經(jīng)戰(zhàn)火。國(guó)民政府多次修繕重建，最大一次在1947年，由我國(guó)建筑大師楊廷寶設(shè)計(jì)，上海徐順興營(yíng)造廠(chǎng)建造，可惜南京快解放時(shí)又一次遭到破壞，才形成現(xiàn)在的外觀。不過(guò)，再怎么說(shuō)，下關(guān)站還是保留下了許多民國(guó)建筑的印記。我多次專(zhuān)門(mén)從那兒乘車(chē)去外地，像是20世紀(jì)30年代的一個(gè)過(guò)客，候車(chē)、檢票、登車(chē)都油然地生出無(wú)限的懷舊情緒。

可以說(shuō)，這是一座承載了我國(guó)近代許多重要?dú)v史的車(chē)站，像是一部活的教科書(shū)，在永遠(yuǎn)地向人們昭示著它的風(fēng)雨滄桑。1912年元月1日，孫中山由上海到南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，便是經(jīng)過(guò)這里進(jìn)入南京城。十七年后，中山先生在北京去世，遺體從北京用火車(chē)運(yùn)抵南京，也是在這兒上的岸，之后再奉安在中山陵。1946年著名的“下關(guān)慘案”就發(fā)生在站內(nèi)。當(dāng)年5月5日，國(guó)民政府還都南京。蔣介石集團(tuán)以南京為中心，策動(dòng)反共內(nèi)戰(zhàn)。6月23日，上海各界十余萬(wàn)人舉行反內(nèi)戰(zhàn)、要和平的群眾大會(huì)，推舉出以馬敘倫、胡厥文、閻寶航、雷潔瓊等11人為代表的上海人民和平請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)來(lái)南京向國(guó)民政府請(qǐng)?jiān)?。?dāng)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)于當(dāng)晚到達(dá)下關(guān)火車(chē)站時(shí)，擔(dān)任津浦鐵路調(diào)查統(tǒng)計(jì)室主任的中統(tǒng)特務(wù)頭子陳叔平，糾集一批暴徒，偽裝成蘇北難民，把請(qǐng)?jiān)复韲г诤蜍?chē)室和西餐廳，大打出手，毆傷包括代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬敘倫在內(nèi)的多位成員。前往歡迎代表團(tuán)的民盟代表葉篤義、現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)的《大公報(bào)》記者高集等也慘遭毒打，這就是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的“下關(guān)慘案”。

南京人對(duì)下關(guān)車(chē)站總是有種難以割舍的情結(jié)。據(jù)說(shuō)，政府下一步將會(huì)在下關(guān)站原址上取而代之建造一座嶄新的博物館。作為南京市民，我期待著這個(gè)館能早日建成。不久前，我去過(guò)臺(tái)灣南投縣，在那兒見(jiàn)到了一隱伏于山中的車(chē)埕小站。小站原本是日據(jù)時(shí)期主要為了運(yùn)送南投的木材和甘蔗而建，兼營(yíng)客運(yùn)。但隨著臺(tái)灣林業(yè)政策的改變，保育禁伐，昔日的小站因生意清淡而變得冷落。鐵路工人的宿舍再?zèng)]有了往日的歌聲，火車(chē)進(jìn)站時(shí)明快的笛聲歸于沉寂。20世紀(jì)70年代，小站實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，旅游部門(mén)將小站打造成全臺(tái)灣有名的景點(diǎn)，生銹的鐵軌，候車(chē)的木房子，老式的檢票口和站臺(tái)，廢棄的蒸汽機(jī)車(chē)，以及扳道器、加水箱和隨意堆砌的枕木等，都有種親切，無(wú)聲地?cái)⑹鲋^(guò)去的喧鬧，勾勒出往日的美麗，吸引著絡(luò)繹不絕的游客造訪(fǎng)。我駐足小站，分明有種感動(dòng)，因?yàn)樾≌景盐业那啻河洃浝卫蔚罔偳哆M(jìn)去了，充滿(mǎn)著無(wú)盡的意境和遐思。而德國(guó)人對(duì)老火車(chē)站處理則不同，有一次，我在斯圖加特參觀一個(gè)火車(chē)博物館，那里集中展示了德國(guó)工業(yè)化時(shí)期大量的各式各樣的整列火車(chē)，讓人目不暇接，使得人們對(duì)德國(guó)當(dāng)年強(qiáng)大的制造業(yè)和火車(chē)運(yùn)輸業(yè)心生敬佩。而下關(guān)車(chē)站又將會(huì)給人們帶來(lái)怎樣的風(fēng)格，勾起人們?cè)鯓拥挠洃浤兀?/p>

下關(guān)車(chē)站用作旅游開(kāi)發(fā)是確定無(wú)疑的，但如何開(kāi)發(fā)卻要審慎地研究。作為我國(guó)鐵路建設(shè)最早的站點(diǎn)之一，將這里建成為我國(guó)最大的火車(chē)博物館，多側(cè)面地展示鐵路運(yùn)輸業(yè)的歷史，下關(guān)車(chē)站是足可擔(dān)此大任的。但僅是如此尚覺(jué)得不夠。這個(gè)博物館應(yīng)當(dāng)是流動(dòng)的，可以增加游客參與的內(nèi)容。在南京，中華門(mén)、下關(guān)和江北浦口三個(gè)站在歷史上的地位不分伯仲，倘把這三個(gè)站點(diǎn)連接起來(lái)，就形成了從南京城南到城西再到城北的一條老式鐵路風(fēng)光線(xiàn)，在這條線(xiàn)上，集中了南京大量著名的景點(diǎn)。想象一下，一列綠皮慢車(chē)，緩緩地行進(jìn)在鋪著枕木且生了銹的軌道上，車(chē)內(nèi)，播放著懷舊的樂(lè)曲，身穿民國(guó)時(shí)期服裝的老者用一切傳統(tǒng)的方式為大家服務(wù)著。列車(chē)在彎道上畫(huà)出一條綠色的弧線(xiàn)，緩慢而優(yōu)雅地游走在城市的邊緣，乘客們坐在漆著桐油的硬木椅上，品著茶，頭伸出窗外，首尾相望，少女的長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)飄逸，大家沒(méi)有一絲焦慮，有的只是一種對(duì)慢的期待和欣賞，盡情地沐浴著和風(fēng)，觀賞著遠(yuǎn)處的風(fēng)光，這是一幅多么美麗的畫(huà)面。而過(guò)了下關(guān)，火車(chē)分載上老式輪渡過(guò)江，人們眺望著浦口，眼前早已浮現(xiàn)出著名作家朱自清的散文《背影》里父親的身影?！袄翔F路”的行為藝術(shù)可以讓這座博物館平添出無(wú)盡的生動(dòng)空間。

一座老車(chē)站就是一道風(fēng)景，而南京的下關(guān)車(chē)站更像是一本翻舊的線(xiàn)裝書(shū)，承載了這座滄桑之城的太多記憶，上輩人從中讀透歷史，年輕人從中參悟時(shí)空，而后來(lái)人則會(huì)因此而深?lèi)?ài)上這座城市，愛(ài)上這里的生存狀態(tài)如同慢慢駛?cè)胄≌镜木G皮列車(chē)。正像曹磊在老歌《車(chē)站》中所唱的：火車(chē)已經(jīng)離家鄉(xiāng)，我的眼淚在流淌，把你牽掛在心腸……

一座老車(chē)站就是一道風(fēng)景，而南京的下關(guān)車(chē)站更像是一本翻舊的線(xiàn)裝書(shū)，承載了這座滄桑之城的太多記憶。