1982：改革分水嶺

我們的家鄉(xiāng)，

在希望的田野上。

炊煙在新建的住房上飄蕩，

小河在美麗的村莊旁流淌。

我們世世代代在這田野上生活，

為她富裕為她興旺。

——陳曉光：《在希望的田野上》，1982年

在這一年的浙江義烏，一個(gè)名叫馮愛(ài)晴的婦女，突然在某一天闖進(jìn)了縣委書(shū)記謝高華的辦公室，向他憤怒地詰問(wèn)：“縣里為什么總是要四處趕我們！”接下來(lái)，她又把一連串的問(wèn)題憤怒地拋向這位父母官：“我沒(méi)工作，但我要吃飯！不擺攤我吃什么？”“你們共產(chǎn)黨難道不是為人民服務(wù)的？”

原來(lái)，馮愛(ài)晴是個(gè)41歲的個(gè)體小商販，一直靠走街穿巷賣針頭線腦為生，在前幾天，她的小貨籃剛剛被工商管理人員收走，于是，生計(jì)無(wú)著又怒火中燒的她，決定跑到縣委辦公室去鬧上一鬧，“蹲監(jiān)獄也豁出去”。讓她沒(méi)有想到的是，她的這一鬧，竟然給義烏日后的輝煌傳奇拉開(kāi)了序幕。

在馮愛(ài)晴走后，謝高華陷入了沉思。對(duì)于腳下這塊土地的情況，身為縣委書(shū)記的他再熟悉不過(guò)。義烏位于浙江中部盆地，三面皆是山區(qū)，土地貧瘠，工業(yè)落后。在浙江諸地中，算的上是最貧窮的地區(qū)。為了提高地力，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從清末開(kāi)始，便集體挑擔(dān)外出，用一些糖塊、草紙、針頭線腦的小物件換回雞毛，漚爛在地里用來(lái)肥田。多年流傳，繁盛時(shí)竟形成“糖幫”，其眾可達(dá)萬(wàn)人。

1978年前后，這些挑著擔(dān)子“雞毛換糖”的人，在義烏縣城里擺下了小攤子，隨后逐漸引來(lái)新加入者，兩三年下來(lái)，竟然蔚然成勢(shì)，多到兩百多攤，形成了一個(gè)小小的市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的政府不知如何處理，便讓工商局頒給了“小百貨敲糖換取雞毛什肥臨時(shí)許可證”，從此，當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力一到空閑，便傾巢而出，附近村鎮(zhèn)十室九空，盛況空前。

到這一年年初，全縣的小攤位竟然已經(jīng)達(dá)到7000多個(gè)，商品交易也絕不僅限于“雞毛換糖”，于是這便引起了省委的注意，在當(dāng)時(shí)那個(gè)“打擊投機(jī)倒把”的大環(huán)境中，縣委和縣政府也不堪重壓，只好讓工商局、“打辦”的執(zhí)法人員上街，清理了一部分小商販，結(jié)果便引來(lái)了馮愛(ài)晴的大鬧。

在謝高華看來(lái)：義烏人多地少，環(huán)境惡劣，即便是把當(dāng)時(shí)最流行的“土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”推行到底，全縣人民一起種地，所得所入大概都不夠糊口，因此當(dāng)?shù)夭艜?huì)形成經(jīng)商傳統(tǒng)。現(xiàn)在，要對(duì)此進(jìn)行打擊，不僅有悖傳統(tǒng)，也和中央號(hào)召的改革開(kāi)放政策并不相符。以他的政治經(jīng)驗(yàn)判斷，這股“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪”的風(fēng)潮應(yīng)該只會(huì)持續(xù)一時(shí)，中央仍然在號(hào)召改革開(kāi)放和四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)，因此只要頂住一段時(shí)間的壓力，總會(huì)等到撥云見(jiàn)日的時(shí)候。

就這樣，這個(gè)只有1米65，90多斤的中年人，做出了他一生中最大膽的一次政治選擇。他宣布正式開(kāi)放“稠城鎮(zhèn)小商品市場(chǎng)”，并宣布“四個(gè)允許”：允許農(nóng)民經(jīng)商，允許從事長(zhǎng)途販運(yùn)，允許開(kāi)放城鄉(xiāng)市場(chǎng)，允許多渠道競(jìng)爭(zhēng)。在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，這種大尺度的政策，無(wú)疑是冒天下之大不韙。而謝高華卻頂住上面的壓力，堅(jiān)持開(kāi)放市場(chǎng)，并且從并不寬裕的縣財(cái)政里拿出58萬(wàn)元，建造起一個(gè)占地220畝的攤棚式市場(chǎng)。值得一提的是，那個(gè)“大鬧縣政府”的馮愛(ài)晴，不但沒(méi)受到任何處罰，還獲得了小商品市場(chǎng)的第一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

膽大妄為的謝高華沒(méi)有想到，他的這個(gè)決定，竟然成就了義烏日后的輝煌。到1983年年底，小商品市場(chǎng)的日均交易人數(shù)竟達(dá)到6000人，上市商品多達(dá)3000多種。其中大部分都來(lái)自省內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和其他華南地區(qū)。一個(gè)跨越省界，輻射全國(guó)的商品網(wǎng)絡(luò)中心，就這樣在義烏這塊交通閉塞的土地落地生根。而當(dāng)?shù)氐纳特溡查_(kāi)始在擺攤的同時(shí)，在家里生產(chǎn)自己的產(chǎn)品。日后，在成熟的銷售網(wǎng)絡(luò)支持下，那里的家庭工業(yè)發(fā)展迅速，很快便成為了全國(guó)的小商品生產(chǎn)基地。

據(jù)說(shuō)，富起來(lái)的義烏人十分尊敬這位領(lǐng)導(dǎo)他們富起來(lái)的“謝書(shū)記”，在他們看來(lái)，這個(gè)面相清苦的男人幾乎是現(xiàn)代的財(cái)神爺，因此曾提出在市中心給他集資塑一尊銅像。在他退休回到老家衢州之后，逢年過(guò)節(jié)，從義烏趕來(lái)看他的人仍然絡(luò)繹不絕。

現(xiàn)在倒回來(lái)看，謝高華在那時(shí)作出的分析無(wú)疑是正確的，鄧小平在不久之后便看出，對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的打擊其實(shí)并不能解決財(cái)政緊張的問(wèn)題，其效果可能還恰恰相反；與此同時(shí)，那些因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)犯罪”而被抓進(jìn)監(jiān)獄的人們，也根本不是什么十惡不赦之徒，他們之中的絕大多數(shù)，都只不過(guò)是懷著改善生活的希望，去從事一些卑微而辛苦的工作。于是，讓政策再度回歸寬松，就成為了必然的趨勢(shì)。

不過(guò)，在1982年的前大半年里，這種肅殺的氣氛仍然得不到緩解，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)所遭受的整肅，仍然比比皆是。

在西安，這一年大約有將近300名個(gè)體戶的營(yíng)業(yè)執(zhí)照被吊銷、被撕毀、被扣押，在內(nèi)蒙古呼和浩特，個(gè)體戶高文喜的營(yíng)業(yè)執(zhí)照被衛(wèi)生局沒(méi)收，原因僅是因?yàn)楦呶南彩莻€(gè)跛子。在廣西，當(dāng)?shù)卣?guī)定，個(gè)體戶除了要照章納稅之外，還要額外向街道服務(wù)公司繳納2％～5％的管理費(fèi)，個(gè)別地方甚至達(dá)到10％。

在甘肅，一個(gè)分管經(jīng)濟(jì)的副縣長(zhǎng)公開(kāi)表示，中央的意思就是要對(duì)個(gè)體戶“重稅重費(fèi)，限制資源，逐步取締”。在濟(jì)南，當(dāng)?shù)卣畡澇?7條“一級(jí)馬路”，規(guī)定個(gè)體戶不準(zhǔn)在這樣的道路上經(jīng)營(yíng)，在二級(jí)馬路上，不準(zhǔn)在白天經(jīng)營(yíng)。而哈爾濱則把個(gè)體戶集中到偏僻的街道，統(tǒng)一進(jìn)行管理，在湖南臨澧縣，當(dāng)?shù)毓ど叹指鼮閺氐?，直接發(fā)了一份文件，把縣里全部個(gè)體工商戶的營(yíng)業(yè)執(zhí)照收回注銷……種種形式花樣百出，不一而足，而在這些整肅行動(dòng)中，最著名的，也最嚴(yán)酷的，便要屬對(duì)溫州樂(lè)清柳市鎮(zhèn)“八大王”的嚴(yán)肅處理了。

在這一年的春節(jié)過(guò)后，那個(gè)“電機(jī)大王”胡金林就接到了警告。

警告他的人是鎮(zhèn)上的熟人，雖然話不多，但氣氛卻讓人感到異常壓抑：“你從現(xiàn)在開(kāi)始，不得外出，必須隨叫隨到，等候處理?！迸c此同時(shí)，鎮(zhèn)里的朋友偷偷告訴他，樂(lè)清縣的“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪工作組”已經(jīng)進(jìn)駐柳市鎮(zhèn)，并且開(kāi)始著手整理他的材料了。

看到街上隨處可見(jiàn)的橫幅：“嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的犯罪行為”，再聽(tīng)一聽(tīng)廣播站里播放的同樣內(nèi)容的社論，胡金林隱約感到苗頭不對(duì)，他索性把“向陽(yáng)五金電器門市部”的卷簾門一拉，關(guān)起門來(lái)消災(zāi)避禍。

這樣的日子直到7月份，每天都有不好的消息傳來(lái)，據(jù)說(shuō)，鎮(zhèn)上相熟的“線圈大王”鄭祥青已經(jīng)被抓了起來(lái)，原因是“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪工作組”在乘車進(jìn)鎮(zhèn)的時(shí)候，恰好看見(jiàn)了鄭祥青家的三層小樓，第二天，他就被抄了家，人也被扣了起來(lái)，而另外幾個(gè)大王也都被找去談了話，和他一起被列為了“重點(diǎn)清查對(duì)象”，有些干脆就沒(méi)有再出來(lái)。幾個(gè)月的時(shí)間里，胡金林心里始終忐忑難安，不知道自己會(huì)遭到怎樣的處罰，與此同時(shí)，他也暗下決心，做好了逃出柳市的準(zhǔn)備。

一天傍晚，一個(gè)與他相熟的鎮(zhèn)干部騎著自行車來(lái)到他家門口，突然小聲說(shuō)：“不行啦，要下大雨啦！”胡金林扭頭奔回屋里，拿出準(zhǔn)備好的500斤糧票，2000元現(xiàn)金和各種證件，頭也不回地逃離了柳市鎮(zhèn)。當(dāng)天晚上，縣公安局的警車就呼嘯而至。

兩個(gè)月后，公審大會(huì)在柳市鎮(zhèn)召開(kāi)，除個(gè)別在逃者之外，昔日的柳市鎮(zhèn)“八大王”被悉數(shù)拉到現(xiàn)場(chǎng)，以“投機(jī)倒把”、“嚴(yán)重?cái)_亂經(jīng)濟(jì)秩序”的罪名分別判處徒刑。這即是當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的“八大王事件”，它和第二年發(fā)生的“東北二王兇殺”案一起，成為當(dāng)時(shí)人們談?wù)摰闹饕掝}。

就當(dāng)時(shí)而言，這種對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的打擊，甚至已經(jīng)超脫于經(jīng)濟(jì)之外，在社會(huì)上形成了一種反潮流的風(fēng)氣。極左思維的狂信者，借此機(jī)會(huì)反對(duì)一切寬松的改革政策，隨著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里冷空氣的到來(lái)，人們的生活中，似乎又一度尋找到了“階級(jí)斗爭(zhēng)”時(shí)代的影子，作為那個(gè)時(shí)代最著名象征符號(hào)之一的軍裝，在這一年里又得到了復(fù)蘇，或者說(shuō)是新一輪的流行，在北京、天津、哈爾濱這樣的大城市街頭，又重新出現(xiàn)了草綠色的四兜舊軍裝、以及穿著解放布鞋、背著軍用挎包的年輕人，和當(dāng)時(shí)無(wú)處不在的“嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)犯罪”的口號(hào)結(jié)合在一起，似乎只差一個(gè)“紅衛(wèi)兵”的袖標(biāo)，一切就可以退回到十多年前。

在這一次的經(jīng)濟(jì)整肅運(yùn)動(dòng)中，為了讓運(yùn)動(dòng)的調(diào)子變得更高，國(guó)務(wù)院于1月11日下發(fā)口氣嚴(yán)厲的文件：“對(duì)嚴(yán)重破壞經(jīng)濟(jì)的罪犯，不管是是什么人，不管他屬于哪個(gè)單位，不論他的職務(wù)高低，都要鐵面無(wú)私，執(zhí)法如山，不允許有絲毫例外，更不允許任何人袒護(hù)、說(shuō)情、包庇。如有違反，一律要追究責(zé)任。”到這截止到這一年年底，全國(guó)共立案各種經(jīng)濟(jì)犯罪案件16.4萬(wàn)件，結(jié)案8.6萬(wàn)件，判刑3萬(wàn)人，追繳“犯罪”款項(xiàng)共計(jì)3.2億元。

隨后，在4月13日，中共中央、國(guó)務(wù)院又向全國(guó)公布了《關(guān)于打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的嚴(yán)重犯罪活動(dòng)的決定》。這份《決定》指出：經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的各種犯罪活動(dòng)，遠(yuǎn)比1952年“三反”時(shí)嚴(yán)重，已經(jīng)和腐蝕我們的干部隊(duì)伍，損害我們黨、政府、軍隊(duì)的肌體和國(guó)家的信譽(yù)。打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的嚴(yán)重犯罪活動(dòng)，進(jìn)行反對(duì)腐化變質(zhì)的斗爭(zhēng)，系到我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的成敗，關(guān)系到我們黨和國(guó)家的盛衰興亡，這場(chǎng)斗爭(zhēng)必然是長(zhǎng)期的、持久的。

盡管日后的故事證明，這場(chǎng)斗爭(zhēng)并沒(méi)有像《決定》中所說(shuō)那樣持久，但對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，它在心理上所造成的傷害卻是相當(dāng)久遠(yuǎn)的。

“八大王”里的“線圈大王”鄭祥青，被當(dāng)?shù)乜词厮P(guān)押半年，和那些刑事犯關(guān)在一起，吃盡苦頭，半年之后被放出，七八年里不敢做任何生意。而“目錄大王”葉建華，則被判處徒刑一年半，出獄后不敢再做產(chǎn)品目錄，只好開(kāi)一家照相館謀生。胡金林則從上海逃到北京、再?gòu)谋本┨拥綎|北，顛沛流離，苦不堪言；“螺絲大王”劉大源更為凄慘，整整三年時(shí)間里，他形同乞丐四處躲藏，甚至到垃圾箱里翻撿東西吃。

兩年多之后的1985年1月15日，遠(yuǎn)走黑龍江的胡金林聽(tīng)說(shuō)風(fēng)頭已過(guò)，之前被抓獲的另外幾名“大王”都被放了出來(lái)，便悄悄地溜回了柳市。不料當(dāng)天晚上，公安人員聞風(fēng)而至。第二天，樂(lè)清縣廣播站向全縣高聲宣布這一消息：“全國(guó)經(jīng)濟(jì)要犯，八大王之首胡金林抓獲歸案。”當(dāng)時(shí)的胡金林被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄的重刑犯單間中，徹底絕望的他，甚至已經(jīng)做好了判重刑乃至槍斃的準(zhǔn)備，讓他沒(méi)有想到的是，在66天的煎熬之后，四個(gè)公安人員來(lái)到他的面前，宣布他被無(wú)罪釋放。

回憶起這段歲月，胡金林這樣說(shuō)：“從牢房里出來(lái)后，我曾經(jīng)發(fā)誓，這輩子再也不會(huì)相信共產(chǎn)黨了?！痹诮?jīng)營(yíng)了一段時(shí)間的私人軋鋼廠之后，胡金林又到深圳，上海乃至新疆柴達(dá)木盆地四處尋找商機(jī)，最后，他選擇了離開(kāi)中國(guó)。

于是，距他被迫離開(kāi)柳市鎮(zhèn)二十年后，胡金林再一次離開(kāi)了柳市鎮(zhèn)，在2001年，既不懂英語(yǔ)，又不懂高棉語(yǔ)的他來(lái)到了柬埔寨，在首都金邊，他成立了一家三林國(guó)際電器公司，專門銷售柳市鎮(zhèn)生產(chǎn)的各種電器。站穩(wěn)了腳跟之后，胡金林將柬埔寨第三大發(fā)電站——馬得望省發(fā)電站買了下來(lái)，隨后，他又將國(guó)內(nèi)的電器生產(chǎn)技術(shù)引進(jìn)柬埔寨，在那里直接開(kāi)辦工廠，幾年之后，這個(gè)曾經(jīng)的“電機(jī)大王”在異國(guó)他鄉(xiāng)又獲得了新的稱號(hào)——柬埔寨水電大王。

由此大王換成彼大王，胡金林用了整整三十年。然而，當(dāng)年這種心靈上的創(chuàng)傷卻極難彌補(bǔ)。比這更重要的，政府出爾反爾，政治風(fēng)向搖擺不定的印象，長(zhǎng)久以來(lái)存留在人們心中，使得日后中國(guó)的私營(yíng)企業(yè)家們，許多都養(yǎng)成了緊盯政策的習(xí)慣。

盡管氣氛緊張，舉國(guó)之中，倒也并非全無(wú)亮點(diǎn)。在這一年的重慶，一個(gè)叫左宗申的男人，就開(kāi)起了一家摩托車修理鋪，說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)是他第二次下海創(chuàng)業(yè)了。

兩年之前，左宗申在重慶一家瓷廠當(dāng)燒窯工，工作環(huán)境雖然艱苦了一些，但畢竟算是有一個(gè)風(fēng)雨不愁、旱澇保收的“鐵飯碗”。不過(guò)在心思活躍的左宗申看來(lái)，這樣的鐵飯碗越是牢靠，也就把人束縛的越緊。于是，帶著借來(lái)的兩萬(wàn)塊錢，左宗申和妻子下海了。

在從1980年開(kāi)始的兩年時(shí)間里，他和妻子去過(guò)河北、到過(guò)山東，賣過(guò)當(dāng)時(shí)正在火熱流行的港臺(tái)武俠小說(shuō)，倒過(guò)服裝，販過(guò)水果?？上У氖?，初次下海的夫妻二人，并不知道這里面水有多深。水果生意需要把握時(shí)令，并不熟知于此的左宗申初次販運(yùn)就遇到壞天氣，水果都爛在了半路上；倒賣服裝卻又遇到騙子，甚至連回家的路費(fèi)都被騙走。兩年下來(lái)，兩萬(wàn)塊錢本錢被折騰的十去八九，只剩下最后的兩千塊。

接連的失敗讓左宗申倍感痛苦，在二十多年后，已是宗申產(chǎn)業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)的左宗申回憶說(shuō)：“消沉的情緒使我一度想放棄理想，我已經(jīng)快入而立之年，妻子勸說(shuō)我學(xué)技術(shù)，我想‘人過(guò)三十不學(xué)藝’，本想平平淡淡地度過(guò)一生算了，卻沒(méi)想到后來(lái)與摩托車結(jié)了緣?！?/p>

在妻子的反復(fù)勸說(shuō)下，左宗申跟他的大舅子開(kāi)始學(xué)摩托車檢修。讓人想不到的是，左宗申在這方面居然顯示出了驚人的天賦，很短的時(shí)間內(nèi)，他就練就了一手摩托車維修的高超技藝。只要聽(tīng)一聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，就能知道這車究竟哪里出了毛病。很快，老左的手藝就超過(guò)了他大舅子，這一年，妻子把娘家一間臨街的住房收拾了出來(lái)，在門口又搭上了一個(gè)遮陽(yáng)的小棚子，東挪西借了五千元買來(lái)一些修車用的工具，左宗申就這樣開(kāi)始了他的摩托車修理工生涯，一修就是八年之久。

在這一年的秋天，那個(gè)在兩年前跳入大海的梁伯強(qiáng)回來(lái)了。

在香港和澳門打工的整整兩年，雖然錢掙得要比大陸這邊多一些，生存的環(huán)境卻充滿了兇險(xiǎn)，這讓這個(gè)剛及弱冠之年的年輕人整天心驚膽戰(zhàn)。聽(tīng)后過(guò)來(lái)的偷渡客說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)也允許私人做生意，機(jī)會(huì)也多起來(lái)了。于是，一心眷戀家鄉(xiāng)的他把辛苦打工攢下的三萬(wàn)塊港幣綁在腰上，搭上漁船偷偷地回到了家鄉(xiāng)小欖鎮(zhèn)。

在那個(gè)政治意識(shí)仍然很濃厚的年代，類似梁伯強(qiáng)這樣的人，自然不會(huì)被社會(huì)接納。果然，回家之后的梁伯強(qiáng)。竟然找不到一家愿意接受他的國(guó)營(yíng)單位。而原來(lái)曾經(jīng)工作過(guò)的工廠雖然一度同意他繼續(xù)上班，但卻開(kāi)出了一個(gè)條件：要他在全廠職工面前悔過(guò)自新，并且要在脖子上掛上一塊“叛國(guó)投敵”的牌子，念一份言辭懇切的檢討書(shū)。

對(duì)一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人來(lái)說(shuō)，這樣有辱自尊的條件自然令梁伯強(qiáng)難于接受，一時(shí)之間，他甚至有點(diǎn)后悔當(dāng)初回到家鄉(xiāng)的決定。無(wú)奈之下，他只好選擇去菜市場(chǎng)當(dāng)一個(gè)菜販子。不過(guò)，有些失望的梁伯強(qiáng)并不知道，不久之后他便會(huì)用扛大包和描家具攢下的三萬(wàn)元港幣開(kāi)始自己的事業(yè)，成為那個(gè)今天為人熟知的“指甲鉗大王。”

出逃香港的梁伯強(qiáng)雖然回來(lái)了，在這一年里，卻有更多的人逃港而去，比這更為普遍的，則是華南沿海地區(qū)的海上走私活動(dòng)，沿著大大小小的梁伯強(qiáng)們逃亡的線路，無(wú)數(shù)的走私貨被販進(jìn)大陸。

在當(dāng)時(shí)，廣東省東部縣市、福建沿海以及浙南溫州、臺(tái)州等地的走私最為嚴(yán)重，以至于許多市縣甚至出現(xiàn)了“干部不上班、漁民不打漁、工人不做工，農(nóng)民不種地、學(xué)生不上學(xué)”，他們每天從海上的躉船中取下諸如電子表、收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)、摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)等貨物，用低價(jià)買進(jìn)，再沿著公路沿線向過(guò)往的司機(jī)兜售，后來(lái)則干脆發(fā)展為相當(dāng)成熟的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，在一些縣市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街頭巷尾，隨處都可以遇到販賣走私貨的小販子，他們之中的許多人并不是職業(yè)的走私者，都有著公開(kāi)的職業(yè)與身份，然而正是這樣，才讓政府的稽查人員很難搞得清，究竟誰(shuí)是走私犯，誰(shuí)是安分守法的良民。

新華社記者魏運(yùn)亨的描述中，福建沿海的走私景象是這樣的：當(dāng)時(shí)每天停泊和游弋在東沙島海域的港臺(tái)走私船多達(dá)幾十艘，前往交換私貨的大陸走私船則多達(dá)上百艘。電子表、尼龍布料漲潮般地涌進(jìn)內(nèi)地，黃金和銀元?jiǎng)t退潮般地滾滾外流，成千上萬(wàn)的群眾如癡如狂，沿海城鄉(xiāng)形成了好幾個(gè)遠(yuǎn)近聞名的私貨集散市場(chǎng)。

比這更混亂的，則是那些走私物的流通數(shù)量，以及具體的交易金額。由于這種走私行徑來(lái)自于地下，既不會(huì)有統(tǒng)計(jì)部門進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，也沒(méi)法按關(guān)稅或營(yíng)業(yè)稅來(lái)計(jì)算總額，所以自然很難得到確切的數(shù)據(jù)。然而我們必須要說(shuō)的是，類似于這樣的走私行為，廣泛地存在于那個(gè)時(shí)代華南地區(qū)，因此，有不少后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的著名企業(yè)家，都曾經(jīng)參與過(guò)這樣的走私活動(dòng)，他們從中獲得了企業(yè)發(fā)展所亟需的資金，以及種種零配件、產(chǎn)品、生產(chǎn)設(shè)備等等。依靠走私來(lái)完成灰色的原始積累，是改革開(kāi)放早期經(jīng)濟(jì)的一大特色，也是商品經(jīng)濟(jì)起步的重要推動(dòng)力。

很顯然，假如要清算原罪的話，那么這些走私販私活動(dòng)。是明顯應(yīng)當(dāng)包含在內(nèi)的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的一些政府部門與工作人員也參與其中，或是對(duì)此睜一只眼閉一只眼，或是直接為這種活動(dòng)大開(kāi)綠燈，甚至給予種種方便。這種“活躍一方經(jīng)濟(jì)”的調(diào)子在南方沿海一帶久唱不衰，這無(wú)疑反映出中國(guó)改革過(guò)程中觀念的紊亂，在日后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)于這種行為的道德是非判斷一直相當(dāng)迷亂。直到四年之后，在海南島上爆發(fā)了由政府參與的汽車進(jìn)口狂潮，所有人才算統(tǒng)一認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題，但在那時(shí)，由于流傳千年的純樸商業(yè)道德早已被泛濫的物質(zhì)文明沖刷殆盡，種種更富暴利的灰色手段與行徑被發(fā)明出來(lái)，走私早已算不上什么“不道德”了。

從另一個(gè)角度來(lái)看，走私活動(dòng)的泛濫正反映了一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題：那就是控制在國(guó)家手中的流通渠道效率低下而僵化，從而導(dǎo)致了許多原本順理成章的事情，在很多時(shí)候變得異常棘手。所謂的“進(jìn)口許可證制度”，正是這方面最好的例子之一。

在那個(gè)時(shí)代里，即使某人擁有足夠的外匯、并且按照規(guī)定足額繳納關(guān)稅，不從事任何違法亂紀(jì)的犯罪活動(dòng)，也不能隨意從境外進(jìn)口商品、原料或者是生產(chǎn)設(shè)備，因?yàn)楸仨氁獡碛幸粋€(gè)來(lái)自于政府方面的“許可”。更糟糕的是，這個(gè)“許可證制度”覆蓋范圍之廣，幾乎包括了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的消費(fèi)品和生產(chǎn)原料，大到汽車鋼材機(jī)床，小到手表首飾照相機(jī)。在最初設(shè)立這一制度的時(shí)候，其初衷無(wú)非是依據(jù)西方的貿(mào)易保護(hù)理論，讓它與關(guān)稅一起成為國(guó)產(chǎn)工業(yè)的屏障。但在一個(gè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)跨越的過(guò)程中，許可證制度的存在，逐漸變成了一種異?；疑慕?jīng)濟(jì)寄生物，因?yàn)榘l(fā)放許可的權(quán)力是由政府中少數(shù)人掌握的，真正有進(jìn)口需要的企業(yè)很可能不被批準(zhǔn)，而得到“進(jìn)口許可證”的，往往又是那些善于利用政府關(guān)系的人。

在日后的幾年時(shí)間內(nèi)，倒賣“許可證”以及政府批文、指標(biāo)的趨勢(shì)將會(huì)越來(lái)越熱，直到90年代仍未見(jiàn)衰，它幾乎是那個(gè)時(shí)代最賺錢的行當(dāng)，由此釀成的行賄受賄、舞弊營(yíng)私等腐敗事件層出不窮。然而在某些時(shí)候，譬如在國(guó)家宏觀調(diào)控期內(nèi)，這些來(lái)自流通體制外的運(yùn)作能力與物流網(wǎng)絡(luò)，卻又以一種介乎合法與非法之間的方式，幫助那些民營(yíng)企業(yè)家們度過(guò)了最艱難的時(shí)光。

就在私營(yíng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)遭受到打擊的同時(shí)，曾經(jīng)被寄予厚望的國(guó)庫(kù)券，僅在上一年發(fā)行最初稍有成績(jī)，在這一年里竟然鎩羽而歸，而讓專營(yíng)此事的財(cái)政部國(guó)債司司長(zhǎng)、國(guó)債設(shè)計(jì)者張加倫無(wú)論如何也想不到的是，國(guó)庫(kù)券竟然在今后的幾年時(shí)間里“越賣越難”。

按照原先設(shè)計(jì)的方案，財(cái)政部在推銷國(guó)債的時(shí)候，對(duì)下面講究“自愿量力，不要強(qiáng)行攤派”的原則，但是在實(shí)際的推銷過(guò)程中，由于每個(gè)單位都分配有任務(wù)，這種推銷就開(kāi)始逐漸變了味道。而國(guó)庫(kù)券10年的償付期，也讓一些被迫購(gòu)買者產(chǎn)生了抱怨情緒，張加倫回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)許多人都反映“不知道能不能在活著的時(shí)候拿到本息”，加上當(dāng)時(shí)規(guī)定國(guó)庫(kù)券不得當(dāng)做貨幣流通，不得自由買賣，使得推銷變得越來(lái)越困難。

為了把國(guó)債發(fā)行順利進(jìn)行下去，國(guó)務(wù)院決定，由財(cái)政部發(fā)起成立國(guó)庫(kù)券推銷委員會(huì)，包括人民銀行、計(jì)委、中宣部、軍委總后勤部、全國(guó)總工會(huì)、婦聯(lián)、共青團(tuán)中央等單位，即便這些部門同時(shí)發(fā)力，但仍然效果不佳，為此，各級(jí)為不得不發(fā)出通知，號(hào)召職工自行認(rèn)購(gòu)國(guó)庫(kù)券，“認(rèn)購(gòu)的越多，說(shuō)明越有黨性，越愛(ài)國(guó)，思想也就越先進(jìn)”。有些單位則干脆采取攤派的方式，在工資中強(qiáng)行扣除發(fā)放。在80年代前幾年的時(shí)間里，許多單位每個(gè)月在發(fā)工資前，都會(huì)在通告欄里發(fā)布通知，告知當(dāng)月單位發(fā)行國(guó)庫(kù)券的總量、每個(gè)職工會(huì)發(fā)到的國(guó)庫(kù)券數(shù)量，通常來(lái)說(shuō)，越是收入高、級(jí)別高的職工，被分配到的國(guó)庫(kù)券數(shù)量就越多。

一位名叫王嘉錫的江西銅礦職工回憶，他當(dāng)年的月工資只有43.5元，每年卻要攤上100元左右的國(guó)庫(kù)券，這些東西是當(dāng)做工資“攤派”下來(lái)的，但是按照規(guī)定，它們?cè)诘狡谥盁o(wú)法兌現(xiàn)。最后，因?yàn)榧依镉屑庇?，王嘉錫把家里的國(guó)庫(kù)券以每百元70元人民幣的價(jià)格，兌給了上門收購(gòu)的小販。

張加倫大概不會(huì)想到，在六年之后，那些上門收購(gòu)國(guó)庫(kù)券的小販里，竟然會(huì)出現(xiàn)數(shù)位叱咤中國(guó)早期資本市場(chǎng)的風(fēng)云人物，像“證券教父”管金生、“第一散戶楊懷定”，以及“最大民營(yíng)企業(yè)創(chuàng)始人”唐萬(wàn)新，都曾經(jīng)有過(guò)倒賣國(guó)庫(kù)券的經(jīng)歷，他們分別用這種奇特而又灰色的方式，積累其下海創(chuàng)業(yè)所需的第一桶金。

在這一年里，財(cái)政緊張的局面仍然在持續(xù)，對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)厲打擊，在使私營(yíng)經(jīng)濟(jì)遭受了相當(dāng)嚴(yán)重的挫折的同時(shí)，也順帶著打擊了人們下海創(chuàng)業(yè)的積極性，北京市在這一年里僅增加了1600多戶個(gè)體工商戶，而在前一年，這個(gè)數(shù)字是3200戶。在大連，個(gè)體工商戶的停業(yè)、歇業(yè)情況異常嚴(yán)重，在1981年，共有779戶工商戶關(guān)門，在1982年上半年，又停業(yè)了379戶，據(jù)財(cái)經(jīng)作家俞雷的《追尋商業(yè)中國(guó)》披露，在1982年初，全國(guó)個(gè)體工商戶的人數(shù)，甚至還沒(méi)能恢復(fù)到1963年的八成。

比這更可怕的，是從政府到社會(huì)群眾，幾乎都對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)喪失了信心，而沈陽(yáng)的一位街道辦領(lǐng)導(dǎo)，則干脆向待業(yè)青年的家長(zhǎng)宣傳“別讓孩子干個(gè)體，個(gè)體戶長(zhǎng)不了?！痹谙撄c(diǎn)擺攤的哈爾濱，一位年輕的個(gè)體戶對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的記者抱怨說(shuō)：“成天蹲在這兒，人蹲懶了，貨曬舊了，生意難做，我真想退業(yè)不干了?！?/p>