渡漢江

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

有一種普遍人情，叫作：怕聽到壞消息。愚人節(jié)最惡搞的短信之一是：“有空請(qǐng)給我一個(gè)電話，有個(gè)壞消息，關(guān)于你的。”然后再發(fā)一條：“哪有這回事兒，只是祝你節(jié)日快樂?！边@條短信，越是來自熟人，越是令人惴惴不安，足以誘發(fā)心臟病。而表現(xiàn)這種普遍人情的詩，似乎沒有超過宋之問這一首的。

宋之問在中宗朝被貶瀧州（今廣東羅定市），這首詩是他從貶所獲準(zhǔn)歸來，途經(jīng)漢江時(shí)所作。詩中表現(xiàn)一個(gè)長期客居異鄉(xiāng)、久無家中音信的人，在行近家鄉(xiāng)時(shí)所產(chǎn)生的那種心態(tài)，正是曲盡人情。郁達(dá)夫詠沈宋有“行太卑微詩太俊”之句，這首詩就是“太俊”。

古代中國是個(gè)宗法社會(huì)，尤重血緣關(guān)系。一個(gè)人離鄉(xiāng)背井，最渴望之事，就是知道親人的消息。然而，對(duì)于古人來說，音息的溝通遠(yuǎn)不是那么容易的事，何況是被貶在嶺外那樣偏遠(yuǎn)、交通不便的地方?！皫X外音書斷”，這是一個(gè)令人苦惱的現(xiàn)實(shí)。“經(jīng)冬復(fù)歷春”，是說隔歲無書。冬與春在季節(jié)上是連續(xù)的，實(shí)際不算太長，卻因?yàn)橄嘟^，在心理上感覺很長。一個(gè)“復(fù)”字，表達(dá)的是度日如年、難以忍受的感覺，作者在與世隔絕的處境中，失去精神慰藉的生活情景以及精神痛苦，通過這個(gè)并列式的句子，得到充分的表現(xiàn)。

上兩句與下兩句中間有一個(gè)在絕句是很常見的跳躍，對(duì)這首詩來說，就是獲得恩準(zhǔn)從貶所啟程回家，在“近鄉(xiāng)”前的一段跋涉辛勞，全都省略了。因?yàn)槟鞘遣谎远鞯?。作者選擇了回歸過程中最具生發(fā)性的即“近鄉(xiāng)”的時(shí)刻，抓住當(dāng)事人的一種特殊的心態(tài)，加以刻畫。那就是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。一個(gè)“怯”字，用得極妙。照理說，對(duì)于飽受“音書斷”煎熬的人，越是早知道親人的消息，越能早一點(diǎn)解除心里的焦慮。應(yīng)該是近鄉(xiāng)情更“切”才對(duì)。然而，人們對(duì)消息的等待是有選擇性的，質(zhì)言之，他永遠(yuǎn)盼望好消息，而害怕聽到壞消息。當(dāng)其對(duì)消息的焦慮發(fā)展到極致，則會(huì)變成對(duì)消息本身的回避。本該上前問來人，就變成了“不敢問來人”。這叫反常合道。比如說參加高考的人害怕看榜，就是出于同樣的心理。因此，不用“切”字，而用“怯”字，真是極練，說透了人情之的。后來，杜甫《述懷》也有同樣的寫法：“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有！”完全來自生活體驗(yàn)。“畏”字等同“怯”字。

所以，寫人之常情，不如寫反常之情。而反常，也是一種人之常情。黃周星評(píng)此詩：“真切之極，人人有此情，不能為此語。”（《唐詩訣》）按，“人人有此情”，就是指反常?！安荒転榇苏Z”，是說在宋之問之前，沒有人寫出這個(gè)反常。