自序

最好的詩(shī)篇，在離你最近的地方

我是一個(gè)孤獨(dú)的人，或者說(shuō)是一個(gè)孤僻的人。就像許多人喜歡呼朋喚友聚會(huì)暢飲一樣，我喜歡安靜地獨(dú)處。因?yàn)橄矚g獨(dú)處，就討厭熱鬧和人群。但是獨(dú)處的選擇，與社會(huì)化的認(rèn)識(shí)是背道而馳的。我媽就不認(rèn)同我的喜好。

我想把別人的世界推向遠(yuǎn)方，剩下自己的世界。我太沉湎于居家時(shí)的心境，以致有時(shí)候我走出家門(mén)反而看不見(jiàn)世界，蝸居家室反而能看見(jiàn)世界。街上的人群越熱鬧，我越?jīng)]安全感，反而有種疏離感。

如果你是一名心理學(xué)家，或許會(huì)覺(jué)得我有心理問(wèn)題。即便你不是，可能也會(huì)覺(jué)得我很不正常。一個(gè)顯得孤僻，甚至自閉的人，怎么可能沒(méi)有問(wèn)題呢？可是我認(rèn)為自己沒(méi)什么問(wèn)題，只是我的愛(ài)好與社會(huì)的大多數(shù)不一樣罷了。就好像有人關(guān)注穿著打扮，有人關(guān)注影視時(shí)尚，有人喜歡熱鬧，自然就有人喜歡安靜和獨(dú)處，一切都是個(gè)人的選擇和愛(ài)好罷了。

事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我進(jìn)入獨(dú)處模式的時(shí)候，接觸的人少了，說(shuō)話也少，心思更加專注。留下更多的時(shí)間，我便閱讀書(shū)籍、寫(xiě)作文字，與自己的內(nèi)心對(duì)話。這種獨(dú)處的生活讓我的內(nèi)心變得平靜、安然。讓我看待世界的態(tài)度也變得越來(lái)越寬容，越來(lái)越平和。

最初的一段時(shí)間里，我還有很多話想要說(shuō)，我想為自己的獨(dú)處生活尋找理由，讓周?chē)娜死斫馕?、認(rèn)同我。但是這樣過(guò)了一段時(shí)間后，我就覺(jué)得自己無(wú)話可說(shuō)了，也寫(xiě)不了一個(gè)字，連談?wù)撟约旱挠紱](méi)有。后來(lái)，我開(kāi)始每天記流水賬，寫(xiě)一點(diǎn)自己的心情，不再刻意地作文章，不再為自己的行為辯護(hù)。

也許是長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處，使我習(xí)慣孤獨(dú)的緣故吧。本來(lái)應(yīng)該讓人難受的孤獨(dú)感，在我的內(nèi)心逐漸地消融了，我并不覺(jué)得這樣的生活有什么不好，也并不覺(jué)得有什么寂寞之處，反而很享受這種獨(dú)處的生活。我也不再要求他人的理解和肯定。對(duì)于他人投來(lái)的異樣目光，我也變得不在意了。

又或者是年紀(jì)增長(zhǎng)、心理成熟的緣故，經(jīng)歷幾番離別，積淀一段成長(zhǎng)，開(kāi)始不再懷戀過(guò)去，不再擔(dān)心未來(lái)，只記取當(dāng)下發(fā)生的事情，心里冷冷清清的感覺(jué)少了，安定淡然的感受多了。以前內(nèi)心總是充滿急迫，而今開(kāi)始堅(jiān)定自己的選擇，安心地做自己喜歡的事情，一步一步慢慢向前走。

有哲人說(shuō)，人生就是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行。我覺(jué)得這句話說(shuō)得很對(duì)。不過(guò)，有的人聽(tīng)到這句話，往往傾向于消極的理解，總覺(jué)得有種凄清的意味。其實(shí)不是這樣的。就我的認(rèn)識(shí)來(lái)看，這句話是一種指點(diǎn)，大概是想告訴世人：多給自己一些時(shí)間。我想，既然外面世界的豐富性是無(wú)法窮盡的，那么生活越簡(jiǎn)單、純凈，就越是自我的。

這本書(shū)收錄的文章寫(xiě)于不同時(shí)期，可能是散文，可能是雜文，也可能是小說(shuō)，有些可能是真實(shí)的事情，有些可能是我做的夢(mèng)，我的幻想。但所有的這一切，對(duì)于一個(gè)趨向于內(nèi)心的人來(lái)說(shuō)，都是真實(shí)的，是對(duì)自己內(nèi)心的探索。嗯，我就是想要好好看看自己，想知道自己與世界是如何相處的，我想知道自己所理解的生活是怎樣的。如果你對(duì)一個(gè)獨(dú)行者的生活和臆想有興趣，并且不嫌啰唆的話，不妨一看，希望這些文字能帶給你一些好的感受。

以前我總以為生活在別處，夢(mèng)想在遠(yuǎn)方。當(dāng)親近自己，體味孤獨(dú)，與內(nèi)心深處的自己對(duì)話時(shí)我才知道：最好的詩(shī)篇不在遠(yuǎn)方，而在離你最近的地方。

麥子奇