“若你喜歡怪人，其實(shí)我很美?！卑Ｂ　ゑR斯克（Elon Musk）看上去像個(gè)不按常理出牌的大叔，但想想他的神奇光環(huán)和傳奇履歷，便會(huì)覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然的。這個(gè)被身邊人稱(chēng)為“天才”的孩子，出生于南非，17歲那年去了加拿大，而他的最終夢(mèng)想地則是美國(guó)，他說(shuō)：“那是一個(gè)把不可能變成可能的地方?！?/p>

1992年，在皇后大學(xué)學(xué)習(xí)兩年后，馬斯克離開(kāi)加拿大，轉(zhuǎn)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)和物理。畢業(yè)時(shí)，馬斯克考慮了3個(gè)他最想涉足、最能深刻影響人類(lèi)未來(lái)發(fā)展的領(lǐng)域—互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源和太空，并最終圍繞著理想開(kāi)始輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。令人驚奇的是，他在這3個(gè)不可思議的領(lǐng)域都做出了驕人業(yè)績(jī)。

1.1 南非富二代

埃隆·馬斯克曾經(jīng)表示：南非是個(gè)不錯(cuò)的國(guó)家，但如果想涉足前沿領(lǐng)域，特別是尖端科技，則必須去美國(guó)。其實(shí)，馬斯克是典型的富二代，父親是工程師，通過(guò)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)賺了不少錢(qián)，賽馬、游艇、私人飛機(jī)一樣不少；母親是超級(jí)模特和營(yíng)養(yǎng)師。

但是，馬斯克并沒(méi)有追尋一般富二代的軌跡，他喜歡上了科學(xué)。

1.1.1 家族傳奇故事

1971年6月28日，埃隆·馬斯克誕生于南非比勒陀利亞（現(xiàn)已更名為茨瓦內(nèi)），這是南非東北部的一座半農(nóng)村的大城市，位于約翰內(nèi)斯堡北部，兩個(gè)城市相距1個(gè)小時(shí)的車(chē)程。直到今天，馬斯克的英語(yǔ)仍帶有濃烈的南非口音，不過(guò)對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，外國(guó)口音更有魅力。

當(dāng)時(shí)，南非尚未廢除種族隔離制度。比勒陀利亞不僅是南非行政首都，而且還是德蘭士瓦省省會(huì)、南非的文化教育中心，也是一座四季氣候超級(jí)宜人、建筑布局錯(cuò)落有致的美麗城市，早在15世紀(jì)就被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)戰(zhàn)亂洗禮。

每年的10月和11月，滿(mǎn)城的蘭花楹樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)紫色的花朵，花瓣隨風(fēng)繽紛飄落，整座城市顯得格外動(dòng)人。城市氣候和中國(guó)“春城”昆明非常相近，屬于低緯度高原山地季風(fēng)氣候。市內(nèi)種滿(mǎn)不同的花草樹(shù)木，故亦有“花園城”的美譽(yù)。

馬斯克出生時(shí)體重不到3千克，一度讓護(hù)士擔(dān)心能否健康存活，如圖1-1所示。馬斯克的父親是有英國(guó)血統(tǒng)的南非人，母親是加拿大籍美國(guó)人。馬斯克是名副其實(shí)的“混血兒”，并且是三國(guó)或四國(guó)混血。大家一般認(rèn)為，混血兒智商爆表。

圖1-1 小馬斯克與媽媽梅伊

父親埃羅爾·馬斯克（Errol Musk）是一名電氣與機(jī)械工程師，經(jīng)營(yíng)著一家建筑工程企業(yè)，承接政府和商業(yè)項(xiàng)目。埃羅爾還是一名狂熱的飛行員、水手，通過(guò)咨詢(xún)和開(kāi)發(fā)道具掙了不少錢(qián)，很早就退休了。母親梅伊·馬斯克（Maye Musk），原名梅伊·霍爾德曼（Maye Haldeman），是一位加拿大美裔作家、營(yíng)養(yǎng)師和模特，精通6國(guó)語(yǔ)言。馬斯克是家里的老大，有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹：金巴爾·馬斯克（Kimbal Musk）和托斯卡·馬斯克（Tosca Musk）。

馬斯克這個(gè)姓氏是英格蘭有記錄可循的最古老姓氏之一，家族最早記錄可以追溯到18世紀(jì)。他們的祖先亨利·馬斯克與瑪麗·?？思{組成家庭，婚后育有4個(gè)孩子，包括一個(gè)也叫亨利·馬斯克的男孩。1824年，這個(gè)與父親同名的男孩與夏洛特·萊恩結(jié)婚，定居在英格蘭沙?？ひ粋€(gè)叫埃克斯寧的小村莊。他們生了不下13個(gè)孩子，其中女兒艾麗莎·馬斯克出生于1844年。艾麗莎的丈夫姓名不詳，她在法律上終生未婚，一直保持著娘家的姓氏。艾麗莎在倫敦工作，是一名仆人，3個(gè)孩子留在?？怂箤幍睦霞?，包括出生于1863年的男孩哈利·馬斯克。哈利是一名泥瓦匠，后來(lái)離開(kāi)英國(guó)移民南非。

在南非，哈利·馬斯克與來(lái)自卡利登的露西·弗朗西斯·查普林結(jié)婚，露西比丈夫小17歲，他們育有6個(gè)孩子。第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的14年，哈利的兒子沃爾特·亨利·詹姆士·馬斯克在比勒陀利亞出生，這就是馬斯克的祖父。沃爾特夫婦育有兩個(gè)孩子：埃羅爾·馬斯克和米歇爾·馬斯克，分別出生于1946年和1952年。埃羅爾就是馬斯克的老爸。

馬斯克家族有著深厚的南非根源，其歷史可以追溯到200年前，家族成員曾出現(xiàn)在比勒陀利亞的首套電話簿中。埃羅爾的父親沃爾特·亨利·詹姆士·馬斯克，是部隊(duì)的一名中士?！拔矣浀盟麕缀鯊牟徽f(shuō)話，”馬斯克說(shuō)“他整天沉溺于威士忌之中，脾氣暴躁，擅長(zhǎng)玩填字游戲?！?/p>

埃羅爾的母親科拉·阿米莉亞·馬斯克出生于英國(guó)利物浦名門(mén)望族，擁有超優(yōu)的智力基因。她常出現(xiàn)在鎂光燈下，對(duì)孫子關(guān)愛(ài)有加?！澳棠痰娜似酚锌诮员莻€(gè)有膽量有魄力的女人，”金巴爾說(shuō)：“她對(duì)我們的生活影響至深。”

馬斯克認(rèn)為，他與奶奶科拉的關(guān)系親密無(wú)間?！案改鸽x異后，她無(wú)微不至地照顧我，”他說(shuō)：“她會(huì)接我上學(xué)和放學(xué)，我會(huì)和她一起玩拼字游戲和其他有趣的東東?！?/p>

但是，馬斯克把自己內(nèi)在的個(gè)人動(dòng)力歸因于他的外祖父約書(shū)亞·霍爾德曼。在童年時(shí)代，孩子們經(jīng)常因?yàn)榘Ｂ　ゑR斯克的奇葩名字而取笑他，這可要?dú)w功于他的曾外祖父約翰·埃隆·霍爾德曼，如圖1-2所示。這個(gè)老頭兒生于1872年，先是生活在伊利諾伊州，然后舉家搬往明尼蘇達(dá)州。老伴兒阿爾梅達(dá)·簡(jiǎn)·諾爾曼，比他小5歲。

圖1-2 曾外祖父約翰·埃隆·霍爾德曼

1902年，夫妻倆在明尼蘇達(dá)州中部佩科特（Pequot）小鎮(zhèn)的小木屋里安頓下來(lái)，并生下了馬斯克的外祖父約書(shū)亞·諾曼·霍爾德曼。長(zhǎng)大后，約書(shū)亞成長(zhǎng)為古怪超人，一直是馬斯克崇拜的偶像。

兒子出生兩年后，約翰開(kāi)始出現(xiàn)糖尿病的癥狀。那時(shí)候，得了糖尿病無(wú)異于被判死刑，盡管他只有32歲，約翰知道他的生命可能最多維持半年時(shí)間。阿爾梅達(dá)憑借僅有的一點(diǎn)點(diǎn)護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，阿爾梅達(dá)執(zhí)意獨(dú)自承擔(dān)起照顧約翰的重任，想要找到一種長(zhǎng)生不老藥或能延長(zhǎng)約翰生命的治療方案。

根據(jù)家族歷史，她偶然發(fā)現(xiàn)脊椎指壓治療法是一種行之有效的治療措施，約翰被診斷為糖尿病5年后離世。在霍爾德曼家族中，脊椎指壓治療法有著拯救生命的光輝記錄。阿爾梅達(dá)曾就讀于明尼阿波利斯按摩學(xué)校，1905年獲得按摩療法博士。接著，她開(kāi)了一家自己的診所，成為加拿大第一位執(zhí)業(yè)按摩師。

約書(shū)亞是個(gè)特立獨(dú)行的運(yùn)動(dòng)型男孩。1907年，全家搬到加拿大薩斯喀徹溫省里賈納市。約書(shū)亞7歲時(shí)，父親去世，一家人的生計(jì)落到他稚嫩的肩上。約書(shū)亞喜歡開(kāi)闊地，喜歡騎野馬、拳擊和摔跤，他為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民訓(xùn)馬，并經(jīng)常在這一過(guò)程中受傷。他還組織過(guò)加拿大牛仔競(jìng)技表演。圖1-3是約書(shū)亞在顯擺揮鞭技能。作為一個(gè)十幾歲的孩子，約書(shū)亞背井離鄉(xiāng)，在愛(ài)荷華州帕爾默按摩學(xué)校獲得脊椎指壓治療法學(xué)位，然后回到薩斯喀徹溫省成為一位農(nóng)民。

圖1-3 約書(shū)亞在顯擺揮鞭技能

20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期，約書(shū)亞陷入財(cái)政危機(jī)。他無(wú)法償還銀行貸款，5000英畝（約合3萬(wàn)畝）的土地被查封?！皬哪菚r(shí)起，他不再相信銀行，也不再存錢(qián)?！眱鹤铀箍铺亍せ魻柕侣f(shuō)。與父親一樣，他從同一所學(xué)校獲得脊椎指壓治療法學(xué)位，并成為世界頂尖脊椎治療專(zhuān)家。1934年，約書(shū)亞失去農(nóng)場(chǎng)后，過(guò)著類(lèi)似游牧的生活。10年后，他的外孫馬斯克在加拿大上演了驚人相似的一幕。在專(zhuān)職做按摩師前，約書(shū)亞當(dāng)過(guò)建筑工人和牛仔競(jìng)技演員。

1948年，約書(shū)亞與加拿大舞蹈工作室教師溫尼弗瑞德·約瑟芬·弗萊徹結(jié)婚（如圖1-4所示），并開(kāi)了一家脊椎按摩診所。那一年，已經(jīng)擁有一兒一女的家庭再次添丁，誕生了一對(duì)雙胞胎—卡伊和梅伊，梅伊就是馬斯克的母親。孩子們住在高3層、20居室的房子中，包括一間舞蹈工作室，溫尼弗瑞德經(jīng)常在這里教孩子跳舞。

圖1-4 約書(shū)亞夫婦結(jié)婚照

在尋找新工作時(shí)，約書(shū)亞學(xué)會(huì)飛行，并購(gòu)買(mǎi)了自己的飛機(jī)。當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)約書(shū)亞和妻子將孩子置于單引擎飛機(jī)后座遠(yuǎn)赴北美旅行時(shí)，整個(gè)家族聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。約書(shū)亞常常駕駛飛機(jī)出席政治類(lèi)和保健類(lèi)會(huì)議，并與妻子合著《悲催的窮飛行員》一書(shū)。

霍爾德曼進(jìn)入政界，試圖在薩斯喀徹溫省創(chuàng)立自己的政黨，出版時(shí)事通訊，贊成反社會(huì)主義的保守思想。后來(lái)，他作為社會(huì)信用黨的代表，成功進(jìn)入議會(huì)。1950年，約書(shū)亞似乎擁有了一切，他決定賣(mài)掉全部家當(dāng)。這位醫(yī)生兼政治家曾長(zhǎng)期抨擊加拿大政府干擾個(gè)人生活，認(rèn)為各級(jí)組織太官僚太愛(ài)管閑事。政府禁止人們?cè)诩艺f(shuō)臟話、抽煙、喝可口可樂(lè)、食用精制面粉，約書(shū)亞認(rèn)為，加拿大的道德已經(jīng)開(kāi)始淪喪。

約書(shū)亞擁有經(jīng)久不衰的冒險(xiǎn)精神。經(jīng)歷幾個(gè)月的折騰，他們賣(mài)掉房子、舞蹈工作室和按摩診所，并決定全家搬到南非比勒陀利亞，這是一個(gè)約書(shū)亞從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，如圖1-5所示。斯科特還記得當(dāng)時(shí)他幫助父親拆掉家里的1948款貝蘭卡Cruisair飛機(jī)，把它放進(jìn)箱子里運(yùn)往南非的情形。抵達(dá)目的地之后，家人對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了重新組裝，并駕駛飛機(jī)在全國(guó)范圍內(nèi)搜索適宜居住的地方，最終確定比勒陀利亞。在那里，約書(shū)亞開(kāi)了一家新的按摩診所。

家庭的冒險(xiǎn)精神似乎無(wú)界限。1952年，約書(shū)亞夫婦駕駛飛機(jī)從南非前往蘇格蘭和挪威，進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)2.2萬(wàn)英里（約合3.5萬(wàn)千米）的往返旅行。溫尼弗瑞德充當(dāng)領(lǐng)航員，雖然她沒(méi)有飛行執(zhí)照，但是偶爾也會(huì)代班約書(shū)亞。

圖1-5 加拿大人在南非

1954年，這對(duì)夫婦更是突破極限，駕駛飛機(jī)從南非往返澳大利亞，行程長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)英里（約合4.8萬(wàn)千米）。他們從非洲海岸出發(fā)，橫跨阿拉伯半島，一路經(jīng)過(guò)伊朗、印度、馬來(lái)西亞，沿帝汶海順流而下，到達(dá)澳大利亞。他們籌備了一年多的時(shí)間，以確保所有必需的簽證和文書(shū)工作準(zhǔn)確無(wú)誤。途中，他們不斷受到胃病的折磨，行程安排不斷更改。

“爸爸在駕駛飛機(jī)橫跨帝汶海時(shí)昏倒，媽媽不得不代班飛行員，直到他們到達(dá)澳大利亞。在飛機(jī)降落之前，爸爸剛好蘇醒過(guò)來(lái)，”斯科特·霍爾德曼回憶道，“他是因?yàn)槠谶^(guò)度，嘎地一下子昏過(guò)去了?！备鞔髨?bào)紙紛紛報(bào)道了這對(duì)夫妻的行程，并認(rèn)定他們是第一批駕駛單引擎飛機(jī)從非洲抵達(dá)澳大利亞的私人飛行員。

如果不在天上飛，約書(shū)亞就會(huì)在地上進(jìn)行探險(xiǎn)。他們?cè)?jīng)全家總動(dòng)員，從博茨瓦納出發(fā)，歷經(jīng)1個(gè)月長(zhǎng)途跋涉，來(lái)尋找南部非洲喀拉哈里沙漠中的迷失之城。圖1-6描述了約書(shū)亞的5個(gè)孩子在非洲叢林探險(xiǎn)的情形，他們聚集在一口用篝火余燼加熱的金屬鍋周?chē)?。孩子們看起?lái)非常放松，他們蜷縮在折疊椅中，蹺著二郎腿，全神貫注地讀書(shū)，身后是一架紅色貝蘭卡飛機(jī)、一頂帳篷和一輛汽車(chē)?，F(xiàn)場(chǎng)的寧?kù)o掩飾了此次行程的潛在危險(xiǎn)。

圖1-6 約書(shū)亞的5個(gè)孩子在非洲叢林探險(xiǎn)

在一次事故中，約書(shū)亞家里的卡車(chē)撞上樹(shù)樁，保險(xiǎn)杠和散熱器水箱嚴(yán)重受損。汽車(chē)拋錨，通信手段失靈，約書(shū)亞用了3天時(shí)間修好車(chē)，其他家庭成員負(fù)責(zé)捕獵食物維持生計(jì)。土狼和豹子常常會(huì)在晚上繞著篝火轉(zhuǎn)悠。一天早上，家人醒來(lái)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)獅子距離餐桌只有3英尺（約合0.9米）遠(yuǎn)。約書(shū)亞急忙拿起他能找到的第一件家用電器——手電筒，并連續(xù)揮舞，告訴獅子哪兒涼快到哪兒待著去，謝天謝地它走了。

約書(shū)亞和溫尼弗瑞德都是神槍手，并贏得過(guò)國(guó)家級(jí)射擊比賽冠軍。20世紀(jì)50年代中期，在從開(kāi)普敦到阿爾及利亞首都阿爾及爾8000英里（約合12872千米）英里汽車(chē)?yán)愔?，他們擊敗福特旅行?chē)獲得第一名。

約書(shū)亞采用放養(yǎng)的方式來(lái)教育孩子，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到馬斯克。家長(zhǎng)從來(lái)不收拾孩子，因?yàn)榧s書(shū)亞相信孩子們會(huì)用直覺(jué)選擇正確的行為。當(dāng)爸爸媽媽開(kāi)始飛行旅程時(shí)，孩子們通常會(huì)待在家里。雖然斯科特是橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，玩得一手好球，但是他記得父親貌似從來(lái)沒(méi)有去過(guò)學(xué)校?！皩?duì)老爸來(lái)說(shuō)，一切盡在掌握中，”斯科特說(shuō)：“父母認(rèn)為我們無(wú)所不能。你必須自己做出決定并親力親為。從這一意義上講，父親肯定會(huì)為馬斯克感到自豪?！?/p>

1974年，約書(shū)亞去世，享年72歲。他一直在練習(xí)飛機(jī)著陸，但沒(méi)有留意到連接兩根柱子的鐵絲。鐵絲鉤住飛機(jī)的輪子，飛機(jī)出現(xiàn)側(cè)翻，約書(shū)亞脖子受傷。當(dāng)時(shí)，馬斯克還是個(gè)蹣跚學(xué)步的小毛孩，但在童年時(shí)代，他聽(tīng)過(guò)外祖父的許多探險(xiǎn)故事，還一口氣看完記錄外祖父叢林歷險(xiǎn)的所有照片。

談起外祖父，馬斯克的欽佩之情溢于言表?！巴庾婺父嬖V我，在好幾次旅程中，他們都與死神擦肩而過(guò)，”馬斯克說(shuō)，“他能在不使用任何電子設(shè)備只依靠羅盤(pán)的情況下駕駛單引擎飛機(jī)從南非前往澳大利亞，再?gòu)陌拇罄麃喐彝庾婺敢黄鸱祷啬戏恰Ｋ麄冊(cè)陲w行途中停下來(lái)補(bǔ)充燃料，但有的地方只能找到柴油，而有的地方只有汽油，于是他只好自己動(dòng)手改造引擎。他還獲得過(guò)從開(kāi)普敦到開(kāi)羅公路賽車(chē)的冠軍，開(kāi)的只是一輛普通的旅行車(chē)，這可不簡(jiǎn)單?！?/p>

馬斯克相信，他繼承了外祖父不同尋常的風(fēng)險(xiǎn)承受能力，血管里流著霍爾德曼家族天生冒險(xiǎn)家與開(kāi)拓者的血液。多年后，馬斯克試圖找到并買(mǎi)進(jìn)紅色貝蘭卡飛機(jī)，但最終未能如愿。

在南非，馬斯克一家也算得上是“望族”，但他們似乎更愿意把自己的姓氏當(dāng)成是“流浪者”或者“冒險(xiǎn)家”的代名詞。馬斯克的兄弟姐妹們幾乎都能用盡三天三夜，向外人道來(lái)一長(zhǎng)串關(guān)于他們家族冒險(xiǎn)的逸事——他們的曾祖母是第一個(gè)從南非踏上加拿大大陸的女醫(yī)生；外祖父母是駕駛單引擎飛機(jī)從南非前往澳大利亞的第一批探險(xiǎn)家……

關(guān)于馬斯克家族，曾經(jīng)有人做過(guò)一個(gè)大膽的假設(shè)：如果他們出現(xiàn)在文學(xué)作品中，他們應(yīng)該會(huì)是塞林格筆下的格拉斯家族和?？思{筆下的斯諾畢思家族的混合體——一種孤傲天才和粗暴商業(yè)相結(jié)合的味道。

后來(lái)，這個(gè)家族多數(shù)都移民美國(guó)，馬斯克幾次創(chuàng)業(yè)也都有其弟弟妹妹助力：弟弟金巴爾是他第一家網(wǎng)絡(luò)公司Zip2的合伙人，也是特斯拉電動(dòng)汽車(chē)公司的投資人之一；妹妹托斯卡現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一家馬斯克娛樂(lè)公司，主要從事電影制作；表弟林登·賴(lài)夫是太陽(yáng)能光伏公司SolarCity的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO。

1.1.2 天才小書(shū)蟲(chóng)

馬斯克從小對(duì)一切都充滿(mǎn)好奇，精力旺盛，且理解能力非常強(qiáng)。與許多媽媽一樣，梅伊盼望孩子茁壯健康，早日成才。“埃隆的理解能力似乎比其他孩子要強(qiáng)得多”她說(shuō)。令人困惑的是，馬斯克經(jīng)?；杌璩脸敛辉跔顟B(tài)，如圖1-7所示。人們跟他說(shuō)話，他總是一臉茫然，沒(méi)有任何反應(yīng)。

圖1-7 小馬斯克經(jīng)常不在狀態(tài)

這種事情頻繁發(fā)生，以至馬斯克的父母和醫(yī)生認(rèn)為他可能是聾啞人?！坝袝r(shí)候，他只是沒(méi)有聽(tīng)到你在說(shuō)什么。”梅伊說(shuō)。醫(yī)生為馬斯克做了全面檢查，建議切除腺體，這樣可以提高他的聽(tīng)力水平?！笆聦?shí)上，療效并不顯著?！泵芬琳f(shuō)。馬斯克的狀況是大腦短路了，與聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)功能障礙無(wú)關(guān)?！鞍Ｂ≡谒伎迹闼吹降氖撬两诹硪粋€(gè)世界里?！泵芬琳f(shuō)，“他現(xiàn)在還是這副德性，只不過(guò)我已經(jīng)對(duì)他放任自流，因?yàn)槲抑浪诳紤]如何設(shè)計(jì)新型火箭或其他事情。”真是知子莫如母??！

其他孩子對(duì)馬斯克這種夢(mèng)游般的狀態(tài)反應(yīng)并不友好。他們像看耍猴的一樣圍著馬斯克轉(zhuǎn)圈，并不時(shí)說(shuō)些難聽(tīng)的話，而馬斯克竟然充耳不聞。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考。在周?chē)丝磥?lái)，他要么是在準(zhǔn)備反擊，要么就是有病。“我確實(shí)認(rèn)為埃隆與眾不同，他開(kāi)啟的是書(shū)呆子模式，”梅伊說(shuō)，“小伙伴們沒(méi)法和他玩?！?/p>

對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，陷入沉思的時(shí)刻是美妙無(wú)比的。在他五六歲時(shí)，他找到了一種屏蔽世界的方法，將自己封閉在單一任務(wù)之中，這種能力部分源于馬斯克腦洞大開(kāi)的直觀方式。他能夠在腦中浮現(xiàn)出清晰、詳盡的圖像，這與我們今天通過(guò)電腦軟件生成的工程圖紙非常類(lèi)似。

梅伊曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)馬斯克與兄弟姐妹晚上在屋外玩耍的故事。1977年夏季，馬斯克、弟弟、妹妹和堂兄弟在比勒陀利亞郊區(qū)祖母的家門(mén)外瘋玩，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。天色開(kāi)始漸漸黑了下來(lái)，其他孩子徑直跑回房子。“嗨，埃隆，我們走吧！”大家招呼道。

但是，馬斯克并不想進(jìn)去，而且不明白別人為何這么做。他感覺(jué)身在黑暗中是一件非常愜意的事情。馬斯克和兄弟姐妹開(kāi)始爭(zhēng)辯?！皝?lái)吧，埃??！”“不！”“來(lái)吧，埃??！”“我偏不！”“埃隆，快！”

當(dāng)時(shí)，3歲的托斯卡先是大聲喊叫，然后號(hào)啕大哭。她很快說(shuō)出其他孩子的真實(shí)感受：“小哥，夜太黑，我好怕怕！”

馬斯克老媽梅伊來(lái)到屋外，看看托斯卡究竟為什么落淚。托斯卡、金巴爾和表兄弟瑟縮在走廊上，而馬斯克則站在門(mén)外蘭花楹樹(shù)下。燈光非?；璋?，但馬斯克的皮膚卻蒼白如魚(yú)肚，梅伊可以清晰地看到他的小臉，喜氣洋洋、歡欣雀躍、幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)樗朗钦厥聝骸?/p>

馬斯克一直在與弟弟妹妹爭(zhēng)吵，他篤信基督教。馬斯克舉起雙臂，以確保大家能夠看到并聽(tīng)清他要宣布的好消息。

“不要害怕黑暗！”馬斯克的聲音仿佛是從曠野上傳過(guò)來(lái)的，小伙伴們都驚呆了?！皼](méi)有什么好怕的。黑暗只不過(guò)是因?yàn)闆](méi)有光，缺少400～700納米的可見(jiàn)光！”

雖然馬斯克聲明這件事已經(jīng)過(guò)去好多年，但是對(duì)于梅伊來(lái)說(shuō)，馬斯克審視周?chē)澜绲莫?dú)特方式（精準(zhǔn)、淡定）在會(huì)說(shuō)話之前就已經(jīng)形成。細(xì)致入微和靜若處子是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)他才6歲時(shí)，創(chuàng)造力和想象力就噴薄而出，但又不是空想。

2012年，梅伊在接受采訪時(shí)還提到馬斯克童年時(shí)代的另一個(gè)故事。一天晚上，馬斯克和弟弟妹妹在院子里玩。這時(shí)，托斯卡指著天上高懸的月亮，好奇地問(wèn)：“我想知道月亮距離我們到底有多遠(yuǎn)！”金巴爾回答：“100萬(wàn)英里（約合161萬(wàn)千米）！”馬斯克面帶微笑，認(rèn)真冷靜地糾正他們：“不，事實(shí)上，月球離我們只有238855英里（約合384400千米）?！彼牡艿苊妹猛Ｏ聛?lái)看著他，馬斯克將大家的沉默當(dāng)做邀請(qǐng)，繼續(xù)補(bǔ)充道，“當(dāng)然是平均值了，它還取決于你自己所處的位置！”其他孩子只有羨慕嫉妒恨。

20世紀(jì)80年代，南非的生活非常動(dòng)蕩，即使坐火車(chē)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，也會(huì)面臨意想不到的危險(xiǎn)，在這種環(huán)境中，馬斯克度過(guò)了他的童年和少年時(shí)代。馬斯克與弟弟金巴爾的青少年時(shí)代過(guò)得格外獨(dú)立，而且他們非常享受這種狀態(tài)。

一次，他們騎車(chē)去約翰內(nèi)斯堡，全程大約80公里。馬斯克說(shuō)：“我們以為自己知道怎么去那里，但實(shí)際上我們誰(shuí)都沒(méi)有地圖。半道上，我們不幸迷路，最后只得穿過(guò)一些非常危險(xiǎn)的地區(qū)才到達(dá)目的地?！?/p>

馬斯克6歲時(shí)，有一天被禁足在家，表弟當(dāng)天要舉辦一個(gè)生日派對(duì)，馬斯克非常想去湊熱鬧。表弟家位于城市的另一頭，距離馬斯克家大約有12英里（約合19千米）。馬斯克本打算騎自行車(chē)去，但母親梅伊告訴他騎自行車(chē)需要執(zhí)照，如果沒(méi)有的話，那么他就可能會(huì)在路上被交警扣下。馬斯克對(duì)母親說(shuō)的話半信半疑。母親帶著弟弟妹妹出門(mén)之后，馬斯克決定偷偷步行去表弟家。路程比想象的要遠(yuǎn)，馬斯克差不多花了4個(gè)小時(shí)才走到表弟家門(mén)口。來(lái)得早不如來(lái)得巧，這時(shí)候派對(duì)剛剛結(jié)束。馬斯克的母親正好帶著弟弟妹妹從表弟家出來(lái)，被出現(xiàn)在門(mén)口的馬斯克嚇了一大跳。馬斯克看見(jiàn)自己被母親發(fā)現(xiàn)了，急忙跑到表弟家的后院，爬上一棵樹(shù)并拒絕下來(lái)，這是馬斯克人生中的第一次探險(xiǎn)。

對(duì)某種事物執(zhí)著和沉迷是“極客”們的特質(zhì)。馬斯克從小就對(duì)真相和閱讀非常著迷，而且表現(xiàn)出超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。與許多商界精英一樣，馬斯克從小有著閱讀的習(xí)慣，對(duì)于知識(shí)的渴求讓他有了今日的成就。他不僅博覽群書(shū)，而且還能精準(zhǔn)地記住所閱讀的東西。“埃隆用圖像的方法記憶，因而他能記住任何東西?！泵芬磷院赖卣f(shuō)。

馬斯克的母親說(shuō)兒子從小就是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”。很小的時(shí)候，馬斯克就書(shū)不離手?！八惶焐踔量梢蚤喿x10小時(shí)，”弟弟金巴爾說(shuō)，“周末更是一天可以讀完兩本書(shū)，真服了他！”

在閱讀書(shū)籍時(shí)，馬斯克可以達(dá)到忘我的境地?！霸诎Ｂ⌒r(shí)候，如果我?guī)?個(gè)孩子一起逛街，而他突然不見(jiàn)了的話，那么他一定‘被落在’書(shū)店里了。他會(huì)坐在地上，完全徜徉在自己的世界里?！泵芬粱貞浀溃骸叭绻覜](méi)有約會(huì)，那么埃隆通常會(huì)陪我參加聚餐。我會(huì)帶他與一些風(fēng)趣的成年人見(jiàn)面，而如果他覺(jué)得對(duì)這個(gè)人沒(méi)有興趣，就會(huì)在桌子下面放一本書(shū)偷偷閱讀?！备匾氖牵@些書(shū)都已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的故事書(shū)，而是些知識(shí)含量高的書(shū)籍。

隨著馬斯克慢慢長(zhǎng)大，每當(dāng)學(xué)校下午2點(diǎn)放學(xué)后，他都會(huì)步入書(shū)店，一直待到下午6點(diǎn)父母下班回家。他先是閱讀一些科幻小說(shuō)，然后開(kāi)始看漫畫(huà)和非小說(shuō)類(lèi)圖書(shū)。“有時(shí)候，書(shū)店管理員會(huì)將我掃地出門(mén)，但大部分時(shí)候他們還是比較友好的?！瘪R斯克說(shuō)。

也許是文化差異所致，馬斯克父母的婚姻并沒(méi)有維系太久。1980年，馬斯克9歲時(shí)，父母離婚。母親帶著他和弟弟妹妹離開(kāi)了父親。此后，馬斯克與弟弟妹妹由母親及幾任保姆照顧，從小就與一群南非后裔在一起生活。

從那時(shí)起，馬斯克與金巴爾開(kāi)始了青少年時(shí)代獨(dú)立自由的生活，但是這種生活卻對(duì)他產(chǎn)生了一定的消極影響。馬斯克曾透露，在自己12～15歲期間，曾遇到過(guò)“存在主義危機(jī)”，他想嘗試著找到宇宙中屬于自己的位置。他曾試圖從弗里德里?！つ岵?、亞瑟·叔本華以及其他哲學(xué)家那里尋找“生命的意義”，但都沒(méi)有結(jié)果。

馬斯克的危機(jī)感可能源自父母離異和同學(xué)排擠對(duì)他心靈造成的潛在傷害，抑或是一種與生俱來(lái)的孤獨(dú)感和疏離感。孤獨(dú)對(duì)孩子的影響是巨大的。為了思考人生價(jià)值，探尋人生意義，他閱讀了大量的哲學(xué)和宗教類(lèi)書(shū)籍，最后在科幻小說(shuō)之中找到了信仰與慰藉，而科幻正是極客精神世界之中不可或缺的元素，并成為他后來(lái)從事高科技產(chǎn)業(yè)的原始動(dòng)力。在很多采訪中，馬斯克說(shuō)，他是通過(guò)沉浸在文學(xué)與計(jì)算機(jī)里來(lái)逃避童年孤獨(dú)的，“書(shū)成為我尋找安慰的地方，從早到晚，樂(lè)此不疲?！?/p>

馬斯克在接受媒體采訪時(shí)表示，自己讀過(guò)的書(shū)成千上萬(wàn)，但馬斯克真正喜歡的卻是科幻小說(shuō)家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）的代表作《銀河系漫游指南（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）》，如圖1-8所示。

圖1-8 《銀河系漫游指南》

在書(shū)中，一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)發(fā)現(xiàn)了生命、宇宙等問(wèn)題的答案，但只給出簡(jiǎn)單的數(shù)字“42”。對(duì)此，年輕的馬斯克深感興趣?！斑@本書(shū)教會(huì)我，真正的難點(diǎn)是想明白應(yīng)該問(wèn)什么樣的問(wèn)題，而一旦你抓準(zhǔn)了問(wèn)題，剩下的就很容易解決了，”他說(shuō)，“如果你能正確解釋這個(gè)問(wèn)題，答案將會(huì)非常簡(jiǎn)單。據(jù)此我們可以更透徹地理解宇宙，然后確切知道我們?cè)搯?wèn)什么問(wèn)題。我得出結(jié)論，我們應(yīng)該努力擴(kuò)大人類(lèi)意識(shí)的深度和廣度，以便問(wèn)出更好的問(wèn)題。事實(shí)上，唯一有意義的事情就是努力提高全人類(lèi)的智慧?！?/p>

《銀河系漫游指南》帶給馬斯克最大的感受就是：提出問(wèn)題比回答問(wèn)題更難，因?yàn)槲覀兲岢龅膯?wèn)題或多或少都帶有自己主觀或者認(rèn)知的偏見(jiàn)，所以很難確定自己提出的問(wèn)題是不是正確的問(wèn)題。

“我經(jīng)?？吹剿皇窃趫D書(shū)館，就是在去圖書(shū)館的路上，”比勒陀利亞男子高中的地理老師Ewyn van den Aardweg回憶說(shuō)，“馬斯克對(duì)課堂以外的事情以及圖書(shū)館有著超乎尋常的興趣。那時(shí)候還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，只有在圖書(shū)館才能獲取更多的知識(shí)。”他還發(fā)現(xiàn)，馬斯克的校服總是非常整齊。這表明，“盡管馬斯克才智出眾，可是他自我約束嚴(yán)格，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。馬斯克遵守紀(jì)律，勤奮好學(xué)，是個(gè)不可多得的好學(xué)生?！?/p>

2014年10月7日，《商業(yè)內(nèi)幕》發(fā)表了《激勵(lì)埃隆·馬斯克的9本書(shū)》。這些曾給馬斯克帶來(lái)靈感與啟示的圖書(shū)包括：英國(guó)作家約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金編著的《指環(huán)王》，英國(guó)廣播劇作家道格拉斯·亞當(dāng)斯編著的《銀河系漫游指南》，美國(guó)作家沃特·艾薩克森編著的《本杰明·富蘭克林：一個(gè)美國(guó)人的生活》，美國(guó)作家沃特·艾薩克森編著的《愛(ài)因斯坦：生活與宇宙》，英國(guó)材料學(xué)家詹姆斯·愛(ài)德華·戈登編著的《結(jié)構(gòu)：物體為何不落下來(lái)》，美國(guó)化學(xué)家約翰·克拉克編著的《點(diǎn)火：液體火箭推進(jìn)劑野史》，牛津大學(xué)人類(lèi)未來(lái)研究院院長(zhǎng)、哲學(xué)教授尼克·博斯特羅姆編著的《超級(jí)智能：方法、危險(xiǎn)、戰(zhàn)略》，貝寶聯(lián)合創(chuàng)始人、Facebook投資人、對(duì)沖基金Clarium Capital總裁彼得·泰爾編著的《從零到一：如何打造未來(lái)的創(chuàng)業(yè)筆記》，唐納德·巴利特與詹姆斯·斯蒂爾合著的《霍華德·休斯：他的生活和瘋狂》。

“從睜眼起床到熄燈睡覺(jué)，我看完了所有我能接觸到的書(shū)。有一次，我跑到學(xué)校圖書(shū)館和社區(qū)圖書(shū)館去閱讀，”馬斯克說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我正在讀三年級(jí)或是四年級(jí)。我試圖說(shuō)服圖書(shū)館為我訂購(gòu)一批書(shū)籍，結(jié)果被他們婉言拒絕。于是，我開(kāi)始閱讀大英百科全書(shū)，這是非常管用的。你不清楚你到底不知道什么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你要的所有東西都在里面?！?/p>

事實(shí)上，馬斯克讀完了兩套百科全書(shū)，關(guān)鍵是這玩意兒對(duì)他交朋友沒(méi)有什么幫助。他擁有過(guò)目不忘的記憶力，百科全書(shū)把他變成一個(gè)文獻(xiàn)工廠，他成為典型的萬(wàn)事通。在飯桌上，如果托斯卡想知道從地球到月球的距離，那么馬斯克會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴她近地點(diǎn)和遠(yuǎn)地點(diǎn)。

“每當(dāng)我遇到問(wèn)題，小女兒托斯卡就會(huì)說(shuō)：‘問(wèn)你家天才小子！’”梅伊說(shuō)，“上至天文，下至地理，甚至婦科知識(shí)，我們都可以問(wèn)他，他無(wú)所不知?！瘪R斯克以他獨(dú)特的笨方法不斷鞏固書(shū)呆子的地位?！八菜茷觚斚察o不喜動(dòng)，經(jīng)常一坐就是半天，一動(dòng)不動(dòng)?！泵芬琳f(shuō)。

少年馬斯克還喜歡讀儒勒·凡爾納和羅伯特·海萊因的書(shū)。海萊因曾寫(xiě)過(guò)一本名為《伽利略火箭》的小說(shuō)，書(shū)中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計(jì)劃。受這些科幻小說(shuō)家們的感召，年輕的馬斯克開(kāi)始在家中自制小火箭和火藥，后院則是他的發(fā)射場(chǎng)。“有那么多東西可以炸掉，真是太有意思了；非常幸運(yùn)，我的十個(gè)手指頭都還在?！薄八涝诨鹦鞘且患岬氖?。”多年后的馬斯克說(shuō)出這些話時(shí)，一定想起了幼年自家后院那一堆自制小火箭的殘骸。

馬斯克對(duì)科學(xué)的癡迷與他兒時(shí)在南非的時(shí)光有關(guān)。2014年3月30日，馬斯克母親梅伊在接受哥倫比亞廣播公司（Columbia Broadcasting System，CBS）《60分鐘》欄目采訪時(shí)說(shuō)：“埃隆覺(jué)得所有東西都很有趣，他希望探索一切。有一次，他因?yàn)閿[弄那些小玩意把牙都磕掉了。他的兄弟金巴爾也是一路貨色。”而金巴爾則回憶道：“他有著無(wú)盡的野心。這可不是傳統(tǒng)意義上的野心。他的大腦似乎需要得到持續(xù)的滿(mǎn)足，為了保持興趣，他研究的東西越來(lái)越復(fù)雜?！?/p>

1.1.3 玩玩馬斯克制作的游戲

按照中國(guó)武俠小說(shuō)的套路，凡書(shū)中成大事者，年幼時(shí)必骨骼清奇，展現(xiàn)出無(wú)與倫比的武學(xué)天賦。以今天的眼光來(lái)看，這種套路并不扯淡。與很多科技偶像一樣，馬斯克從小就展現(xiàn)出罕見(jiàn)的IT（Information Technology，信息技術(shù)）天賦和過(guò)人的才華，并鐘情于科技，征服人類(lèi)終極邊界成為他兒時(shí)夢(mèng)想。

2015年3月22日，馬斯克在廣播節(jié)目《明星訪談（Star Talk）》中接受天體物理學(xué)家奈爾·德葛拉司·泰森（Neil deGrasse Tyson）訪談時(shí)表示：“游戲具有令人難以置信的吸引力，它們促使我學(xué)習(xí)如何進(jìn)行計(jì)算機(jī)編程。我想知道游戲的工作原理，并開(kāi)發(fā)自己的游戲，特別是視頻游戲，這就是我學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)編程的原始動(dòng)力。”

馬斯克不僅酷愛(ài)閱讀，而且還是一位資深電子游戲玩家。馬斯克六七歲時(shí)就開(kāi)始玩雅達(dá)利（Atari）等游戲。在讀大學(xué)時(shí)，他是公認(rèn)的電子游戲第一人。在回憶童年生活時(shí)，馬斯克說(shuō)：“我要么是在看書(shū)，要么就是把時(shí)間花在計(jì)算機(jī)上或者看漫畫(huà)書(shū)，要么玩《龍與地下城（Dungeons & Dragons）》游戲……我總是在做這些事情，根本停不下來(lái)。”

馬斯克家里擁有Magtxtox公司的奧德賽游戲機(jī)，這是第一款家用視頻游戲主機(jī)?！八?種游戲供你玩，你需要在4種游戲中選擇想玩哪一種。后來(lái)，我又有了Atari和Intellivision游戲主機(jī)?！瘪R斯克回憶道。

很早對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生興趣，也是極客們的標(biāo)簽之一，馬斯克也不例外。10歲時(shí)，在約翰內(nèi)斯堡的桑頓城購(gòu)物中心，馬斯克與計(jì)算機(jī)進(jìn)行了第一次親密接觸?！斑@是一家主營(yíng)高保真（High-Fidelity，Hi-Fi）音響設(shè)備的電子商店，但那時(shí)在一個(gè)角落里，零落散放著幾臺(tái)計(jì)算機(jī)，”馬斯克說(shuō)，“我在店里看到一臺(tái)Commodore VIC-20計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)，我大呼過(guò)癮，額滴神吶！我想，擁有一臺(tái)能夠開(kāi)發(fā)游戲的計(jì)算機(jī)是一件多么美妙的事情?！?/p>

馬斯克的眼睛瞬間像銅鈴瞪著，一股敬畏之情油然而生。這臺(tái)計(jì)算機(jī)仿佛一道圣光，足以亮瞎你的眼。從店員口中，馬斯克得知，使用計(jì)算機(jī)可以進(jìn)行編程，實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目投標(biāo)等功能?！拔冶仨氋I(mǎi)一臺(tái)計(jì)算機(jī)，父親經(jīng)不起我的死纏硬泡，終于答應(yīng)滿(mǎn)足我的要求?！瘪R斯克說(shuō)。

不久，馬斯克如愿以?xún)數(shù)刭?gòu)買(mǎi)了一臺(tái)Commodore VIC-20，這是一種1980年開(kāi)售的家用計(jì)算機(jī)，也是Commodore 64的前身。馬斯克的計(jì)算機(jī)擁有5KB內(nèi)存空間，其中只有3.5KB的內(nèi)存可供編程。購(gòu)買(mǎi)計(jì)算機(jī)的錢(qián)大部分是馬斯克平時(shí)積攢的零花錢(qián)，父親資助了一部分。就這樣，馬斯克擁有了一臺(tái)能夠供他編程的計(jì)算機(jī)。

“商店隨機(jī)贈(zèng)送了一本BASIC語(yǔ)言編程手冊(cè)，一般人需要花6個(gè)月才能學(xué)完，我只用3天就學(xué)透了這本編程手冊(cè)的內(nèi)容。我在這件事情上似乎患了強(qiáng)迫癥。嗯，也許不是真正意義上的強(qiáng)迫癥，但我當(dāng)時(shí)肯定是沉迷其中。當(dāng)你第一次使用時(shí)，你就會(huì)意識(shí)到這是多么令人難以置信。您可以鍵入命令，然后就有東西出現(xiàn)在屏幕上，真是超級(jí)神奇??！”馬斯克說(shuō)，“為了完成在線調(diào)試（On-Chip Debugging，OCD），我熬了3天3夜沒(méi)睡覺(jué)，終于一切搞定，這似乎是我所見(jiàn)過(guò)的最超能的玩意兒?！?/p>

馬斯克對(duì)計(jì)算機(jī)是自學(xué)成才的，他曾相繼擁有過(guò)Commodore VIC-20、Spectravideo和IBM（International Business Machines Corporation，國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司）計(jì)算機(jī)。

事實(shí)是馬斯克所需的一切。他似乎需要的并不是導(dǎo)師，甚至鼓勵(lì)。1981年，馬斯克參加過(guò)IBM的測(cè)試，在計(jì)算機(jī)編程上表現(xiàn)出了極高的天賦。馬斯克的編程技術(shù)全憑看書(shū)自學(xué)，他也曾經(jīng)去過(guò)幾個(gè)電腦培訓(xùn)班，但是沮喪地發(fā)現(xiàn)那里老師們的水平還不如他?！熬帉?xiě)程序是我那時(shí)見(jiàn)過(guò)的最酷的事情，”馬斯克說(shuō)。

由于馬斯克本來(lái)就是個(gè)狂熱的電子游戲迷，因而在學(xué)會(huì)編程之后，他自然按捺不住，開(kāi)始自己編寫(xiě)游戲程序，并逐漸開(kāi)始思考如何用自己寫(xiě)的程序賺錢(qián)，將極客天才和商業(yè)嗅覺(jué)結(jié)合在一起。在被問(wèn)及那時(shí)候編程的動(dòng)力是什么時(shí)，馬斯克坦率地回答：“我那時(shí)沒(méi)有什么宏偉計(jì)劃。我開(kāi)始編程是因?yàn)橄矚g玩電腦游戲，我玩了很多游戲。我知道，如果寫(xiě)軟件并且能賣(mài)出去的話，那么我就能有錢(qián)買(mǎi)更好的電腦和更多的新游戲了?！?/p>

1984年，12歲的馬斯克小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就已經(jīng)完成了一款以外太空為游戲場(chǎng)景的、名為《爆炸星球（Blaster）》的軟件，源代碼中包含有167行指令。馬斯克把軟件賣(mài)給一家在線雜志《個(gè)人計(jì)算機(jī)與辦公技術(shù)（PC and Office Technology）》，賺到人生中的第一桶金500美元。軟件源代碼發(fā)表于雜志1984年12月刊的第69頁(yè)上，如圖1-9所示，這是馬斯克第一次出現(xiàn)在公眾視線中。他天生是個(gè)商人，在賺錢(qián)方面表現(xiàn)出來(lái)的能力絕對(duì)不容小覷。

圖1-9 《爆炸星球》軟件源代碼

《爆炸星球》是一款視頻小游戲，有點(diǎn)像另外兩款更流行的游戲《小行星》和《太空入侵者》的組合?；旧?，這一游戲的玩法就像是精簡(jiǎn)版的《太空入侵者》，躲避并用彈藥擊落妄圖殺掉你的敵人，如圖1-10所示。雖然只是一款非常簡(jiǎn)單的小游戲，但是對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)不易了。

圖1-10 《爆炸星球》游戲軟件

回憶起這件事時(shí)，馬斯克笑著說(shuō)：“對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這可是賺到了一筆巨款。我完全沒(méi)有意識(shí)到那時(shí)自己才12歲，而且從這件事開(kāi)始，基本上形成了一個(gè)良性循環(huán)——擁有的游戲越多，電腦也隨之完成硬件升級(jí)。我基本上把錢(qián)都花在了新游戲和不斷升級(jí)的電腦上?！?/p>

《埃隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX和對(duì)瘋狂未來(lái)的追求》一書(shū)的作者阿什利·萬(wàn)斯從馬斯克的母親梅伊手中拿到這段源代碼，并由谷歌工程師Tomas Lloret復(fù)原了當(dāng)年的游戲。大家可以去試玩一下，懷念那個(gè)只有像素點(diǎn)和有限配樂(lè)的時(shí)代。時(shí)隔30多年后，與馬斯克有關(guān)的東西都被挖了出來(lái)，包括這款游戲，真可謂是上古巨墳！

馬斯克的成功讓他的小游戲在30年后被人想起，如果他沒(méi)有成功，那么這款游戲可能就會(huì)永遠(yuǎn)淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，充其量只能成為一個(gè)“不務(wù)正業(yè)的孩子利用學(xué)習(xí)時(shí)間開(kāi)發(fā)了一款沒(méi)用的游戲結(jié)果沒(méi)考上大學(xué)”的反面教材而存在。雖然說(shuō)對(duì)馬斯克的夸獎(jiǎng)多多少少有些馬后炮，但是這并不阻礙他成為一位才華橫溢的男子。

許多人誤以為馬斯克接觸計(jì)算機(jī)是受工程師父親影響的結(jié)果，但事實(shí)上不是這樣。有時(shí)，馬斯克會(huì)連珠炮似的向身為電氣和機(jī)械工程師的父親發(fā)問(wèn)，他咨詢(xún)的很多問(wèn)題與計(jì)算機(jī)有關(guān)。馬斯克的父親對(duì)計(jì)算機(jī)的態(tài)度與他完全不同：馬斯克認(rèn)為計(jì)算機(jī)能改變世界，而父親埃羅爾對(duì)計(jì)算機(jī)卻不屑一顧。在父親的眼里，計(jì)算機(jī)不過(guò)是小孩手中的玩具?！霸谠S多方面，老爸都是一個(gè)特別頑固守舊的人，對(duì)計(jì)算機(jī)的態(tài)度尤其如此。他最初反對(duì)我買(mǎi)計(jì)算機(jī)，而且從來(lái)都不碰計(jì)算機(jī)，”馬斯克回憶道，“在老爸看來(lái)，計(jì)算機(jī)是一無(wú)是處的玩具，用它永遠(yuǎn)做不了什么大事。我只好敷衍道，‘老爸神勇’?！瘪R斯克認(rèn)為，老爸的這種觀點(diǎn)“愚蠢透頂”。

馬斯克將人類(lèi)視作計(jì)算機(jī)，當(dāng)然不是字面上的意思，而是從本質(zhì)上進(jìn)行類(lèi)比。馬斯克認(rèn)為，人的硬件就是他的身體和大腦，人的軟件是思考方式、價(jià)值觀、習(xí)慣和個(gè)性。學(xué)習(xí)對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，就是“下載數(shù)據(jù)和軟件到大腦”的過(guò)程。當(dāng)馬斯克還是個(gè)學(xué)生時(shí)，坐在教室里聽(tīng)老師講課反而像“慢得離譜的下載”，這讓他對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)環(huán)境很是失望。直到今天，他的大部分知識(shí)都是通過(guò)自學(xué)獲得的。

在13～16歲時(shí)，孩子們喜歡在約翰內(nèi)斯堡玩派對(duì)和極客探險(xiǎn)的組合游戲。在一次短途旅行中，馬斯克和弟弟們參加了《龍與地下城》比賽?！皶?shū)呆子天下無(wú)敵，”馬斯克說(shuō)。所有男孩都參與了角色扮演游戲，這就需要有人通過(guò)想象來(lái)設(shè)置游戲場(chǎng)景，然后給大家詳細(xì)描述出來(lái)。

“你進(jìn)入房間，角落里放著一個(gè)箱子。你會(huì)怎么做？……你打開(kāi)箱子。恭喜你，你已跳出陷阱，許多妖怪在你四周游蕩?！瘪R斯克擅長(zhǎng)扮演堡主角色，他能夠記住所有描述怪物和人物威力的臺(tái)詞?！霸隈R斯克的領(lǐng)導(dǎo)下，我們將角色扮演得酣暢淋漓，最終贏得了比賽，”表弟彼得·萊夫說(shuō)，“勝利需要難以置信的想象力，馬斯克在讓人們著迷和產(chǎn)生靈感方面確實(shí)有絕招?！?/p>

馬斯克對(duì)游戲的熱愛(ài)不僅是他鉆研編程的強(qiáng)烈動(dòng)力，而且還使得他敏銳的商業(yè)頭腦有了發(fā)揮的空間。16歲時(shí)，馬斯克決定跟弟弟金巴爾（如圖1-11所示）在就讀的高中附近開(kāi)一家電子游戲廳。馬斯克說(shuō)：“我們覺(jué)得這是一個(gè)非常棒的主意，因?yàn)槲覀冏钋宄男┯螒蜃詈猛妗⒆盍餍?，所以我們一定能夠從中賺到很多錢(qián)?！?/p>

圖1-11 馬斯克和弟弟金巴爾

短短一個(gè)月，他們就成功租下了店面，并找到游戲機(jī)贊助商，對(duì)外還打出了廣告，但是這個(gè)計(jì)劃最終泡湯。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)游戲廳必須要有市政府簽發(fā)的許可證，而馬斯克和金巴爾都是未成年人，無(wú)法簽署有效的法律文件，他們只好作罷。

回憶起這段經(jīng)歷，金巴爾說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們決定在高中附近開(kāi)一家游戲廳，我們都是電子游戲的狂熱者，而且我們發(fā)現(xiàn)這一定會(huì)成功。我們租到了場(chǎng)地，找到了提供設(shè)備的電子游戲機(jī)供應(yīng)商，最后唯一要做的事情就是要讓市政府同意我們做的事情。因?yàn)槲覀儾皇浅赡耆耍运麄兏嬖V我們不能開(kāi)游戲廳?！?/p>

自始至終，他們的父母對(duì)此一無(wú)所知?！昂髞?lái)，父母知道這件事后非常吃驚，尤其是我父親?！瘪R斯克說(shuō)。雖然馬斯克的游戲廳計(jì)劃流產(chǎn)，但他表現(xiàn)出來(lái)的商業(yè)天賦已經(jīng)足夠驚人。乍一看，馬斯克從小便是個(gè)有錢(qián)的小孩：第一臺(tái)電腦基本上是自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的，還有足夠的錢(qián)與弟弟合作投資電子游戲廳。

實(shí)際上，除了積攢的零花錢(qián)，更多的錢(qián)都是馬斯克自己賺來(lái)的。馬斯克做過(guò)好幾份送報(bào)紙之類(lèi)的活兒，學(xué)會(huì)計(jì)算機(jī)編程后賣(mài)出過(guò)兩款軟件。十五六歲時(shí)，馬斯克開(kāi)始接觸股票，他似乎對(duì)股票有著異常準(zhǔn)確的判斷。他試著買(mǎi)過(guò)幾支股票，結(jié)果收益非常理想：他賺到了3倍于原始投資數(shù)額的資金。如果馬斯克繼續(xù)在股票上投資，則他或許早就成為金融界舉足輕重的人物。可是，馬斯克卻沒(méi)有再投資股票，原因很簡(jiǎn)單：“我并不喜歡?！?/p>

有一年，馬斯克和弟弟妹妹們還挨家挨戶(hù)在社區(qū)推銷(xiāo)復(fù)活節(jié)彩蛋。這些雞蛋裝飾得并不完美，但他們還是高價(jià)將彩蛋全部賣(mài)給了富裕的鄰居們。

1.1.4 慘綠的中學(xué)時(shí)代

少年馬斯克非常聰明，但他的情商看起來(lái)卻不太樂(lè)觀，不怎么合群，沒(méi)有現(xiàn)在這般受人待見(jiàn)。馬斯克的個(gè)子在南非白人中算是比較矮的，長(zhǎng)得也不怎么Man，有點(diǎn)兒書(shū)呆子氣，而南非的白人文化崇尚男性氣概。

馬斯克比同齡人早一年上學(xué)，他自嘲“總是一副苦瓜臉，一點(diǎn)兒都不喜慶”?！八前嗌献钚〉暮⒆?，個(gè)子也最矮，但卻最聰明，大家都不怎么喜歡他。”梅伊回憶道。作為孩子，馬斯克非常喜歡較真兒，由于他總愛(ài)指出同學(xué)們確實(shí)存在但又無(wú)關(guān)緊要的錯(cuò)誤，因而大家對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。馬斯克天真地認(rèn)為，當(dāng)他指出大家存在的問(wèn)題時(shí)，同學(xué)們會(huì)對(duì)他感恩戴德。

“他可以坦誠(chéng)到殘忍的地步，無(wú)論在什么情況下，Oh my God，傷不起啊傷不起！”妹妹托斯卡說(shuō)，“他其實(shí)并不想表現(xiàn)出刻薄或故意讓你感覺(jué)不舒服，他只是習(xí)慣于坦誠(chéng)以待?！?/p>

事實(shí)上，同學(xué)們都認(rèn)為馬斯克非常自戀和自大，因而小馬斯克總受到別的孩子調(diào)戲，一直是受欺凌的弱勢(shì)群體?！昂⒆觽儾幌矚g剛正不阿的毛毛，”梅伊說(shuō)，“他們會(huì)說(shuō)，‘埃隆，你再這么任性，我們就不跟你玩了。’作為母親，我感到非常難過(guò)，因?yàn)槲抑浪浅Ｐ枰笥?，而不想?dāng)狗不理包子。金巴爾和托斯卡經(jīng)常將朋友帶回家，而埃隆則不會(huì)。他想和弟弟妹妹一起玩，但又不好意思，你懂的?！?/p>

梅伊敦促金巴爾和托斯卡把馬斯克納入朋友圈。弟弟妹妹的回答天真率性：“老媽?zhuān)Ｂ∈莻€(gè)呆子，一點(diǎn)兒都不好玩。”隨著年齡的增長(zhǎng)，馬斯克與弟弟妹妹、堂弟堂妹的感情不斷加深。雖然他在學(xué)校不善交際，但是在與家人相處時(shí)，他仿佛變成另外一個(gè)人，性格瞬間變得外向起來(lái)，在家庭中經(jīng)常充當(dāng)大哥和軍師的角色。

馬斯克在學(xué)校的遭遇更是令人慘不忍睹。馬斯克聲稱(chēng)，自己小時(shí)候就非常討厭學(xué)校，上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種折磨，在南非讀書(shū)時(shí)，他經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，甚至被同班同學(xué)從水泥臺(tái)階上推下。當(dāng)時(shí)，身材矮小、聰明伶俐的馬斯克還有個(gè)綽號(hào)“麝鼠”。馬斯克曾經(jīng)差點(diǎn)被校園黑幫打死，這種慘痛的少年時(shí)代一般人很少經(jīng)歷。

馬斯克先在南非比勒陀利亞的沃特克魯夫預(yù)科學(xué)校就讀，這是一所母語(yǔ)為英語(yǔ)的私立學(xué)校。然后，他在布萊恩斯滕高中讀了八年級(jí)和九年級(jí)，如圖1-12所示。一天下午，馬斯克和金巴爾正坐在樓梯上吃東西，這時(shí)一個(gè)男孩開(kāi)始偷襲馬斯克。

圖1-12 高中時(shí)代的馬斯克

男孩悄悄走到馬斯克的后面，抬腿往馬斯克頭上猛踹一腳，然后猛地將他推下樓。馬斯克像風(fēng)火輪一樣快速滾下了樓梯。然后，一大幫人撲向他，圍著馬斯克拳打腳踢，團(tuán)伙頭目還抓住馬斯克的頭，猛地往地上撞?！八麄兪且蝗鹤儜B(tài)狂，”馬斯克說(shuō)，“我當(dāng)即昏了過(guò)去?！?/p>

金巴爾驚恐地在一旁觀戰(zhàn)，擔(dān)心馬斯克小命不保。當(dāng)他緩過(guò)神來(lái)沖下樓梯時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬斯克滿(mǎn)臉是血，鼻青臉腫，腦袋腫得像豬頭?！八袷莿倓倧娜瓝魣?chǎng)被抬下來(lái)的敗者，”金巴爾說(shuō)。然后，金巴爾陪馬斯克去了醫(yī)院。

“一周后，我才回到學(xué)校，”馬斯克在2013年的新聞發(fā)布會(huì)上透露，“我一直躲著這幫流氓，也不知道是什么原因，反正他們一直在追打我。我想或許是因?yàn)槟翘煸缟衔以跁?huì)場(chǎng)無(wú)意間撞了這個(gè)男孩一下，所以這家伙耿耿于懷，開(kāi)始瘋狂地報(bào)復(fù)。”

這次經(jīng)歷讓馬斯克很受傷，鼻子還因此動(dòng)了手術(shù)，以消除受傷留下的后遺癥。“我小時(shí)候被暴力地毆打，并留下了鋸齒狀的鼻中隔，隨著我變成大叔級(jí)人物，呼吸越來(lái)越困難，”馬斯克說(shuō)，“小時(shí)候，我盡量在學(xué)校避開(kāi)他們，所以就瘋狂地讀書(shū)和玩游戲?！?/p>

這種噩夢(mèng)般被欺凌的經(jīng)歷，一直持續(xù)了三四年時(shí)間。在這幫惡霸眼里，馬斯克像一只無(wú)助的羔羊。不僅如此，馬斯克還殃及池魚(yú)，那幫人痛打了馬斯克當(dāng)時(shí)最好的一個(gè)朋友，直到這個(gè)男孩答應(yīng)不再跟馬斯克來(lái)往?！案鼰o(wú)恥的是，這幫家伙以我最好的朋友為誘餌，騙我出動(dòng)，然后對(duì)我一頓海扁，”馬斯克說(shuō)，“這幫家伙真陰險(xiǎn)?！?/p>

這些凄慘的往事在馬斯克的心里，落下了巨大的陰影，直到現(xiàn)在說(shuō)到這段經(jīng)歷，馬斯克仍會(huì)眼淚汪汪，聲音顫抖。“不知道為了什么，他們決定痛打我，我天天東躲西藏。我的童年陰霾密布，從無(wú)喘息的機(jī)會(huì)，那些年里在學(xué)校一直被追著打，回家之后也好不到哪里去。我的童年仿佛是一場(chǎng)永無(wú)止境的噩夢(mèng)。”

惹不起躲得起。馬斯克不得已玩起了游擊戰(zhàn)，他轉(zhuǎn)學(xué)了。在讀初中、高中時(shí)，馬斯克走馬燈似地轉(zhuǎn)學(xué)，幾乎“一年待一個(gè)學(xué)校”。他在社交方面沒(méi)什么造詣，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，先后在7個(gè)學(xué)校就讀的小馬斯克從來(lái)沒(méi)有真正交過(guò)朋友?！拔視?huì)說(shuō)我比大多數(shù)孩子都悲催，”馬斯克說(shuō)，“我沒(méi)有與任何人建立過(guò)深厚的友誼?！?/p>

馬斯克的高中生涯后半期是在比勒陀利亞男子高中度過(guò)的，這是一所只招男生的傳統(tǒng)英語(yǔ)學(xué)校，校規(guī)嚴(yán)格，教師都穿著黑色禮服，學(xué)生的頭發(fā)要短，襪子要拉起來(lái)，校服要潔凈。學(xué)校以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)和文化卓越而聞名，在運(yùn)動(dòng)（特別是英式橄欖球）方面實(shí)力超群。馬斯克曾在高中校隊(duì)里下象棋，但是當(dāng)他意識(shí)到當(dāng)計(jì)算機(jī)介入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后人類(lèi)將無(wú)法與之PK后，他就知趣地中途退出了。

這里的學(xué)生比較友好，馬斯克的世界開(kāi)始出現(xiàn)和平曙光。雖然比勒陀利亞男子高中是一所公立學(xué)校，但是近百年的實(shí)際運(yùn)營(yíng)模式更接近于私立學(xué)校，它為牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)儲(chǔ)備了大量生源。1988年，馬斯克從比勒陀利亞男子高中畢業(yè)。

小時(shí)候如此慘痛的經(jīng)歷，確實(shí)對(duì)馬斯克的性格塑造產(chǎn)生了巨大影響。他曾經(jīng)多次提及，自己之所以能面對(duì)常人無(wú)法想象的困難，得益于他有一個(gè)“艱苦的童年”。當(dāng)然，這種“艱苦”不是物質(zhì)上的，而是一種沒(méi)有安全感、隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的生活狀態(tài)。

在馬斯克同班男生的印象中，馬斯克是一位安靜的花美男，低調(diào)奢華有內(nèi)涵，不易引起大家的注意?！皳?jù)說(shuō)，班上有三四個(gè)大家公認(rèn)的‘智慧哥’，”在課堂上坐在馬斯克后面的同學(xué)Deon Prinsloo說(shuō)，“不過(guò)，沒(méi)有馬斯克的份兒?！?/p>

這種言論得到一大幫同學(xué)的認(rèn)同。他們也指出，馬斯克缺乏運(yùn)動(dòng)細(xì)胞。在崇尚運(yùn)動(dòng)的南非，馬斯克被孤立不足為奇?！罢f(shuō)句心里話，沒(méi)有跡象表明馬斯克將成為億萬(wàn)富翁，他真是走了狗屎運(yùn)了！”另一位同學(xué)Gideon Fourie說(shuō)，“他在學(xué)校從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖風(fēng)范?？吹今R斯克的驚天逆轉(zhuǎn)，我非常驚訝。”

馬斯克在學(xué)校沒(méi)有任何親密無(wú)間的朋友，他的古怪興趣給一位名叫泰德·伍德的男孩留下了深刻印象。他記得馬斯克曾帶著火箭模型來(lái)上學(xué)，然后在課間引爆它們。當(dāng)時(shí)大家懷疑，他是不是恐怖分子轉(zhuǎn)世？當(dāng)然，這不是揭示馬斯克野心的唯一線索。在科學(xué)課的辯論中，馬斯克因支持太陽(yáng)能發(fā)電反對(duì)化石燃料而贏得大家的關(guān)注。在南非這個(gè)以開(kāi)采地球自然資源為生的國(guó)家，這個(gè)家伙的言論簡(jiǎn)直是冒天下之大不韙?！斑@家伙頑固不化，”伍德說(shuō)。多年與馬斯克保持聯(lián)系的同班同學(xué)Terency Beney，聲稱(chēng)在讀高中時(shí)，馬斯克已經(jīng)開(kāi)始幻想著殖民其他星球。

在一次戶(hù)外課間休息時(shí)，馬斯克和金巴爾暢想未來(lái)，伍德打斷他們，問(wèn)他們?cè)陂e聊什么。“他們說(shuō)，‘我們正在談?wù)撚袥](méi)有必要在金融領(lǐng)域?qū)︺y行功能進(jìn)行細(xì)分，以及我們能否打造無(wú)紙化銀行。我記得我當(dāng)時(shí)給他們潑了一大盆冷水，但貌似沒(méi)起到什么作用?！?/p>

雖然馬斯克不是班上的學(xué)術(shù)精英，但他是班上癡迷于計(jì)算機(jī)并通過(guò)計(jì)算機(jī)編程等級(jí)考試的一小撮學(xué)生。這幫學(xué)生來(lái)自許多學(xué)校，大家一起學(xué)習(xí)BASIC（Beginners' All-purpose Symbolic Instruction Code，初學(xué)者通用符號(hào)指令代碼）、COBOL（Common Business Oriented Language，通用商業(yè)語(yǔ)言）和Pascal編程語(yǔ)言。馬斯克懷著對(duì)科學(xué)幻想的熱愛(ài)，繼續(xù)加強(qiáng)技術(shù)學(xué)習(xí)，并試圖編寫(xiě)與龍和鬼神有關(guān)的故事?！拔蚁雽?xiě)類(lèi)似《指環(huán)王》的科幻小說(shuō)?！瘪R斯克說(shuō)。

梅伊從母親的角度來(lái)審視馬斯克的高中生活，講述了大量佐證馬斯克潛力的故事?！鞍Ｂ∈侵欣夏陭D女和資深技術(shù)人員的偶像，”她說(shuō)，“這些人對(duì)他開(kāi)發(fā)的視頻游戲愛(ài)不釋手。他能輕松通過(guò)數(shù)學(xué)考試，學(xué)習(xí)了許多味如嚼蠟的晦澀理論。他擁有令人難以置信的記憶力，在學(xué)校表現(xiàn)不出眾的唯一原因是對(duì)學(xué)校規(guī)定動(dòng)作不感興趣?！?/p>

這種生活經(jīng)歷，讓馬斯克磨煉出了超越常人的勇氣和堅(jiān)韌，這也使他能一次次放棄安定富足的生活，傾其所有不斷追逐自己的理想和目標(biāo)，而他為了目標(biāo)不顧一切的熱忱，當(dāng)然會(huì)使和他一起工作的人，感到強(qiáng)烈的壓迫感。

1.2 加拿大的苦逼歲月

雖然馬斯克出生并成長(zhǎng)于南非，但“南非人”這3個(gè)字似乎從未能烙在他的心底。馬斯克從小就是一個(gè)腦袋裝滿(mǎn)奇思妙想、敢于打破常規(guī)、不斷出乎父母意料的孩子。這孩子做的最離經(jīng)叛道的事，是逃離南非。

“美國(guó)夢(mèng)”很早就在馬斯克心中悄然萌生。馬斯克在15歲時(shí)認(rèn)定，去美國(guó)可以幫助他加速自我實(shí)現(xiàn)的進(jìn)程。他的母親出生在加拿大，那里距離美國(guó)已經(jīng)足夠近。痛苦的學(xué)校經(jīng)歷，加上種種其他因素的推動(dòng)，馬斯克決定取道加拿大移民美國(guó)。

馬斯克對(duì)黑人有一種代入感，對(duì)政府十分抵觸。他認(rèn)為，“服兵役等于是在壓榨黑人”。因此，1988年，為逃避服兵役，17歲的馬斯克高中畢業(yè)后，選擇出走加拿大。

1.2.1 說(shuō)走就走的旅行

“黃金之國(guó)”南非122萬(wàn)平方公里的面積仍無(wú)法滿(mǎn)足馬斯克內(nèi)心冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，世界這么大，他想去看看。一次業(yè)務(wù)往來(lái)的機(jī)會(huì)，父親帶著馬斯克來(lái)到美國(guó)。馬斯克在接受泰森采訪時(shí)表示，“在我10歲時(shí)，父親帶我去了一趟美國(guó)。我記得那是一次超棒的體驗(yàn)，酒店旁邊都有商場(chǎng)。所以，每當(dāng)我們到達(dá)一家新酒店，我的第一件事情就是去逛商場(chǎng)?！?/p>

馬斯克表示，“其實(shí)，南非跟南加州是一樣一樣的?！彼?dāng)時(shí)看的都是美國(guó)的電視節(jié)目、美國(guó)的電影、美國(guó)的漫畫(huà)。對(duì)少年馬斯克來(lái)說(shuō)，美國(guó)意味著“自由、漫畫(huà)和最前沿的科技”，是探險(xiǎn)家的樂(lè)園。美國(guó)那種充滿(mǎn)喜劇、電影、科技及自由的形象在馬斯克心中深深扎下根來(lái)。

“我記得有人說(shuō)過(guò)，美國(guó)是世界上最容易實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的國(guó)家，聽(tīng)起來(lái)像陳詞濫調(diào)，但事實(shí)確實(shí)如此，美國(guó)到處充滿(mǎn)了機(jī)遇，”馬斯克回憶道，“感覺(jué)絕大多數(shù)東西都來(lái)自于美國(guó)。我還喜歡看各種漫畫(huà)書(shū)，我感覺(jué)這些漫畫(huà)書(shū)也都來(lái)自于美國(guó)。這讓我覺(jué)得，哇，美國(guó)是個(gè)好地方，我想工作和生活在這里。”

馬斯克早期對(duì)計(jì)算機(jī)和技術(shù)的癡迷進(jìn)一步提升了他對(duì)硅谷的濃厚興趣。相比之下，南非的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)不能相提并論。正如金巴爾所說(shuō)的那樣，“對(duì)于馬斯克這種人來(lái)說(shuō)，南非簡(jiǎn)直就像一座監(jiān)獄?！?/p>

有一次，馬斯克說(shuō)服了父親，但遺憾的是，父親很快食言。馬斯克認(rèn)為，父親這么做可能是由于當(dāng)時(shí)在南非工程領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，且在南非創(chuàng)業(yè)非常成功，因而不想再到另一個(gè)陌生國(guó)度重新開(kāi)始。后來(lái)，馬斯克多次向父親提出移居美國(guó)的愿望，但一次又一次被父親以各種理由擋了回去，這一愿望如泡沫般落空。

“我對(duì)父母說(shuō)想去加拿大，他們勸我不要?jiǎng)哟四铑^，”馬斯克回憶道，“我父親說(shuō)，如果我移民加拿大，那么就別指望他會(huì)支持我。我覺(jué)得他預(yù)計(jì)我錢(qián)用完了，肯定自己會(huì)乖乖回來(lái)?！钡聦?shí)證明，父親的如意算盤(pán)落空了。

母親梅伊回憶道：“埃隆說(shuō)他想先到加拿大，然后去美國(guó)，我出生在加拿大，可以要回國(guó)籍，然后傳給我的孩子?！笔聦?shí)證明，加拿大果然是個(gè)不錯(cuò)的跳板。

1988年，為逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克離開(kāi)南非來(lái)到加拿大，開(kāi)始了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。馬斯克拒絕在南非軍隊(duì)服役，他說(shuō)那是在欺壓黑人。“我沒(méi)有到軍隊(duì)服役，因?yàn)槲矣X(jué)得參軍鎮(zhèn)壓黑人不是一件好事情，”馬斯克說(shuō)，“在南非長(zhǎng)大是很離奇的經(jīng)歷，我們不支持政府，也不信任他們，所以我們絕不會(huì)去軍隊(duì)服役?！瘪R斯克的最終目的地是美國(guó)，因?yàn)槟抢锸莻ゴ蟮氖虑榘l(fā)生的地方。

“我向往北美，因?yàn)槲矣X(jué)得在這里才有機(jī)會(huì)干出點(diǎn)技術(shù)方面的大事?！瘪R斯克回憶道。20世紀(jì)80年代后期，南非結(jié)束種族隔離，正處于政治轉(zhuǎn)型中的動(dòng)蕩期，政府強(qiáng)力鎮(zhèn)壓黑人的自由民族運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)停滯，國(guó)內(nèi)的許多白人逃離南非，到澳大利亞、英國(guó)和北美尋找機(jī)會(huì)。

鮮為人知的是，在冒險(xiǎn)之旅開(kāi)始前，馬斯克在比勒陀利亞大學(xué)呆了5個(gè)月。他主修物理和工程，但明顯缺乏激情，很快就輟學(xué)了。馬斯克將比勒陀利亞大學(xué)經(jīng)歷描述為等待加拿大文檔時(shí)用于打發(fā)時(shí)間的手段，這是他生命中微不足道的一段小插曲。通過(guò)在學(xué)校混日子，馬斯克順利逃避了兵役，但這段時(shí)間消磨了一個(gè)熱血沸騰、酷愛(ài)冒險(xiǎn)的青年的意志，或許這正是馬斯克很少提及比勒陀利亞大學(xué)生活的真正原因。

馬斯克的機(jī)會(huì)來(lái)了。加拿大移民法修改后，梅伊可以將加拿大公民身份傳給孩子們。機(jī)不可失，失不再來(lái)。馬斯克立即開(kāi)始研究如何完成這一過(guò)程所需的書(shū)面材料。花了大約一年時(shí)間，馬斯克才收到加拿大政府的批件，并爭(zhēng)取到加拿大護(hù)照?！斑@時(shí)候，埃隆說(shuō)，‘我要前往加拿大，’”梅伊回憶道。在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，馬斯克不得不焦急等待了3周才拿到一張機(jī)票，他沒(méi)有猶豫，急匆匆地離開(kāi)家，向加拿大進(jìn)發(fā)。

顯然，馬斯克到加拿大的世紀(jì)大逃亡并未經(jīng)過(guò)深思熟慮。當(dāng)時(shí)，馬斯克只是知道，自己在蒙特利爾有個(gè)舅老爺。他跳上飛機(jī)，期望最好的結(jié)果。1988年6月，飛機(jī)著陸后，馬斯克找到一個(gè)公用電話亭，并試圖通過(guò)使用查號(hào)服務(wù)來(lái)找到舅老爺，但這一招并未奏效。他打電話向老媽求援，電話費(fèi)也由接電話的老媽支付。梅伊給他提供了一條壞消息。在馬斯克離開(kāi)南非前，梅伊曾致信給舅舅，并在兒子飛行途中收到回信：舅舅去了明尼蘇達(dá)州，這意味著馬斯克無(wú)家可歸。像《武林外傳》中的燕小六一樣，馬斯克連親自照顧舅老爺?shù)臋C(jī)會(huì)都被剝奪了。他背著旅行包，徑直奔向青年旅館。

“埃隆當(dāng)時(shí)很堅(jiān)決，我們的勸說(shuō)都留不住他。他總是一條道兒走到黑，讓人覺(jué)得他很獨(dú)立。不過(guò)，當(dāng)他下飛機(jī)打電話報(bào)平安時(shí)，可以聽(tīng)出他語(yǔ)氣中的慌亂無(wú)措，他在電話那頭問(wèn)‘接下來(lái)我該怎么辦’。他囊中羞澀，漫無(wú)目的?！泵芬粱貞浀?。

馬斯克原本想直接進(jìn)入加拿大的學(xué)校讀書(shū)，但他錯(cuò)過(guò)了入學(xué)注冊(cè)申請(qǐng)的截止時(shí)間。于是，他索性決定花幾個(gè)月去薩斯喀徹溫省、艾伯塔省和不列顛哥倫比亞省探親。在蒙特利爾游蕩了幾天后，馬斯克拿出一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃。梅伊家族成員遍布加拿大，馬斯克家的表叔數(shù)不清，馬斯克開(kāi)始出發(fā)投靠他們。

馬斯克花費(fèi)100美元購(gòu)買(mǎi)了一張全國(guó)汽車(chē)票，選擇前往外祖父的故居薩斯喀徹溫省。在巴士里長(zhǎng)途顛簸1900英里（約合3057千里）后，他最終抵達(dá)斯威夫特卡倫特，這是一座擁有1.5萬(wàn)居民的小鎮(zhèn)。在公交車(chē)站，馬斯克冷不丁地給第二代堂兄打電話，并搭了輛便車(chē)去他家登門(mén)拜訪。

接下來(lái)的一年，馬斯克在這個(gè)母親出生的陌生國(guó)度里打了一年的零工。他閱盡人間滄桑，啥活兒都干過(guò)。馬斯克經(jīng)常事先連招呼都不打，就登門(mén)騷擾加拿大遠(yuǎn)親，幫他們打理農(nóng)場(chǎng)、收獲糧食。

“我乘坐飛機(jī)、火車(chē)、公交車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)……輾轉(zhuǎn)于加拿大各地，我搭上從布羅克維爾（Brockville）去溫哥華（Vancouver）的巴士，從高速公路上觀察加拿大，”馬斯克回憶道，“我曾在斯威夫特卡倫特表兄的農(nóng)場(chǎng)中，干過(guò)清理糧倉(cāng)、菜地勞作、打地鼠等工作?！?/p>

表兄農(nóng)場(chǎng)位于瓦爾德克的小鎮(zhèn)，馬斯克在農(nóng)場(chǎng)里干過(guò)拾掇菜地、鏟稻谷的農(nóng)活，清理過(guò)小麥糧倉(cāng)。在那里，馬斯克與剛剛會(huì)面的家庭成員以及臨近街坊的幾個(gè)陌生人分享蛋糕，快樂(lè)地度過(guò)了18歲生日。

隨后，馬斯克在不列顛哥倫比亞省溫哥華學(xué)會(huì)用鏈鋸鋸木頭。在拜訪了就業(yè)辦公室后，馬斯克所從事的最悲催的工作出現(xiàn)了。他咨詢(xún)到薪酬最高的工作，竟然是為木材廠清洗鍋爐，工資是每小時(shí)18美元?！案苫顑旱臅r(shí)候，我必須穿上防護(hù)服，搖搖晃晃地穿過(guò)狹窄的通道，然后掏出一團(tuán)熱氣騰騰、黏糊糊的東西，把它和沙子鏟到洞口外面，等著別人把這團(tuán)臟東西用獨(dú)輪車(chē)推走。里面沒(méi)有逃生通道。如果你待的時(shí)間超過(guò)30分鐘，那么你可能會(huì)被活活熱死。”馬斯克說(shuō)。周一剛開(kāi)始時(shí)，有30個(gè)人在工作。到了第3天，就有5個(gè)人離開(kāi)。一周結(jié)束后，只剩下馬斯克和另外兩名男子。

馬斯克在接受泰森采訪（如圖1-13所示）時(shí)透露，他曾強(qiáng)迫自己每天主要以熱狗和橘子為生。這并非是馬斯克生活過(guò)于貧苦或他在參加某種慈善活動(dòng)，而是一項(xiàng)試驗(yàn)。馬斯克主要想看看這是否能促使他走上創(chuàng)業(yè)之路。

圖1-13 馬斯克在接受泰森采訪

馬斯克表示，“剛剛到達(dá)加拿大的時(shí)候，我囊中羞澀，過(guò)著苦逼的生活。我無(wú)法確定找一份工作究竟有多難，因?yàn)槲覐奈凑嬲玫竭^(guò)一份工作。那年我只有17歲。我一直在想，好吧，萬(wàn)一需要我花很長(zhǎng)時(shí)間才能找到一份工作，那么最好確保能用少得可憐的銀子維持較長(zhǎng)時(shí)間的生活。當(dāng)時(shí)，我手頭上只有幾千美元，我想看看自己能不能做到每天只花1美元?！?/p>

于是，馬斯克大批量采購(gòu)熱狗和橘子，偶爾也會(huì)買(mǎi)些面食和瓶裝番茄醬改善一下生活。最終，他成功度過(guò)難關(guān)。“在我看來(lái)，在美國(guó)你可以很容易養(yǎng)活自己，因?yàn)槲业纳骈T(mén)檻很低。我只想要廉價(jià)的公寓，里面配備電腦即可，我不會(huì)餓死?！瘪R斯克說(shuō)：“所以，我想既然我能靠每天1美元活下來(lái)，至少可買(mǎi)夠充饑的東西，那么每月賺30美元應(yīng)該是件輕而易舉的事情。”

這次試驗(yàn)給了馬斯克極大的信心，他認(rèn)為自己不需要高額的薪酬也能勉強(qiáng)維持生存，這樣他就可以自由自在地追求自己遠(yuǎn)大的目標(biāo)。泰森說(shuō)：“你想告訴我們，這就是你相信自己能實(shí)現(xiàn)任何夢(mèng)想的起點(diǎn)？”馬斯克非?？隙ǖ鼗貞?yīng)：“你太有才了！”

1.2.2 皇后大學(xué)的“火箭人”

馬斯克以自己的方式在加拿大艱難度日，弟弟、妹妹和母親也陸續(xù)來(lái)到加拿大，并很快拿到了加拿大國(guó)籍。這樣，馬斯克家族就只在南非扎根過(guò)兩代人。對(duì)于南非來(lái)說(shuō)，馬斯克家族不過(guò)是一代過(guò)客而已，馬斯克的父親除外。

當(dāng)金巴爾和馬斯克最終在加拿大團(tuán)聚時(shí)，他們的任性和頑皮再次暴露無(wú)遺。1989年，馬斯克順利辦理完了安大略省金斯敦市皇后大學(xué)的入學(xué)注冊(cè)手續(xù)。

在學(xué)習(xí)和研究之外，馬斯克經(jīng)常會(huì)和金巴爾一起讀書(shū)看報(bào)，商量確定他們想要會(huì)見(jiàn)的人，然后通過(guò)查閱安大略省的黃頁(yè)，給潛在的雇主打電話。然后，他們會(huì)輪番冷不防打電話詢(xún)問(wèn)他們能否過(guò)來(lái)吃午飯。這些受騷擾者包括多倫多藍(lán)鳥(niǎo)棒球隊(duì)營(yíng)銷(xiāo)主管、《環(huán)球郵報(bào)（Globe and Mail）》專(zhuān)欄作家、加拿大豐業(yè)（Nova Scotia）銀行高管彼得·尼科爾森（Peter Nicholson）。

尼科爾森回憶起男孩的電話?！拔也涣?xí)慣接受藍(lán)鳥(niǎo)棒球隊(duì)之外的邀請(qǐng)，”他說(shuō)，“但我非常樂(lè)意與那些富有進(jìn)取心的孩子們一起吃午飯?！睔v時(shí)半年，這一飯局終于得以落實(shí)。馬斯克兄弟坐了3小時(shí)火車(chē)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在尼科爾森面前。

與馬斯克兄弟的第一次接觸給尼科爾森留下了深刻的印象。這兩個(gè)小哥都表現(xiàn)得舉止得體、彬彬有禮。顯然，馬斯克更為討人厭，相比之下，金巴爾魅力十足，風(fēng)度翩翩。

“我對(duì)哥倆兒的印象非常深刻，因?yàn)榕c他們交談后，我深深地被他們迷住了，”尼科爾森說(shuō)，“他們是如此堅(jiān)定?！?990年夏季，尼科爾森在豐業(yè)銀行計(jì)算機(jī)部門(mén)為馬斯克提供一次暑期實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，并成為他最信任的顧問(wèn)。

初次見(jiàn)面后不久，馬斯克邀請(qǐng)尼科爾森的女兒克里斯蒂參加他的生日派對(duì)?？死锼沟贉?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在梅伊的多倫多公寓中，帶著家庭自制的一罐檸檬醬，她受到馬斯克和其他15人的熱烈歡迎。馬斯克從未見(jiàn)過(guò)克里斯蒂，但他徑直走近她，并把她引到沙發(fā)上。

“我記得，馬斯克說(shuō)的第二句話是‘對(duì)于電動(dòng)車(chē)，我糾結(jié)了許久，’”克里斯蒂說(shuō)，“他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，‘你覺(jué)得電動(dòng)車(chē)怎么樣？’”這次談話給克里斯蒂（現(xiàn)在是一名科普作家）的印象是馬斯克比較帥氣、和藹可親，是個(gè)十足的書(shū)呆子。“無(wú)論出于什么原因，坐在沙發(fā)上的那一刻蒙圈了，”她說(shuō)，“你可以說(shuō)這個(gè)人與眾不同，但他卻以這種方式讓我深深著迷?！?/p>

撩人的外貌、火辣的身材、金色的頭發(fā)，克里斯蒂屬于馬斯克中意的女生類(lèi)型，當(dāng)馬斯克在加拿大的那段時(shí)間里，兩人一直保持著聯(lián)系。他們從來(lái)沒(méi)有真正約會(huì)過(guò)，但克里斯蒂發(fā)現(xiàn)馬斯克非常有趣，很喜歡與他煲電話粥?！耙惶焱砩?，他告訴我，‘如果我找到一種不需要吃飯的生活方式，那么我就會(huì)有更多的時(shí)間用于工作。我希望能找到一種不用坐下來(lái)吃飯即可獲得生存所需營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的方式?！谶@個(gè)年齡段，他的工作熱情噴薄欲出，工作強(qiáng)度無(wú)以復(fù)加，這似乎是我聽(tīng)到過(guò)的最雷人的事情之一?！?/p>

大學(xué)生活非常適合馬斯克。他幾乎無(wú)所不知，同時(shí)發(fā)現(xiàn)有一群尊重他智慧的知音。大學(xué)生們不喜歡一笑了之，或者嘲笑他在能源、空間和其他領(lǐng)域的固執(zhí)己見(jiàn)。

1990年秋，一位在日內(nèi)瓦長(zhǎng)大的加拿大人納維德·法魯克（如圖1-14所示），結(jié)束了與馬斯克在大一宿舍樓的同居生活。兩人都住在國(guó)際部，加拿大學(xué)生與來(lái)自海外的學(xué)生在那里混搭居住。馬斯克有點(diǎn)兒打破了規(guī)矩，因?yàn)樗x上算是加拿大人，但對(duì)周?chē)h(huán)境幾乎一無(wú)所知?！拔矣幸晃粊?lái)自香港的室友，他是個(gè)大好人，”馬斯克說(shuō)?！八裥磐揭粯域\(chéng)地參加每次授課，這對(duì)我非常有利，因?yàn)槲铱赡苁前嗌下N課最多的，他自然而然地成為我的貼身顧問(wèn)?！?/p>

圖1-14 馬斯克與室友法魯克

有一段時(shí)間，馬斯克通過(guò)在宿舍里出售電腦配件和整臺(tái)電腦來(lái)賺取外快。“我想方設(shè)法開(kāi)發(fā)滿(mǎn)足他們需求的程序，如花哨的游戲機(jī)或價(jià)格低于商店的簡(jiǎn)單文字處理軟件，”馬斯克說(shuō)，“或者如果電腦無(wú)法正常啟動(dòng)或被病毒感染時(shí)，我來(lái)有償幫忙解決。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有問(wèn)題簡(jiǎn)直就是小菜一碟?！狈斂撕婉R斯克都有海外居住的生活背景，且都對(duì)戰(zhàn)略棋盤(pán)游戲頗感興趣。

“我認(rèn)為，馬斯克不善于結(jié)交朋友，但他對(duì)朋友絕對(duì)夠哥們兒?！狈斂苏f(shuō)。當(dāng)視頻游戲《文明》發(fā)布時(shí)，為建立自己的帝國(guó)，密友們?cè)陔娔X上花了不少時(shí)間，這讓法魯克的女朋友倍感失落，她被遺忘在另一個(gè)房間?！榜R斯克能做到連續(xù)數(shù)小時(shí)全神貫注地工作，”法魯克說(shuō)。學(xué)生們還津津樂(lè)道馬斯克獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活方式?！拔覀兪切涡紊娜?，可以在派對(duì)上狂High而不會(huì)感到尷尬，”法魯克說(shuō)，“我們偶爾也會(huì)自戀，且不會(huì)感覺(jué)有什么奇怪?！?/p>

與高中相比，馬斯克在大學(xué)更加野心勃勃。他研究商學(xué)，參加過(guò)演講比賽，并開(kāi)始展示自己的非凡能力和競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，這幾乎成為當(dāng)今馬斯克的標(biāo)簽。一次經(jīng)濟(jì)學(xué)考試之后，馬斯克、法魯克和班上其他同學(xué)回到宿舍，開(kāi)始對(duì)答案，以確定測(cè)驗(yàn)中是否做對(duì)了題目。大家很快發(fā)現(xiàn)，與其他人相比，馬斯克對(duì)材料的掌握更為扎實(shí)，屬于學(xué)霸級(jí)的。“這是一群有天賦、有成就的高人，馬斯克更是鶴立雞群?！狈斂苏f(shuō)。在他們的長(zhǎng)期關(guān)系中，馬斯克的工作熱情絲毫未減。“當(dāng)馬斯克看中某個(gè)領(lǐng)域時(shí)，他對(duì)該領(lǐng)域的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他人。這就是馬斯克和常人的區(qū)別?！?/p>

多米尼克·湯普森，與馬斯克兄弟在皇后大學(xué)相識(shí)，曾被馬斯克淵博的知識(shí)所傾倒。“馬斯克在商業(yè)、物理學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域融會(huì)貫通，大腦聰慧，精力集中，”多米尼克說(shuō)，“他總是知道自己是干什么吃的。”

“在學(xué)校時(shí)我很少去上課，自學(xué)完課本后就去參加考試。在皇后大學(xué)，最讓人難忘的是泡妞，在那里我遇到了第一任妻子?！瘪R斯克說(shuō)。

在2013年第1期的《校友評(píng)論》中，馬斯克的母?；屎蟠髮W(xué)以《火箭人》為題對(duì)馬斯克的光輝事跡進(jìn)行了介紹，如圖1-15所示。這篇封面文章，字里行間都充斥著對(duì)馬斯克的溢美之詞，并不失時(shí)機(jī)地把他當(dāng)做學(xué)校招生的活廣告，稱(chēng)皇后大學(xué)一直非常注重培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神，而馬斯克就是這一精神成功的招牌人物。文章部分內(nèi)容摘錄如下：

圖1-15 皇后大學(xué)2013年第1期的《校友評(píng)論》

1.3 又一個(gè)美國(guó)大學(xué)輟學(xué)生

對(duì)于馬斯克和許多硅谷大牛來(lái)說(shuō)，教育經(jīng)歷與事業(yè)比起來(lái)顯得微不足道。比爾·蓋茨、巴里·迪勒、理查德·布蘭森，商學(xué)院教科書(shū)充斥著為現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷而輟學(xué)或中斷學(xué)業(yè)的成功企業(yè)家案例。從無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的頂級(jí)學(xué)府輟學(xué)，然后成就一番商業(yè)神話，這個(gè)套路似乎從蓋茨、喬布斯開(kāi)始，就是硅谷商業(yè)天才們的“固定發(fā)展軌跡”。

與一些牛人一樣，馬斯克也走了這條老路。但是，如果把微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨的退學(xué)經(jīng)歷與馬斯克相比，那就小巫見(jiàn)大巫了。蓋茨好歹在大三時(shí)才從哈佛大學(xué)退學(xué)，而馬斯克進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用物理和材料學(xué)后，僅僅堅(jiān)持了兩天就因互聯(lián)網(wǎng)大潮誘惑而輟學(xué)了。

1.3.1 就讀巴菲特的母校

在加拿大皇后大學(xué)讀了兩年之后，馬斯克的最終夢(mèng)想地仍是美國(guó)，因?yàn)樗宄懊绹?guó)是一切皆有可能的地方”。事實(shí)證明，他的選擇是正確的，就如同他對(duì)每項(xiàng)事業(yè)的選擇。1992年，馬斯克如愿以?xún)斈玫搅嗣绹?guó)常春藤盟校之一——賓夕法尼亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，入讀該校著名的沃頓商學(xué)院?！皩W(xué)費(fèi)多到令人吃驚，”馬斯克回憶道，“不過(guò)幸運(yùn)的是，他們給了我獎(jiǎng)學(xué)金，這樣我就可以通過(guò)打工來(lái)掙得自己的生活和書(shū)本費(fèi)用。”

賈斯汀繼續(xù)留在皇后大學(xué)，追尋她的作家夢(mèng)，并與馬斯克玩起了異地戀。她會(huì)不時(shí)地去看望馬斯克，兩人有時(shí)會(huì)前往紐約，度過(guò)一個(gè)浪漫的周末。

賓夕法尼亞大學(xué)位于美國(guó)費(fèi)城，是巴菲特的母校，是美國(guó)最頂尖、最富創(chuàng)新土壤的商學(xué)院，也是培養(yǎng)商業(yè)精英的沃土。經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)新，沃頓已經(jīng)能為學(xué)生們提供世界上最先進(jìn)、最現(xiàn)代化的商業(yè)教育。這里的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)馬斯克日后的成功極為關(guān)鍵。

馬斯克將常春藤盟?？醋魇乔瞄_(kāi)美國(guó)大門(mén)的一種方式，他成功獲得了雙學(xué)位——先從沃頓商學(xué)院得到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，然后又留校一年，拿到物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。此外，他還獲得一個(gè)非官方的“電子游戲玩家第一人”稱(chēng)號(hào)。

為什么要學(xué)物理？這是馬斯克的長(zhǎng)項(xiàng)，從小就是。成長(zhǎng)環(huán)境為他夯實(shí)了工程和科學(xué)的基礎(chǔ)。馬斯克對(duì)物理的興趣還受到著名物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼講座和專(zhuān)著的啟發(fā)。雖然他的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程成績(jī)很好，但他內(nèi)心還是更喜歡物理。物理學(xué)培養(yǎng)了他的縝密思維，商學(xué)院又賦予他創(chuàng)新、冒險(xiǎn)和領(lǐng)導(dǎo)精神，也正是這兩大學(xué)科的結(jié)合使得日后的馬斯克既能成為首席執(zhí)行官（Chief Executive Officer，CEO），又能兼任首席技術(shù)官（Chief Technology Officer，CTO）。

馬斯克在賓大如魚(yú)得水。與天體物理學(xué)系的同學(xué)在一起，馬斯克真正充滿(mǎn)幸福感?！霸谫e大，埃隆遇到一幫臭味相投的人，”梅伊說(shuō)，“那里有一群書(shū)呆子。埃隆喜歡與他們?cè)谝黄?。我記得我與他們共進(jìn)午餐的情形，他們都在談?wù)撐锢韺W(xué)。大家會(huì)說(shuō)，‘A＋B等于圓周率的平方’或什么的。他們會(huì)肆無(wú)忌憚地一頓狂笑?！?/p>

然而，在眾多學(xué)校組織中，馬斯克并未結(jié)交到更多朋友。他像是一個(gè)路人甲，以前的同學(xué)很少有人記得他，但他確實(shí)交了一位非常親密的朋友——阿德奧·睿西（Adeo Ressi）。睿西是馬斯克在賓夕法尼亞大學(xué)的室友，后來(lái)成為一位瘋狂的硅谷企業(yè)家。時(shí)至今日，兩個(gè)人仍然好得像穿一條褲子。

馬斯克的朋友們?cè)u(píng)價(jià)他是個(gè)目標(biāo)極其明確的人?！八?xí)慣從工程師的視角看世界?！鳖Ｎ髡f(shuō)。睿西是個(gè)身高超過(guò)6英尺（約合1.83米）的瘦長(zhǎng)小伙，性情古怪，藝術(shù)派十足，業(yè)余生活豐富多彩，與勤奮好學(xué)、守口如瓶的馬斯克好像是兩個(gè)世界的人。這兩個(gè)年輕人都是轉(zhuǎn)學(xué)生，最終被安排在時(shí)髦的新生宿舍。黯淡無(wú)光的室內(nèi)布景根本無(wú)法達(dá)到睿西的預(yù)期，他與馬斯克商量，想在校外租一處大房子享受一把。最終，兩個(gè)人以經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的價(jià)格租到了擁有10間臥室的房子，因?yàn)樗且惶幫俗獾男值軙?huì)房子。

周一到周五，馬斯克和睿西好好學(xué)習(xí)，天天向上。一到周末，馬斯克和睿西就將房子變成一家夜店。他用垃圾袋將窗戶(hù)遮住，屋內(nèi)漆黑一片，睿西用鮮艷的涂料和所有能找到的東西來(lái)裝飾墻壁。“這是一家徹頭徹尾、無(wú)證經(jīng)營(yíng)的地下酒吧！”睿西說(shuō)，“我們最多時(shí)容納500人，每人收5美元，啤酒、伏特加果凍和其他飲料摻著喝。”

每到周五晚上，睿西揚(yáng)聲器發(fā)出的低音力道總是讓周?chē)孔拥牡孛嬲痤澆灰选Ｃ芬羺⒓舆^(guò)一次派對(duì)，發(fā)現(xiàn)睿西在墻上釘了東西，并使用亮麗的涂料來(lái)裝飾它們。他在門(mén)口充當(dāng)衣帽間工作人員和收銀員，并手持一把剪刀來(lái)保護(hù)堆放在鞋盒里的現(xiàn)金。

馬斯克和睿西租住的第2個(gè)大房子有14間客房。馬斯克、睿西和另一個(gè)人住在這里。他們?cè)趶U舊小桶上貼上膠合板，并動(dòng)手做了許多臨時(shí)家具。一天，馬斯克回到家里，發(fā)現(xiàn)睿西將他的辦公桌釘?shù)搅藟ι希缓髧娚蠠晒馄?。作為?bào)復(fù)，馬斯克將辦公桌取下，重新噴成黑色，繼續(xù)用于學(xué)習(xí)?！拔蚁?，伙計(jì)，這是我們夜店的裝飾藝術(shù)，”睿西說(shuō)。提醒馬斯克注意到這一點(diǎn)，而馬斯克則會(huì)實(shí)事求是地回應(yīng)，“胡扯個(gè)鬼，這就是一張普通的桌子”。

馬斯克偶爾喝點(diǎn)兒伏特加和可樂(lè)，但他不是大酒鬼，對(duì)酒精一點(diǎn)兒都不感冒。“在派對(duì)中，必須有人保持清醒，否則誰(shuí)來(lái)收錢(qián)呀？”馬斯克說(shuō)，“我以自己特有的方式供自己讀完了大學(xué)，一晚派對(duì)的收入足夠我支付整月房租。睿西負(fù)責(zé)扮酷夜店，我負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)派對(duì)?！闭珙Ｎ魉f(shuō)的那樣，“馬斯克是我見(jiàn)過(guò)的最古板拘謹(jǐn)?shù)募一?。他很少喝酒，在派?duì)上經(jīng)常手足無(wú)措?！鳖Ｎ鞑坏貌唤槿牒透深A(yù)馬斯克行為的唯一時(shí)機(jī)是持續(xù)幾天的視頻游戲狂歡。

馬斯克通過(guò)在自己和睿西合住的房子里舉辦大型派對(duì)，供養(yǎng)自己完成了賓夕法尼亞大學(xué)的學(xué)業(yè)。他們舉辦派對(duì)的房子名叫甲骨文（Oracle）。雖然周?chē)慕ㄖ锉化偪癫疬w，但是這幢房子得以幸存，如圖1-17所示。

圖1-17 馬斯克舉辦派對(duì)的房子

2012年8月9日，睿西接受了《彭博商業(yè)周刊》記者萬(wàn)斯的專(zhuān)訪，如圖1-18所示。萬(wàn)斯問(wèn)睿西：“大家對(duì)你的社交圈子異常感興趣。你認(rèn)識(shí)一些非常成功的硅谷大咖，比如特斯拉CEO馬斯克。你能不能跟我們談?wù)勥@個(gè)人？”睿西回憶道：

圖1-18 睿西接受《彭博商業(yè)周刊》專(zhuān)訪

1994年，馬斯克在硅谷度過(guò)了初夏，完成了兩次實(shí)習(xí)。白天，他在品尼高研究所（Pinnacle Research Institute）實(shí)習(xí)。這是一家小型儲(chǔ)能初創(chuàng)公司，總部位于加州洛斯加托斯（Los Gatos）。公司聚集了一幫年輕有為的科學(xué)家，主要研究如何將超級(jí)電容器作為革命性燃料來(lái)源，應(yīng)用于插電式混合動(dòng)力車(chē)。這項(xiàng)工作非常有意義，至少?gòu)母拍钌祥_(kāi)辟了一塊神奇的沃土。

馬斯克經(jīng)常大談特談如何使用超級(jí)電容器來(lái)構(gòu)建經(jīng)典電影《星球大戰(zhàn)》和其他未來(lái)派電影中的激光武器。激光槍會(huì)釋放出巨大能量，射手可將超級(jí)電容器置于槍托處，就像更換彈匣一樣，然后開(kāi)始射擊。超級(jí)電容器也有望成為導(dǎo)彈的儲(chǔ)備能源。在發(fā)射機(jī)械應(yīng)力作用下，超級(jí)電容器比電池更有彈性，且充電時(shí)間短、壽命長(zhǎng)。馬斯克愛(ài)上了品尼高研究所的工作，并將其作為賓大商業(yè)計(jì)劃實(shí)驗(yàn)和實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)家夢(mèng)想的基礎(chǔ)。

晚上，馬斯克前往火箭科學(xué)游戲（Rocket Science Games）公司，這是一家總部設(shè)在帕洛阿圖（Palo Alto）的初創(chuàng)公司，旨在開(kāi)發(fā)史上功能最先進(jìn)的視頻游戲，并實(shí)現(xiàn)游戲載體從卡帶到CD（Compact Disc，光盤(pán)）的轉(zhuǎn)變，因?yàn)楣獗P(pán)能夠存儲(chǔ)更多信息，支持復(fù)雜的游戲玩法。一支全明星團(tuán)隊(duì)在公司嶄露頭角，他們是由工程師和電影人組成的雜牌軍，勝任公司工作綽綽有余。

蘋(píng)果iPod和iPhone大行其道，iPod部門(mén)原高級(jí)副總裁（Senior Vice President，SVP）托尼·法戴爾功不可沒(méi)，他曾在火箭科學(xué)游戲公司工作過(guò)。與那幫為蘋(píng)果開(kāi)發(fā)iPod和iPhone的家伙一樣，公司還有一批曾在工業(yè)光魔公司為《星球大戰(zhàn)》做特效以及在盧卡斯藝術(shù)娛樂(lè)公司開(kāi)發(fā)游戲的員工。火箭科學(xué)游戲公司讓馬斯克見(jiàn)識(shí)了硅谷神奇，人才、文化、創(chuàng)意、激情，只有你想不到的，沒(méi)有硅谷辦不到的。

每天，辦公室24小時(shí)都有員工在加班。每天下午5點(diǎn)，當(dāng)馬斯克準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司、開(kāi)始第二份工作時(shí)，員工們一點(diǎn)兒都不感到奇怪?！拔覀冋衅格R斯克進(jìn)公司，主要是讓他編寫(xiě)底層代碼，”火箭科學(xué)游戲公司聯(lián)合創(chuàng)始人、澳大利亞工程師彼得·巴雷特說(shuō)，“他是個(gè)淡定哥。他進(jìn)公司不久，就能獨(dú)擋一面，不需要手把手地教，上路非?？?，完成任務(wù)也很出色?！?/p>

具體來(lái)說(shuō)，馬斯克負(fù)責(zé)編寫(xiě)支持操縱桿、鼠標(biāo)與各類(lèi)電腦、游戲進(jìn)行通信的驅(qū)動(dòng)程序，與打印機(jī)或相機(jī)的驅(qū)動(dòng)程序沒(méi)什么兩樣。自學(xué)成才的程序員馬斯克自認(rèn)為編程是他的拿手好戲，因而可以爭(zhēng)取到更多的工作機(jī)會(huì)。

蘋(píng)果公司QuickTime前首席工程師布魯斯·里克，曾擔(dān)任過(guò)火箭科學(xué)游戲公司的高管，參與了馬斯克的招聘工作。對(duì)于馬斯克通宵達(dá)旦的工作能力，里克嘆為觀止?！八褚患苡啦煌Ｏ⒌臋C(jī)器，精力過(guò)盛，”里克說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，公司的年輕員工對(duì)硬件或配件如何工作知之甚少，但他有著電腦黑客的背景，解決方案信手拈來(lái)?！?/p>

馬斯克對(duì)太陽(yáng)能發(fā)電一直頗感興趣，并試圖尋找其他新式方法，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)能源的充分利用。這一興趣在賓大得到升華。1994年12月，他拿出一份商業(yè)計(jì)劃，作為課程的結(jié)業(yè)考試論文，論文的題目是“太陽(yáng)能存在的重要性”。論文開(kāi)頭表現(xiàn)出馬斯克難得的幽默感。在頁(yè)面頂部，他寫(xiě)道：“太陽(yáng)明天照常升起……”這是電影《小孤兒安妮（Little Orphan Annie）》中與可再生能源主題有關(guān)的臺(tái)詞。

接著，文章基于材料改善和大規(guī)模太陽(yáng)能發(fā)電廠建設(shè)，來(lái)預(yù)測(cè)太陽(yáng)能技術(shù)的蓬勃發(fā)展。馬斯克深入研究了太陽(yáng)能電池的工作原理和能夠提高其效率的各種化合物。最后，他以一張題為“未來(lái)的發(fā)電廠”的圖片來(lái)結(jié)束論文。它描述了太空中的一對(duì)巨大太陽(yáng)能電池陣列（每個(gè)陣列寬4千米），通過(guò)微波束將能量發(fā)送給直徑為7千米的接收天線。馬斯克的論文得到98分，教授認(rèn)為，“這是一篇立意非常有趣、寫(xiě)得非常精彩的論文”。

第2篇論文與研究文獻(xiàn)和書(shū)籍有關(guān)。馬斯克將紙質(zhì)文獻(xiàn)和圖書(shū)掃描成電子版，進(jìn)行了光學(xué)字符識(shí)別（Optical Character Recognition，OCR），并將所有信息存儲(chǔ)在單一數(shù)據(jù)庫(kù)中，這很像今天谷歌圖書(shū)與谷歌學(xué)術(shù)的混搭產(chǎn)物。第3篇論文詳述了馬斯克最喜愛(ài)的另一個(gè)主題——超級(jí)電容器。在這一長(zhǎng)達(dá)44頁(yè)的文件中，馬斯克對(duì)這種新的能量?jī)?chǔ)存形式產(chǎn)生了濃厚興趣，因?yàn)樗狭怂磥?lái)追求電動(dòng)汽車(chē)、飛機(jī)和火箭夢(mèng)的想法。針對(duì)硅谷實(shí)驗(yàn)室的最新研究成果，他寫(xiě)道：“從電池組和燃料電池發(fā)展至今，出現(xiàn)了大量電能儲(chǔ)存的第一種新手段。此外，因?yàn)槌?jí)電容器保留了電容器的基本屬性，因而它可以提供超過(guò)同等重量電池100倍的能量，并可迅速進(jìn)行充電。”這一論文得到97分，評(píng)語(yǔ)是“分析非常透徹，作者非常有經(jīng)濟(jì)頭腦”。

教授的評(píng)論切中要害。馬斯克的論文清晰、簡(jiǎn)潔，充斥著邏輯學(xué)家的思維，他喜歡從一個(gè)觀點(diǎn)精確地推導(dǎo)出下一個(gè)觀點(diǎn)。然而，更為明顯的是，在實(shí)際業(yè)務(wù)計(jì)劃之中，馬斯克具備掌握超難物理概念的能力。即使這樣，他也表現(xiàn)出一種不尋常的本領(lǐng)，能夠找到一條從科學(xué)進(jìn)步到以盈利為目標(biāo)的企業(yè)發(fā)展之路。

物理學(xué)還對(duì)他今后的人生軌跡產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至他發(fā)出“我只信仰物理學(xué)”的慨嘆。在他的思維中，如果真的想做一些新東西出來(lái)，就必須依賴(lài)物理學(xué)的方法，而物理學(xué)的方法往往是反直覺(jué)的。物理學(xué)思維直接促使他創(chuàng)辦了SpaceX，在研發(fā)特斯拉電動(dòng)汽車(chē)時(shí)也繼續(xù)發(fā)揮著作用。

大學(xué)時(shí)代的他在身體上已經(jīng)成熟，但直率而又呆板的性格絲毫未變，而且把這種性格帶到了學(xué)習(xí)和研究之中。約會(huì)時(shí)，他會(huì)滔滔不絕地講述電動(dòng)車(chē)的好處，女伴們常常聽(tīng)得無(wú)聊至極，昏昏欲睡；研究時(shí)，馬斯克又極其專(zhuān)注，以至于梅伊認(rèn)為有必要時(shí)常去看看他，確保他每天至少吃點(diǎn)東西，并換雙干凈襪子。

在賓大讀書(shū)期間，馬斯克開(kāi)始思考更為嚴(yán)肅的問(wèn)題：讀完大學(xué)后從事什么工作。他先是考慮進(jìn)入視頻游戲業(yè)務(wù)，因?yàn)閺耐觊_(kāi)始，他就一直癡迷于視頻游戲，還在游戲公司進(jìn)行過(guò)一次實(shí)習(xí)?！澳阍搹氖碌墓ぷ鳎粌H是自己的興趣所在，而且還要有益于他人。雖然有點(diǎn)難以啟齒，但是我得承認(rèn)，我發(fā)自肺腑地喜歡玩電子游戲。正因?yàn)槿绱耍以诤⑻釙r(shí)代就決心以后要做軟件工程。我想要掙錢(qián)，這樣就可以購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)配置更高的電腦，去玩更刺激的電子游戲，完全不像是在拯救這個(gè)世界。當(dāng)然，僅僅是玩電子游戲確實(shí)不會(huì)有助于他人。因此，你需要去做些對(duì)社會(huì)有益且你喜歡干的事情。無(wú)論身處哪個(gè)行業(yè)，如果你熱衷于把工作做好，讓你的顧客開(kāi)心，那么工作會(huì)為你帶來(lái)真正的滿(mǎn)足感?！瘪R斯克說(shuō)。

一個(gè)商人可以有多宏大的、看上去毫無(wú)邊際的夢(mèng)想？馬斯克告訴你。馬斯克在皇后大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)經(jīng)常做白日夢(mèng)，常常思考這個(gè)世界面臨的真正問(wèn)題是什么，哪些會(huì)影響到人類(lèi)的未來(lái)等問(wèn)題。

“正是在賓夕法尼亞大學(xué)，我開(kāi)始思考哪些事物會(huì)對(duì)人類(lèi)的未來(lái)產(chǎn)生最為重大的影響。我認(rèn)為，最能影響人類(lèi)未來(lái)的三件事分別是互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源和太空探索，它們關(guān)乎人類(lèi)的未來(lái)，也是我今后努力的方向。”馬斯克說(shuō)，“我將這些想法告訴我所有的前女友和前妻，她們都會(huì)驚呼‘藥不能停啊！’或許是因?yàn)槲业倪@些想法聽(tīng)起來(lái)與超級(jí)瘋話沒(méi)有什么兩樣?！?/p>

后來(lái)，馬斯克依次進(jìn)入了這三個(gè)領(lǐng)域，并依次扔下貝寶、特斯拉和SpaceX三個(gè)重磅炸彈。連他自己都沒(méi)有想到，將來(lái)能在三個(gè)領(lǐng)域都取得成功?！爸灰春玫?，他會(huì)一直努力，直至達(dá)到目標(biāo)?！鳖Ｎ髡f(shuō)。

2006年9月6日，馬斯克在特斯拉官方博客上發(fā)表《乙醇隨處可見(jiàn)，我們需要冷靜思考》的文章，提到了在品尼高研究所實(shí)習(xí)和電能儲(chǔ)存未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)等問(wèn)題，如圖1-19所示。

圖1-19 《乙醇隨處可見(jiàn)，我們需要冷靜思考》博文

1.3.2 網(wǎng)景傷了小馬的自尊

1995年夏天，硅谷發(fā)生的一件大事深深震撼了馬斯克。8月9日，搜索引擎公司網(wǎng)景（Netscape）上市時(shí)導(dǎo)演的瘋狂盛筵成為第一波互聯(lián)網(wǎng)泡沫形成的起點(diǎn)：網(wǎng)景上市定價(jià)為每股28美元，交易首日，股價(jià)一度飆升至74.75美元，最后以58.25美元收盤(pán)。此時(shí)，距離這家公司成立還不到一年半，公司沒(méi)有盈利，卻在一夜之間擁有了30億美元的驚人市值（到1995年年底，其股價(jià)更飆升到174美元），兩個(gè)創(chuàng)始人之一的馬克·安德森比馬斯克還小幾天。

這讓馬斯克清楚地意識(shí)到，他正處在重要的歷史關(guān)口，互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)浪潮正在迅速膨脹，并將改變世界！他一直憧憬參與對(duì)世界有重要影響的事業(yè)，網(wǎng)景的輝煌上市促使本來(lái)就對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)諳熟的馬斯克躍躍欲試，想投身到互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)中大干一番。

從賓大畢業(yè)后，馬斯克被世界名校斯坦福大學(xué)順利錄取，從美國(guó)東部轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西部的加州，他選擇加州是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)熱潮剛剛興起。馬斯克來(lái)到斯坦福大學(xué)所在的小城帕洛阿圖，準(zhǔn)備在秋季入學(xué)，參與斯坦福大學(xué)應(yīng)用物理和材料科學(xué)博士研究生項(xiàng)目，并致力于開(kāi)發(fā)應(yīng)用在全電動(dòng)汽車(chē)上的電容器能量?jī)?chǔ)存技術(shù)。

當(dāng)時(shí)，正值美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)浪潮蓬勃發(fā)展的開(kāi)始，雅虎和網(wǎng)景均于前一年創(chuàng)立。加州的硅谷充滿(mǎn)著科技與創(chuàng)新的機(jī)遇。馬斯克很自然喜歡上了硅谷，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，硅谷就像是奧利匹斯山一樣的神話之地，”馬斯克說(shuō)。在硅谷，馬斯克發(fā)現(xiàn)了他一直在苦苦尋覓的能夠?qū)崿F(xiàn)遠(yuǎn)大夢(mèng)想的地方。他連續(xù)兩個(gè)夏天返回硅谷，在賓大畢業(yè)獲得雙學(xué)位后一路向西，像個(gè)螺絲釘一樣定在加州。

馬斯克想先找一份工作。雖然互聯(lián)網(wǎng)公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，但對(duì)于潛在程序員們來(lái)說(shuō)還是僧多粥少。馬斯克信心滿(mǎn)滿(mǎn)地前往如日中天的網(wǎng)景公司應(yīng)聘，卻因?yàn)槿狈Y歷而被拒之門(mén)外。

2012年9月7日，馬斯克在接受Google Ventures合伙人凱文·羅斯（Kevin Rose）采訪時(shí)，講述了這段悲催經(jīng)歷，如圖1-20所示。

圖1-20 馬斯克接受凱文·羅斯的采訪

在斯坦福大學(xué)，馬斯克期待改變世界的事情并沒(méi)有發(fā)生?！?995年夏天，我開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)。我確定一定以及肯定地認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。我要么在斯坦福大學(xué)研究電動(dòng)車(chē)技術(shù)讀個(gè)博士學(xué)位，見(jiàn)證互聯(lián)網(wǎng)的成功，要么就投身進(jìn)去，推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的成功。恰在此時(shí)，我受到了強(qiáng)烈的刺激，原本想在網(wǎng)景謀得一個(gè)職位，但不幸的是，我被無(wú)情地拒之門(mén)外。當(dāng)時(shí)我就想，沒(méi)什么大不了的，既然不能為互聯(lián)網(wǎng)公司工作，那么我就自己創(chuàng)辦一家，把主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中?！瘪R斯克說(shuō)。

與微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨一樣，馬斯克加入創(chuàng)業(yè)者的行業(yè)，更絕的是他看到了傳統(tǒng)媒體進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的機(jī)會(huì)，在斯坦福大學(xué)只待了兩天便決意退學(xué)創(chuàng)業(yè)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，教育對(duì)馬斯克無(wú)足輕重：開(kāi)始投資創(chuàng)業(yè)前，他已從賓夕法尼亞大學(xué)獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

馬斯克并非有意叛逆，只是一貫特立獨(dú)行。事實(shí)上，從他固執(zhí)地離開(kāi)南非那天起，就注定要走上一條與眾不同的不歸路，到北美開(kāi)拓前沿事業(yè)，這才剛剛開(kāi)始。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)神話還不多見(jiàn)，馬斯克想下海試一試。

馬斯克不確定能否從互聯(lián)網(wǎng)中賺錢(qián)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很少有人從互聯(lián)網(wǎng)上賺錢(qián)，但他又不想錯(cuò)過(guò)這一千載難逢的機(jī)會(huì)?！皻v史上沒(méi)有任何一個(gè)行業(yè)的增長(zhǎng)速度能夠超過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，”他說(shuō)。于是，精明的他并沒(méi)有破釜沉舟，而是為自己留了后路。

“那個(gè)夏天，我一直在寫(xiě)軟件。斯坦福大學(xué)新學(xué)期開(kāi)始后，我不得不痛苦地做出選擇，我決定繼續(xù)延期，”馬斯克回憶道，“我一節(jié)課都沒(méi)上，便打電話給系主任，說(shuō)我想開(kāi)一家網(wǎng)絡(luò)公司，但沒(méi)有信心，如果失敗的話，我希望可以隨時(shí)回來(lái)讀博。系主任點(diǎn)頭同意。他說(shuō)他可能永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到我的消息，事實(shí)證明他是正確的。因?yàn)榇撕笪以僖矝](méi)有和他說(shuō)過(guò)話?！?/p>

“我的孩子經(jīng)常干些稀奇古怪的事，我從來(lái)不擔(dān)心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就算埃隆從斯坦福休學(xué)，他也有辦法重返學(xué)校?！泵芬粱貞浀馈?/p>

這不是一個(gè)冒失的舉動(dòng)，或許是在更早時(shí)，馬斯克就已經(jīng)意識(shí)到未來(lái)是互聯(lián)網(wǎng)的天下，并逐漸規(guī)劃了自己的人生，但讓他沒(méi)有料到的是，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展速度如此迅猛，如果不盡早揚(yáng)起這張帆，那他很有可能就錯(cuò)失了最佳發(fā)展時(shí)機(jī)。

當(dāng)時(shí)，馬斯克沒(méi)有美國(guó)國(guó)籍，他剛剛在美國(guó)待了三年多，是徹底的外來(lái)者，這符合硅谷的喜好，從斯坦福輟學(xué)更是讓他獲得了“極客”的閱歷。

1.3.3 涉嫌履歷造假？

馬斯克一夜成名后，不但他的Zip2商業(yè)創(chuàng)意涉嫌剽竊，而且那份堪稱(chēng)完美的履歷多次被人曬出來(lái)，特別是斯坦福大學(xué)那段求學(xué)經(jīng)歷曾備受質(zhì)疑。

2007年4月4日，一位名為約翰·奧賴(lài)?yán)↗ohn O'Reilly）的物理學(xué)家提起訴訟，指控馬斯克創(chuàng)立的Zip2公司剽竊了他的創(chuàng)意，并對(duì)馬斯克的履歷提出質(zhì)疑，而后者遠(yuǎn)比訴訟本身的內(nèi)容更勁爆。

Zip2的侵權(quán)官司竟然還有意外收獲！奧賴(lài)?yán)诖蚬偎镜耐瑫r(shí)，還搞了點(diǎn)兒副業(yè)，順便爆料了馬斯克過(guò)去一些鮮為人知的私密信息。

奧賴(lài)?yán)l(fā)現(xiàn)，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)授予馬斯克學(xué)位的時(shí)間是1997年，比馬斯克自述的整整晚了兩年。馬斯克的學(xué)籍記錄復(fù)印件顯示，1997年5月，他獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)位。同時(shí)，他還打電話給斯坦福大學(xué)教務(wù)處，驗(yàn)證馬斯克是否于1995年入學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。研招辦主任告訴他：“根據(jù)您提供的信息，研究生招生辦公室無(wú)法找到埃隆·馬斯克的記錄。”

在案件審理期間，當(dāng)法官要求馬斯克出示他在斯坦福大學(xué)登記入學(xué)的證明材料時(shí)，馬斯克的律師拒絕這一要求，并稱(chēng)這一請(qǐng)求畫(huà)蛇添足，且手續(xù)“過(guò)于繁瑣”。

奧賴(lài)?yán)?lián)系了1995年在美國(guó)斯坦福大學(xué)應(yīng)用物理系任教的許多老師，他們要么沒(méi)有回應(yīng)，要么根本不記得馬斯克。美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、諾貝爾物理獎(jiǎng)得主、時(shí)任應(yīng)用物理系主任道格拉斯·奧謝羅夫（如圖1-21所示）表示，“我想我壓根兒不知道馬斯克是何許人也，他在開(kāi)玩笑吧！我敢拿人格擔(dān)保，他肯定沒(méi)有在物理系呆過(guò)?！?/p>

圖1-21 道格拉斯·奧謝羅夫

在隨后幾年里，馬斯克商界的死敵迅速行動(dòng)起來(lái)，聲討馬斯克在斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位的說(shuō)法涉嫌履歷造假。當(dāng)特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人艾伯哈德起訴馬斯克時(shí)，他的律師在訴訟文件中引述了奧賴(lài)?yán)恼{(diào)查結(jié)果。一些從Zip2、貝寶、特斯拉和SpaceX辭職的早期員工也惡意抹黑馬斯克，認(rèn)為他宣稱(chēng)自己曾攻讀斯坦福大學(xué)應(yīng)用物理系博士完全是彌天大謊，當(dāng)初只是想提升自己作為初出茅廬的創(chuàng)業(yè)者的名望。當(dāng)Zip2公司成功后，又不得不硬著頭皮來(lái)圓謊。

馬斯克對(duì)這些居心叵測(cè)的小人嗤之以鼻，并拿出鐵證來(lái)撇清自己的嫌疑。2009年6月22日，馬斯克提供了一份來(lái)自斯坦福大學(xué)教務(wù)處研招辦主任朱迪思·哈寇（如圖1-22所示）的文件，上面寫(xiě)道，“應(yīng)工程學(xué)院同事們的要求，我們?cè)谒固垢４髮W(xué)入學(xué)注冊(cè)數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行全面搜索，茲證明馬斯克在1995年申請(qǐng)了材料科學(xué)工程研究生項(xiàng)目并被錄取。鑒于你沒(méi)有報(bào)到，斯坦福大學(xué)無(wú)法為你出示官方證明文件?！?/p>

圖1-22 朱迪思·哈寇

同時(shí)，馬斯克本人也對(duì)賓夕法尼亞大學(xué)詭異的學(xué)位授予時(shí)間給予了回應(yīng)：“1994年，我在沃頓商學(xué)院修完了學(xué)位授予所需的一切學(xué)分。實(shí)際上，他們將學(xué)位證書(shū)郵寄給我。我決定花一年時(shí)間，再拿個(gè)物理學(xué)學(xué)位玩玩，但那時(shí)要求修歷史和英語(yǔ)學(xué)分。當(dāng)我想得到H-1B（特殊專(zhuān)業(yè)人員/臨時(shí)工作簽證）簽證并打電話給學(xué)校索要畢業(yè)證復(fù)印件時(shí)，他們提醒我歷史和英語(yǔ)學(xué)分未修，無(wú)法畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，我被斯坦福大學(xué)錄取，準(zhǔn)備攻讀應(yīng)用物理系博士。我與賓大達(dá)成協(xié)議，將在斯坦福大學(xué)修完歷史和英語(yǔ)學(xué)分。后來(lái)，賓大的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)改變，原來(lái)的要求廢止，我不再需要英語(yǔ)和歷史學(xué)分。那時(shí)，我辦理了斯坦福大學(xué)的延期申請(qǐng)，賓大說(shuō)一切OK，我們可以給你發(fā)證。于是，1997年5月，我終于拿到了賓大的經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)位?！?/p>