漢語(yǔ)的容器

——序林克譯《追憶》

王家新

因?yàn)榇嗳醯娜萜鞑⒎强偰苁⑾滤麄儯?/p>

只是有時(shí)候人可以承受神的豐盈。

——荷爾德林《面包和酒》（林克譯）

在《譯者的任務(wù)》這篇影響深遠(yuǎn)的文論中，瓦爾特·本雅明對(duì)荷爾德林所譯的索?？死账拱l(fā)出了這樣的贊嘆：“語(yǔ)言的和諧如此深邃以至于語(yǔ)言觸及感覺(jué)就好像風(fēng)觸及風(fēng)琴一樣。”^[1]同樣，這也是我們閱讀荷爾德林自己的詩(shī)歌——尤其是閱讀他在完全瘋癲前所作的那一批抒情頌歌時(shí)的感覺(jué)。那么，當(dāng)我們?cè)噲D翻譯這樣一位詩(shī)人時(shí)，從我們的譯語(yǔ)中能否深刻傳達(dá)出那種猶如“風(fēng)觸及風(fēng)琴”一樣的詩(shī)性共鳴？甚至我們還要問(wèn)，漢語(yǔ)的容器能否承載那樣一種“神的豐盈”？

我想，這大概就是林克以及任何一位中文譯者在譯荷爾德林時(shí)所面對(duì)的一個(gè)根本性問(wèn)題。

這里我還聯(lián)想到海子，也許正是在讀到荷爾德林后，他不僅感到了一種“令人神往的光輝和美”，同時(shí)還痛切地意識(shí)到了我們自身語(yǔ)言文化傳統(tǒng)中的某種匱乏。在《太陽(yáng)》一詩(shī)中他就曾這樣寫道：“漢族的鐵匠打出的鐵柜中裝滿不能呼喚的語(yǔ)言”。

任何一位中文譯者在譯荷爾德林時(shí)，必然會(huì)面對(duì)這樣一種困境。兩種語(yǔ)言跨時(shí)空的遭遇，猶如兩道閃電，不僅照亮了他的宿命，還將迫使他不斷審視、調(diào)整、發(fā)掘并釋放他的母語(yǔ)的潛能，以使它成為“精神的樂(lè)器”。

在德語(yǔ)詩(shī)翻譯領(lǐng)域，林克最推崇馮至（他多次感嘆馮至譯的里爾克到了“一字不移”的程度），同樣，郭沫若、梁宗岱這兩位詩(shī)人翻譯家前驅(qū)也一直為他所尊敬。梁宗岱本是曠世稀才，他譯歌德時(shí)所使出的全身解數(shù)，不僅給我們留下了寶貴的遺產(chǎn)，也給我們帶來(lái)了諸多啟示，如他譯的歌德早期抒情詩(shī)《流浪者之夜歌》：^[2]

一切的峰頂

沉靜，

一切的樹尖

全不見

絲兒風(fēng)影。

小鳥們?cè)诹珠g無(wú)聲。

等著罷：俄頃

你也要安靜。

這里，除了“俄頃”這樣的字眼有點(diǎn)“別扭”外（如把它改為“轉(zhuǎn)瞬”，這首譯作就堪稱完美了），梁宗岱用的全然是現(xiàn)代新詩(shī)活生生的語(yǔ)言。他正是以這樣的語(yǔ)言賦予了這首譯作以不朽的生命，如本雅明在《譯者的任務(wù)》中所說(shuō)，他“抓住了作品永恒的生命之火和語(yǔ)言的不斷更新”。但他在譯歌德《浮士德》中的《守望者之夜歌》時(shí)，卻使用了這樣一種“古體”：

生來(lái)為觀者，

矢志在守望，

受命居高閣，

宇宙真可樂(lè)。

我眺望遠(yuǎn)方，

我諦視近景，

月亮與星光，

小鹿與幽林，

紛紜萬(wàn)象中，

皆見永恒美。

……

這樣的譯法，一下子把歌德“陌生化”了。它同樣受到一些中國(guó)讀者的喜愛。不過(guò)，其間的“宇宙真可樂(lè)”，卻險(xiǎn)些使這首“古風(fēng)”走了調(diào)，讓人讀了有點(diǎn)“不是滋味”。這說(shuō)明，以一種“古體”來(lái)追摹歌德晚期那種古典、高邁的詩(shī)風(fēng)，雖不失為一種有益的嘗試，但卻不可“因韻害意”（顯然，“宇宙真可樂(lè)”正是為了與“受命居高閣”押韻，而且“高閣”這樣的用詞也值得推敲），更重要的是，要對(duì)其中所包含的危險(xiǎn)有一種敏銳的語(yǔ)言與詩(shī)學(xué)意識(shí)。

那么，以現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)譯荷爾德林這樣一位神性充溢、“古風(fēng)猶存”的詩(shī)人，就更是一種考驗(yàn)了。“神在近處/只是難以把握/但有危險(xiǎn)的地方/也有/拯救生長(zhǎng)”，這是林克所譯荷爾德林的名詩(shī)《帕特默斯》的開篇。我想，這也完全可以視為一個(gè)荷爾德林的譯者工作時(shí)的深刻寫照。

我們不難想象這里面的巨大難度。也許，難就難在要怎樣努力才能賦予這樣的詩(shī)魂在另一種語(yǔ)言中重新開口說(shuō)話的力量；難就難在要怎樣超越時(shí)空、語(yǔ)言、文化的限制，去接近那個(gè)“聲音的秘密”；難就難在要怎樣努力才能使我們?nèi)諒?fù)一日所使用的“不能呼喚的語(yǔ)言”起而回應(yīng)那種詩(shī)性的呼喚……

對(duì)這一切，林克有著深刻的體驗(yàn)和對(duì)自身限度的清醒的認(rèn)識(shí)，在這本譯詩(shī)集的譯后記中他這樣寫道：

于是便出現(xiàn)了與荷爾德林提到的人神相遇類似的困難情形——若欲承納神，人這件容器實(shí)在太脆弱。譯者嘗試盡量接近詩(shī)人，無(wú)疑十分危險(xiǎn)，不僅因?yàn)槟欠N高度可望而不可即，而且那里的深淵險(xiǎn)象叢生，大師之于譯者純屬一個(gè)黑洞，所以與大師打交道的確是一件令人絕望的差役。對(duì)我而言，翻譯特拉克爾還能勉強(qiáng)勝任，至于其他三位（指諾瓦利斯、荷爾德林、里爾克），實(shí)有力所未逮之感，修養(yǎng)、古漢語(yǔ)和詩(shī)藝等等皆有缺陷。當(dāng)然，譯荷爾德林，對(duì)任何譯者的中文表達(dá)都是一大考驗(yàn)。

好在林克有的是愛，有的是對(duì)荷爾德林那種親人般的血緣認(rèn)同和骨肉之情。雖然他多年來(lái)一直在高校教授德語(yǔ)文學(xué)，但譯詩(shī)于他完全是一種很私密化的“精神的操練”。他之所以致力譯荷爾德林，也不是為了什么“供中國(guó)讀者了解”，而首先源自這種內(nèi)在的愛，源自這種“恨不同時(shí)”的追慕，源自他與“他的荷爾德林”的某種神圣的“契約”。因此，他不會(huì)像有些人那樣，把這樣一本譯詩(shī)集作為一種職業(yè)性的“成果”，而是作為對(duì)他所熱愛的不幸的天才詩(shī)人的“一份祭禮”。據(jù)我對(duì)林克的了解，如果他有機(jī)會(huì)去德國(guó)圖賓根拜謁那座“瘋詩(shī)人之墓”，他一定會(huì)帶上這份祭禮的！這里借用一句詩(shī)：一篇譯（讀）罷頭飛雪啊。

落實(shí)在具體翻譯上，我還想說(shuō)：好就好在林克有一顆“詩(shī)人之心”。雖然林克不會(huì)說(shuō)他自己就是一個(gè)詩(shī)人，但他的翻譯，卻使我想到了王佐良所說(shuō)的那種“詩(shī)人譯詩(shī)”。^[3]這種有別于一般職業(yè)翻譯家的“詩(shī)人譯詩(shī)”，不僅體現(xiàn)在戴望舒、馮至、穆旦那里，它從郭沫若、梁宗岱那時(shí)就開始了。郭沫若當(dāng)年就曾這樣宣稱：“譯雪萊的詩(shī)，是要使我成為雪萊，是要使雪萊成為我自己。譯詩(shī)不是鸚鵡學(xué)話，不是沐猴而冠?！保ā堆┤R詩(shī)選·小序》）林克當(dāng)然沒(méi)有這樣“狂妄”，但他卻告訴了我這樣一個(gè)“秘密”：他在譯詩(shī)時(shí)必須喝酒，“不喝酒我無(wú)法譯荷爾德林”。就像荷爾德林醉心于古希臘文化的光輝一樣，林克就這樣“醉心于荷爾德林”！他借助于酒，以進(jìn)入他和荷爾德林之間最神秘的淵源，或者用王佐良論譯詩(shī)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，以達(dá)到詩(shī)心之間的“契合”。

很巧的是，在我們譯的保羅·策蘭的詩(shī)中，就有一首寫到了酒、荷爾德林和他對(duì)古希臘詩(shī)人的翻譯：

我從兩個(gè)杯子喝酒

并草草劃過(guò)

國(guó)王詩(shī)中的停頓

就像那個(gè)人

從品達(dá)那里暢飲

……

詩(shī)中的“那個(gè)人”，指的就是荷爾德林。他在法蘭克福巴德洪堡國(guó)王圖書館供職期間曾翻譯過(guò)希臘抒情詩(shī)人品達(dá)的頌歌，那時(shí)他已處于半癲狂的狀況。耐人尋味的還有“我從兩個(gè)杯子喝酒”這句詩(shī)。對(duì)這句詩(shī)，策蘭的研究者們已有一些解讀，這“兩個(gè)杯子”有時(shí)是指德語(yǔ)與猶太民族文化，有時(shí)是指人與神，有時(shí)是指不同的女性，等等，但在這里，它也完全可以用來(lái)作為林克的翻譯以及一切詩(shī)歌翻譯的寫照或隱喻！

的確，林克是在“從兩個(gè)杯子喝酒”。這兩個(gè)杯子，一是荷爾德林的德文原詩(shī)，再一就是他自己的母語(yǔ)——那作為詩(shī)歌語(yǔ)言的漢語(yǔ)。沒(méi)有這雙重的語(yǔ)言意識(shí)，一個(gè)人就不可能成為一個(gè)對(duì)詩(shī)歌有所貢獻(xiàn)的翻譯家，或者說(shuō)，“從兩個(gè)杯子喝酒”，這才是一個(gè)本雅明意義上的翻譯家：一方面，他“密切注視著原著語(yǔ)言的成熟過(guò)程”；另一方面，他又在切身經(jīng)歷著“其自身語(yǔ)言降生的劇痛”?。ā蹲g者的任務(wù)》）

正因?yàn)槿绱?，林克所譯的里爾克和荷爾德林，受到了許多詩(shī)人（如多多等人）的認(rèn)同和喜愛。當(dāng)然，他知道要傳達(dá)荷爾德林的神韻，只有出自“神助”才可以。他也知道他現(xiàn)有的譯文還很不完善，許多地方甚至還需要重譯。但他已做出了他能夠做的一切。讀他的譯文，我們猶如穿行在那一片既澄明又隱蔽的神示的土地上，并切實(shí)地感受到詩(shī)人的喜悅、痛苦、矛盾、追問(wèn)及精神跨越。他譯文的語(yǔ)言，不僅具有漢語(yǔ)的凝練、切實(shí)和豐富彈性，而且展現(xiàn)出“哀歌兼贊歌”的潛能，成為一種可以響應(yīng)神明“呼喚”的語(yǔ)言了。也可以說(shuō)，他多年的心血澆鑄，不僅使荷爾德林的詩(shī)性獲得了漢語(yǔ)的血肉，他的貢獻(xiàn)更在于：在他譯作的許多章節(jié)中，“漢語(yǔ)的容器”因承載了“神的豐盈”而變得有些光彩熠熠了。

然而，林克永遠(yuǎn)是謙卑的，虔敬的。在其譯后記的最后，他以這幾行詩(shī)表達(dá)了他自己對(duì)那些“命運(yùn)多舛的大師們”、那些光輝的不復(fù)再現(xiàn)的詩(shī)魂的感激：

垂頭的時(shí)候一切都飽滿了

誰(shuí)記得從前瘋狂的燃燒

每一個(gè)花瓣都是火焰

這提示了一場(chǎng)獻(xiàn)祭般的生命的焚燒。同時(shí)，這也使我們?cè)俅胃械搅朔g里爾克、荷爾德林對(duì)一個(gè)人的最重要的意義。

2009.11

[1] Walter Benjamin： The task of the translator， Illuminations， edited and with an introduction by Hannah Arendt， p81，Schocken Books， New York，1988.

[2] 該譯作及以下的《守望者之夜歌》均選自《梁宗岱譯詩(shī)集》，湖南人民出版社，1983年第一版。

[3] 見王佐良《論詩(shī)的翻譯》，江西教育出版社，1992年。