第二章　變法與黨爭

一　初仕鳳翔

宋仁宗嘉祐六年（1061），十一月十九日的黎明，朔風(fēng)凜冽，地凍天寒的曉色朦朧中，鄭州城里出來一簇旅人，約有六七匹乘騎，跟著一輛大車，來到西門外。

這一行中，三匹馬并轡聯(lián)行在前面，中間那匹馬上，坐著一個(gè)高顴大耳、濃眉插鬢、雙目炯炯有神的青年，即是要赴鳳翔府出任簽書判官的蘇軾；緊靠在他身旁騎著一匹瘦馬的那個(gè)瘦長個(gè)子是他的弟弟蘇轍；稍微落后一步的馬上，則是年歲相若，但留著一把大胡子的他的朋友馬夢(mèng)得；后面那輛車上，是從行的內(nèi)眷——王弗夫人、不滿三歲的兒子邁和兩三個(gè)婢仆。

蘇氏兩兄弟，二十余年的生命中，從來形影不離，未曾分開過一日，如今行至鄭州的西門郊外，驀然驚覺，必須于此告別，就情不自禁地惶恐起來。

蘇軾驟然勒住馬頭，看了那清瘦的弟弟一眼，臉色突然變得非常蒼白，嘴角抽動(dòng)了一下，差點(diǎn)流下淚來。

一路來，無論是在屋子里的，或是走在路上的行人，個(gè)個(gè)都很安詳快樂，隨行的僮仆們非常詫異，何以這位去上任做官的主人，卻要這么悲傷。

兄弟倆再也說不出一句話來。

蘇軾的頭腦里，忽然變得茫茫的一片空白，騎在馬上，心神恍惚，搖搖欲墜。今兒早上明明沒有喝過酒，何以虛飄飄地直有暈眩的感覺？仿佛看見弟弟揮揮手，急急忙忙回去了，他還策馬高岡上，一直眺望那個(gè)騎在瘦馬上的頎長的身影。

忽然間，連這個(gè)熟悉的背影，也被無情的坡壟隔斷了，只看到他頭上那頂烏帽，一聳一聳地，一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又隱沒到山坡后面不見了。

蘇軾定定神，轉(zhuǎn)上荒茫的驛路，然后，他就在馬上構(gòu)想一篇詩作，要寄給蘇轍：

不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞。

登高回首坡壟隔，但見烏帽出復(fù)沒。

苦寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/p>

路人行歌居人樂，童仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

這次，蘇軾把朋友馬夢(mèng)得帶到鳳翔去，原因起于喜歡涂墻抹壁，寫“題壁詩”。

杞人馬夢(mèng)得，字正卿，原在京師里做“太學(xué)正”的學(xué)官，生活清苦，性情耿介，所以“學(xué)生既不喜，博士亦忌之”。有一天，蘇軾去訪他未晤，隨手抓起筆來在他書齋壁上，題了杜甫《秋雨嘆》的三首之一。蘇軾自己說是“初無意也”，但那首詩卻是以資質(zhì)明麗的決明草，將在風(fēng)雨中隨百草一同爛死，用來比喻書生的命運(yùn)，感慨最深的一章。原詩是：

雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。

著葉滿枝翠羽蓋，開花無數(shù)黃金錢。

涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。

堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。

寫者無意，讀者有心，馬夢(mèng)得看了，決心不做這終身坐冷板凳的學(xué)官，寧愿跟從蘇軾到鳳翔府去做幕僚。

從汴京陸行到鳳翔，重過五年前舊游的澠池，再訪奉閑的精舍。不料從前接待過他們的那位老和尚已經(jīng)死了，變成廟后一座新造的墓塔；兄弟倆曾經(jīng)題詩在上面的寺中墻壁，也已頹壞，更無字跡可循。蘇軾覺得人生變幻無常，不過如天上飛翔的鴻鳥，偶然在雪地上留下一二爪痕，一忽兒便又各自西東飛散，了無蹤影。作詩告訴蘇轍：“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。”這滿懷孤獨(dú)的旅人，心里只是一片蒼茫。

來自京華的蘇軾，行程所經(jīng)的關(guān)中地區(qū)，盡是地方殘破、村落蕭條的景象，這還是仁宗康定、慶歷年間，西夏兵連年入寇陜甘，所造成的破壞和災(zāi)害，到現(xiàn)在仍未恢復(fù)元?dú)狻?/p>

宋代兩大外患，契丹之外，就是西夏。

契丹本來亦是游牧民族，其富以馬，其強(qiáng)以兵。但自五代時(shí)，遼太祖阿保機(jī)立國后，竭力倡導(dǎo)耕織，已漸次進(jìn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)。宋遼關(guān)系亦自改觀，澶淵和談后，遼每歲坐得大宗銀絹，建設(shè)內(nèi)部，似已無意南侵，所以北宋當(dāng)前之患，實(shí)為西夏。

西夏的祖先，原是唐末慶州黨項(xiàng)族的酋長李思恭，當(dāng)時(shí)做夏州（今陜西靖邊）節(jié)度使。至宋，他的兒子雖曾一度叛離中朝，但至李德明繼位后，一方面受宋朝西平王的封號(hào)，一方面又受契丹大夏國王的冊(cè)封，身事兩朝，相安無事。

然而，李德明的兒子李元昊，野心勃勃，不以他父親的保守態(tài)度為然，屢屢勸他不必臣事宋朝。德明說：“吾族三十年衣錦綺，都是宋朝的恩賜，不可負(fù)！”元昊卻說：“穿皮毛，事畜牧，這是我們番人的本等。天生英雄，應(yīng)當(dāng)自為帝王，何必要穿別人賞賜的錦綺?！彼泊_有能力，率兵西破吐蕃、回鶻（紇），奪甘州，盡取河西的土地，因此被立為太子。仁宗明道元年，德明病死，元昊繼立，他便整軍經(jīng)武，建立政治體制，大力發(fā)揮他的抱負(fù)，國勢(shì)日強(qiáng)。不久，就據(jù)有了現(xiàn)在的寧夏、陜西、甘肅的大部分和內(nèi)蒙古西南部分的領(lǐng)土，分立一十八州，奠都興慶（今寧夏銀川），實(shí)現(xiàn)了自當(dāng)皇帝的野心。立國后，遣使奉表宋朝，說他已自建國，國號(hào)“大夏”，建元“天授”，要宋朝“許以西郊之地，冊(cè)為南面之君”。仁宗不能忍受元昊的公開叛逆，便下詔削奪他的官爵，斷絕雙方的互市，并且揭榜邊城，重賞緝購元昊的頭顱，于是西夏兵便連年入寇陜甘了。

康定元年，元昊引兵攻保安軍，破金明寨（今陜西安塞），直薄延州城下，宋兵大敗。朝命韓琦安撫陜西，韓又舉薦范仲淹知永興軍，同負(fù)經(jīng)略招討之責(zé)。不料韓主集中兵力，先發(fā)制賊；而范則穩(wěn)重，主張屯兵營田，備邊觀釁。主帥的意見不同，政策遂不一致。至慶歷元年二月，西夏傾全國之力，入寇渭州（今甘肅隴西縣西南），好水川一役，宋軍又是大敗，于是朝廷將陜西分為四路，以韓琦、王?、范仲淹、龐籍各領(lǐng)重兵，都二十萬人環(huán)邊守御，以抑西夏兇焰。但是慶歷二年之秋，西夏兵又再度入寇渭州，幅員六七百里之間，焚蕩搶掠，幾成赤地，自涇邠以東，各地都只閉壘自守，莫能救御。

西夏軍雖然年年入寇，屢屢得勝，但其人馬的傷亡也很嚴(yán)重，財(cái)用亦復(fù)不繼。而宋朝既于西邊布下重兵，韓范兩人雖然戰(zhàn)守意見不同，但其治軍嚴(yán)明，風(fēng)紀(jì)大振，則是一樣。更重要的是他們兩人傾全力收拾邊疆的人心，諸羌畏威懷恩，不敢輕犯。所以西夏兵于大肆焚殺擄掠之后，無力長期占領(lǐng)，就撤兵自去。

基于此一情勢(shì)，宋與西夏終于慶歷四年，達(dá)成和議，由宋朝冊(cè)封元昊為夏國主，歲賜幣帛，西邊自此才得安靜。事距蘇軾之去鳳翔，已經(jīng)相隔十八九年了，但是陜甘兩地，經(jīng)歷那種野蠻的焚燒劫掠，原始性戰(zhàn)爭的殺戮和破壞，西夏兵所至城邑，不但廬舍田地都變成了廢墟，所有壯丁牲畜又全被擄劫而去，連資以恢復(fù)生產(chǎn)的人力、畜力和工具也都沒有了。劫后荒原，亙二十年而不得恢復(fù)。蘇軾一路所見，地曠人稀，蕭條滿目，處處都還是戰(zhàn)爭留下來的殘跡，以及茍活在殘跡上赤貧的百姓。

嘉祐六年（1061）十二月十四日，蘇軾到鳳翔府簽判任。

現(xiàn)任太守宋選，字子才，鄭州滎陽人，進(jìn)士出身，早年在京，曾與司馬光、韓宗彥、沈遘同為三司僚屬，做地方官又一向聲望甚好，溫文爾雅，頗能敬禮同僚。他也是今年八月才來鳳翔的，待蘇軾尤其溫厚，使初次出仕的這個(gè)青年人頗有“幸遇”之感，如《和子由除日詩》說：“兄今雖小官，幸忝佐方伯。”《東湖詩》說：“予今正疏懶，官長幸見涵?！比蘸笈c宋選的兒子，畫家宋漢杰書說：“某初仕即佐先公，蒙顧遇之厚，話及疇昔，良復(fù)慨然！”

鳳翔縣令胡允文，在蜀時(shí)曾從老蘇問學(xué)，至此方才識(shí)面，相得甚歡。

蘇軾住居官舍，在府衙之東北，為州長官官邸之西鄰，府衙的后圃，高柯喬木，森蔭繁茂，城北的終南山色都為這叢叢樹木所遮蔽。而他的園內(nèi)，卻只有一株老槐，一株榆樹，一株不夠大的棗樹，非常荒傖。蘇軾在廨北葺一小園，開辟一方隙地，筑一亭，亭前為橫池，分堂屋北廈的一部分，裝置軒窗曲檻，可以俯瞰池水。堂屋南邊，加建回廊，廊之兩旁各鑿一池，引府廨的水注入池中，種蓮養(yǎng)魚于池內(nèi)。

池端造一板橋，以達(dá)池北，手植桃杏松檜三十余本，使與原有的槐榆相映帶，老槐樹上有野鶴巢居，又買了一叢牡丹花，種在池北。

蘇軾辛辛苦苦經(jīng)營這個(gè)小園，只為“臨池飲酒”而已，但一想到任期有限，“三年輒去豈無鄉(xiāng)，種樹穿池亦漫忙”，自己也覺得好笑起來。

抵任之初，時(shí)逢新年假期，蘇軾得有閑暇，遍游鳳翔附近的名勝，瀏覽古物。

首謁孔廟，參觀了保藏在那里的石鼓。這十個(gè)石雕的大鼓，表面刻有銘文，唐時(shí)出土，當(dāng)時(shí)大家認(rèn)是周文王時(shí)代的石刻，但據(jù)最近研究，推定為戰(zhàn)國時(shí)代秦靈公（？—前415）或秦襄公（？—前766）時(shí)的制作。很多唐代詩人為此古石刻作詩，而以韓愈的《石鼓歌》為最知名。初時(shí)這批石刻還隨便散置在原野的露天里，雨淋日曬，無人看顧，還是韓愈的朋友鄭余慶將它搬進(jìn)鳳翔縣的孔廟里保存起來。

石鼓上的銘文，歐陽修錄時(shí)存四百六十五字，磨滅不可辨識(shí)者過半，但仍是古文字學(xué)和考古學(xué)上非常重要的資料。蘇軾用心辨認(rèn)，在所作《石鼓歌》中，說他“舊聞石鼓今見之，文字郁律蛟蛇走。細(xì)觀初以指畫肚，欲讀嗟如鉗在口”。初尋偏旁，再一點(diǎn)一畫地推詳，只能認(rèn)得十之一二，其余的文字，像霧里的月，稂莠間的禾，見面不識(shí)，它似乎只是軒轅、倉頡的朋友，李斯、李陽冰的前輩，蘇軾雖有“余生也晚”的惆悵，但當(dāng)面對(duì)這個(gè)古代戰(zhàn)鼓的形象，禁不住要緬懷周代的王化政治，而慨然譴責(zé)暴虐的秦政，對(duì)幫兇法家李斯更投以無情的諷刺，如言：“自從周衰更七國，竟使秦人有九有。掃除詩書誦法律，投棄俎豆陳鞭杻。當(dāng)年何人佐祖龍（始皇），上蔡公子（李斯）牽黃狗。登山刻石頌功烈，后者無繼前無偶。皆云皇帝巡四國，烹滅強(qiáng)暴救黔首。六經(jīng)既已委灰塵，此鼓亦當(dāng)遭擊掊?！?sup>自古以來，野心家一旦擁有權(quán)力，便都掛起救國救民的招牌而無所不為，也不愁沒有人來歌功頌德。

蘇軾游城北街開元寺，看了先秦的詛楚文碑，觀賞了吳道子畫的佛像和王維的畫竹。吳道子畫的是雙林樹下，朝暾暈彩，中有菩薩正在講說寂滅之理，很多人在聽道。王維畫竹兩叢，交柯亂葉，飛動(dòng)若舞，而一枝一葉都有來處。

在性情上，蘇軾很喜歡吳道子雄放得浩如波翻的筆墨，稱他“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”。王維本是詩人，以詩心寫竹，蘇軾稱其“摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊”。兩者比較，蘇軾認(rèn)為吳道子的畫雖然“妙絕”，但總還是畫工之畫，而對(duì)于王維所寫的竹，則衷心傾倒，說道：“吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言。”

長安，從前有座故藏經(jīng)龕，唐明皇所建，四邊各有一門，門各兩扇，門板的兩面，都是吳道子畫佛像真跡，陽面是菩薩像，陰面是天王像，共十六軀。

廣明之亂時(shí)，藏經(jīng)龕遭賊兵焚燒，有個(gè)和尚搶下四扇門板從兵火中舍命逃出。奔至半途，力竭不支，他想了一個(gè)辦法，將門板各穿一洞，套在頭頸上跑路，如此輾轉(zhuǎn)來到鳳翔，寄住在烏牙僧舍里。他死后，這四扇門板留在那里已經(jīng)有一百八十多年了。

有人花十萬錢將它買了下來，恰巧給蘇軾看到。其時(shí)，他已經(jīng)做了一年多的官，身邊稍有積蓄，想到父親平生別無嗜好，就只喜歡書畫，收藏一百余件，但沒有吳道子的真跡，他就和這個(gè)畫主商量，照原價(jià)購買，以此獻(xiàn)與父親，這四扇門板就成了老蘇收藏中天字第一號(hào)的珍品。

蘇軾再游鳳翔東北郊的天柱寺，參觀了楊惠之雕塑的維摩像。維摩的造型，顯得病骨支離如枯龜。蘇軾不禁生出一個(gè)感想，天下的至人，本來已將生死置于度外，人的肉體像天上的浮云一樣，隨時(shí)變滅，全不足恃，只有心靈才是主宰的永恒。世上盡多體格非常壯碩而心病獨(dú)多的人，宛轉(zhuǎn)人間，才堪悲憫。

岐山風(fēng)物，實(shí)在不堪入目，“有山禿如赭，有水濁如泔”。蘇軾老是懷念他家鄉(xiāng)澄碧的蜀江，后來發(fā)現(xiàn)東門外，有個(gè)東湖，為古飲鳳池的舊跡，“入門便清奧，恍如夢(mèng)西南”，才使他的休沐假日，有個(gè)去處，一游再游。

以上諸游，各有詩篇，連同《真興寺閣》《李氏園》及《秦穆公墓》三詩，合為《鳳翔八觀》。

蘇軾到底年輕，又是一個(gè)文人氣質(zhì)偏重的人，被派到這荒涼的鳳翔來，不免時(shí)有“爾來走塵土，意思殊不堪”“人生營居止，竟為何人卜”的慨嘆。趁著新年假期，游山玩水，訪古、讀畫、寫詩，是他的興趣，而“扶風(fēng)古三輔，政事豈汝諳”則又是初仕當(dāng)時(shí)的心理壓力，但見別人都很忙碌，只能獨(dú)自一個(gè)，往東湖去尋求一醉，借求片刻的解脫。

所幸者，王弗夫人賢淑，使他由衷敬愛；與弟轍雖然遠(yuǎn)別，但是還可通信?！霸姵墒盏?，誰謂千里隔。一月寄一篇，憂愁何足擲?！?/p>

二　懷鄉(xiāng)念弟

嘉祐七年（1062）正月，到任謝執(zhí)政啟，述其任務(wù)曰：

所任簽署一局，兼掌五曹文書。內(nèi)有衙司，最為要事。編木筏竹，東下河渭；飛芻挽粟，西赴邊陲。大河有每歲之防，販務(wù)有不蠲之課。破蕩民業(yè)，忽如春冰。于今雖有優(yōu)輕酬獎(jiǎng)之名，其實(shí)不及所費(fèi)百分之一。救之無術(shù)，坐以自慚。惟有署置之必均，姑使服勞而無怨。過此以往，未知所裁。

上面所說的，都是蘇軾在簽判這個(gè)職務(wù)上該做的工作。核判五曹文書，雖已甚繁，但是本等的工作，且不說它。鳳翔府有兩大特別任務(wù)，一是終南山特產(chǎn)的木材，每年均須編成木筏，自渭水放入黃河，運(yùn)往中央，供皇家土木建造之用；二則鳳翔是對(duì)西夏邊防軍的兵站基地，要負(fù)責(zé)集運(yùn)糧米和芻秣，供給軍需。這兩大事務(wù)，且都以“衙前”被征召的老百姓來義務(wù)工作，困難重重，何況黃河堤防，每年要修，販務(wù)征課，更是繁雜。蘇軾是甚不耐煩的人，苦于被事務(wù)工作所困。

衙前之役，始自五代，而宋承之，是由政府征召百姓義務(wù)擔(dān)任官物之供給或運(yùn)輸?shù)囊环N制度。老百姓服役“衙前”，費(fèi)時(shí)失業(yè)不說，更須擔(dān)負(fù)運(yùn)輸中途的風(fēng)險(xiǎn)，如公物損失，就必須賠償，這無窮無盡的負(fù)擔(dān)，使老百姓幾至無以為生的地步。鳳翔這地方，原來土地富足，中產(chǎn)之家所有土地，不以畝計(jì)，而以頃為計(jì)算單位，上戶不可以頃計(jì)而計(jì)以賦。但自西夏之變，經(jīng)歷戰(zhàn)爭以來，如湯沃雪，頓見消融，有產(chǎn)者殘存不及十之三四。戰(zhàn)爭的傷殘未復(fù)，而又重之以衙前重役，一般人民，既負(fù)勞役，更苦于賠償，因而破產(chǎn)者，比比皆是。

蘇軾遍問老校：“何以至此？”老校說：“木筏之害，本來還不至于到此地步，假如政府能將時(shí)間安排得好，趁渭水黃河都未漲水時(shí)放筏操運(yùn)，以時(shí)進(jìn)止，費(fèi)用省而危險(xiǎn)少，衙前服役的老百姓負(fù)擔(dān)就輕。目前的毛病，出在政府令不以時(shí)，叫木筏逆拒水勢(shì)挽運(yùn)，就造成數(shù)不清的災(zāi)難了?！碧K軾分析后，認(rèn)為有理，就著手修訂衙規(guī)，使衙前可以自擇水工的運(yùn)作時(shí)間，筏行不發(fā)生危難，老百姓就不必于出力冒險(xiǎn)之余，再來承擔(dān)公物的賠償。此案經(jīng)過宋太守的核可后實(shí)施，從此衙前之害，減了一半。

七年二月，詔令淹水諸州減決囚禁。鳳翔所屬共有十縣，蘇軾被派往寶雞、虢、郿、盩四縣，督飭減刑釋囚的公事。至十七日事畢，回程朝謁盩厔東南二十余里的太平宮，瞻仰二圣御容，泛舟南溪，復(fù)游樓觀、大秦寺、延生觀，訪玉真公主遺跡，觀仙游潭，取中興寺玉女洞的飛泉，從郿縣歸府復(fù)命，就整個(gè)游程，寫成五百字的五排一首，寄與蘇轍。

三月，因久旱不雨，蘇軾赴郿，祈雨于太白山之上清宮。數(shù)日后，雖有微雨，父老以為不足，于是，再陪宋太守親往祭禱，回程路上，便見道中有云氣自山中來，如群馬奔突而至車座左右，蘇軾一時(shí)好奇心起，開籠收云歸家，作《攓云篇》。

太守祭禱靈應(yīng)，不久，大雨沛然而下，老百姓奔躍歡呼，垂枯的二麥，立見復(fù)起，生氣洋溢。蘇軾以北亭為喜雨之所，作《喜雨亭記》。凡是受過中等以上教育的人，對(duì)這篇名文，大多耳熟能詳，所謂：“五日不雨可乎？曰：五日不雨則無麥。十日不雨可乎？曰：十日不雨則無禾。無麥無禾，歲且薦饑，獄訟繁興，而盜賊滋熾?！?/p>

蘇軾有位好夫人，王弗夫人非但精明干練，而且頗識(shí)大體。蘇軾在外面做些什么，回到家去，夫人一項(xiàng)一項(xiàng)地要問個(gè)仔細(xì)，她說：“你離開父親遠(yuǎn)了，凡事沒人指點(diǎn)，不可以不謹(jǐn)慎?！彼Ｒ霉f過的話來警戒蘇軾。蘇軾在家里見客，她就站在屏風(fēng)后面，聽他們說些什么，然后對(duì)丈夫說：“某某這個(gè)人，說話模棱兩可，一味逢迎你的意向，你何用與這種人談天?！庇械娜藨T會(huì)拍馬，跑來表示熱絡(luò)，夫人說：“這種朋友，不會(huì)長久，交情套得那么快，其去也必速?！碧K軾非常佩服她的眼光和見識(shí)。

一年大雪，住宅庭前積雪甚厚，只見古柳樹下約有一尺見方的地方，獨(dú)無雪跡，等到天晴了，這方土地又高起數(shù)寸來，蘇軾懷疑是古人窖藏丹藥之處，丹藥性熱，所以地不積雪而土又墳起，他想發(fā)掘。王弗夫人說：“假使先姑在，一定不會(huì)許可的?！?/p>

這是引用程太夫人不許發(fā)掘紗縠行老宅中地下大甕的故事，如此婉轉(zhuǎn)諫阻，使蘇軾覺得慚愧而止。

然而，西北的強(qiáng)風(fēng)黃土，鳳翔府的官吏生涯，處處都使蘇軾感覺厭倦。重九日，他不愿參加群官歡聚的“府會(huì)”，獨(dú)自一人跑到東門外的普門寺去玩，懷鄉(xiāng)念弟，心情郁悶。作《壬寅重九不預(yù)會(huì)，獨(dú)游普門寺僧閣，有懷子由》詩：

花開酒美盍言歸，來看南山冷翠微。

憶弟淚如云不散，望鄉(xiāng)心與雁南飛。

明年縱健人應(yīng)老，昨日追歡意正違。

不問秋風(fēng)強(qiáng)吹帽，秦人不笑楚人譏。

西北早寒，九月下旬，天已微雪，再作懷子由二首，如言“愁腸別后能消酒，白發(fā)秋來已上簪”“江上同舟詩滿篋，鄭西分馬涕垂膺。未成報(bào)國慚書劍，豈不懷歸畏友朋”等，情緒非常低落。

蘇轍十九歲登第五甲進(jìn)士第，二十三歲中制科，一鼓作氣，可以算得其進(jìn)也銳了，不料除命商州推官，被知制誥王安石駁回詞頭，不肯撰告，事情便在執(zhí)政間琢磨拖宕了整整一年，弄得意氣消磨殆盡。一直到今年七月，誥命才下來，而老蘇在京，身旁別無侍子，蘇轍便以這個(gè)理由，辭不赴任。

商州與鳳翔毗鄰，假使蘇轍赴商，還可希望能來鳳翔一聚，現(xiàn)在又落空，寄詩慰弟說：“遠(yuǎn)別不知官爵好，思?xì)w苦覺歲年長。”“著書多暇真良計(jì)，從宦無功漫去鄉(xiāng)?！痹僬f，商山也不是一個(gè)什么好地方，蘇軾聽商州縣令章惇說，商州人說話像外國語，一句也聽不懂，很多人生著大脖子（甲狀腺腫），不辨肩頸，這個(gè)樣子的地方，不去也罷，詩言：“夷音僅可通名姓，癭俗無由辨頸腮。答策不堪宜落此，上書求免亦何哉！”

自秋徂冬，蘇軾身體一直不好，十一月間，大雪數(shù)日，索性賴在床上不起來，年前年后，懷念故鄉(xiāng)度歲的年中行事，作《饋歲》《別歲》《守歲》及《和子由踏青》《蠶市》諸詩。

八年正月十五，大家都在歡度元宵夜，只有蘇軾在家，獨(dú)坐無聊，一個(gè)人跑到城北街的開元寺東塔院去看王維的壁畫。其時(shí)，夜色已闌，蘇軾凝眸注視，但見殘燈影下的畫中僧人，個(gè)個(gè)都栩栩欲動(dòng)的樣子，竟是看得呆了，對(duì)于詩人畫家的筆墨，自此便有更深一層的領(lǐng)悟。

三　陳希亮

嘉祐八年（1063）三月，仁宗皇帝崩于福寧殿，四月一日，皇太子趙曙即位，是為英宗。英宗自少體弱，時(shí)方臥疾，由光獻(xiàn)太后曹氏權(quán)同處分國事。

是年正月，宋選罷鳳翔太守，眉州青神縣人陳希亮（公弼）自京東轉(zhuǎn)運(yùn)使來代。

陳希亮身材矮小、清瘦，而為人剛勁，面目嚴(yán)冷，兩眼澄澈如水，說話斬釘截鐵，常常當(dāng)面指責(zé)別人的過錯(cuò)，不留情面。士大夫宴游間，但聞陳希亮到來，立刻闔座肅然，語笑寡味，飲酒不樂起來。他對(duì)待僚屬，自然更加嚴(yán)厲，竟然有很多人嚇得對(duì)他不敢仰視。

蘇軾雖是以京朝官差充簽書節(jié)度判官廳公事，簡稱簽判，仍是幕職，有如現(xiàn)在地方政府的秘書長，職掌贊襄郡政，綜理諸案文移，斟酌可否，簽擬后報(bào)告首長，或罷或行。他與長官公事上的關(guān)聯(lián)，非常密切，而兩個(gè)人的性格，卻是如此的冰炭不相融合。

蘇軾性豪闊，不會(huì)官僚滑頭，而做事卻勇于負(fù)責(zé)，意見不同時(shí)，便要據(jù)理力爭。這二十七八歲的簽判，年少氣盛，就不免形諸辭色，一點(diǎn)不肯屈就退讓。

陳希亮也有意要裁抑這個(gè)鋒芒太露的后輩，對(duì)他也一樣地端起架子，毫不客氣，使蘇軾更難忍受。

府衙中的吏役，為了對(duì)這位制科出身的判官表示敬重，大家尊稱之為“蘇賢良”，這頗類似現(xiàn)代人之稱某博士者一樣，實(shí)是一件平常小事。不料被陳知府聽到了，大怒，憤然罵道：“府判官就是府判官，有什么賢良不賢良的?！卑涯抢粢鄞蛄税遄樱@當(dāng)然使蘇軾十分難堪。

蘇軾寫的公事，他也毫不客氣地涂抹刪改，往返不休，此在以文章自負(fù)的蘇軾，更不容易忍受。

陳希亮官僚架子很大，同僚晉見，任在客座中等候，久久都不出來接見，甚至有人在客位中打起瞌睡來。蘇軾心生不平，作《客位假寐》詩，諷刺他：

謁入不得去，兀坐如枯株。

豈惟主忘客，今我亦忘吾。

同僚不解事，慍色見髯須。

雖無性命憂，且復(fù)忍須臾。

兩人之間的摩擦，造成日深的成見。蘇軾益發(fā)落落寡合起來。他不預(yù)府宴，中元節(jié)也不過知府廳。陳希亮抓住這一點(diǎn)，竟然上奏朝廷糾劾他，被朝廷罰銅八斤，蘇軾也都不管，只是日后作謝館職啟中，才說：“一參賓幕，輒蹈危機(jī)，已嘗名掛于深文，不自意全于今日?！?/p>

陳希亮于廨宇后圃，筑造一座凌虛臺(tái)，以望南山，請(qǐng)?zhí)K軾作記，軾乘此機(jī)會(huì)澆了他一頭冷水，如言：物之廢興成毀，不可得而知也。昔日的荒草野田，豈知有今日的凌虛臺(tái)？而從前秦穆王的祈年、橐泉，漢武帝的長楊、五柞，隋之仁壽殿，唐之九成宮，其宏麗堅(jiān)固，將百倍于凌虛臺(tái)，而今復(fù)為破瓦頹垣，又安在者？所以結(jié)尾狠狠地諷刺他道：“夫臺(tái)猶不足恃以長久，而況于人事之得喪，忽往而忽來者歟！而或者欲以夸世而自足，則過矣。蓋世有足恃者，而不在乎臺(tái)之存亡也。”這是對(duì)陳知府奏劾一事，給予針鋒相對(duì)的答報(bào)。

陳希亮是眉州人，蘇陳兩家原是數(shù)代世交，論輩分，且比老蘇還長一輩，當(dāng)他讀過《凌虛臺(tái)記》的稿子后，不易一字，吩咐上石，并且慨然道：“吾視蘇明允，猶子也；軾，猶孫子也。平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也，乃不吾樂耶！”

后來，蘇軾因其子陳慥之請(qǐng)，為作《陳公弼傳》，其中有一段說：

公于軾之先君子為丈人行，而軾官于鳳翔，實(shí)從公二年。方是時(shí)，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，形于言色，已而悔之。

原任鳳翔法曹張琥，本與蘇軾為進(jìn)士同年，共事兩載，曾同游真興閣寺。嘉祐八年十一月，調(diào)職回京，蘇軾作《稼說》送其行，其中有一段說：

……吾少也有志于學(xué)，不幸而早得與吾子同年。吾子之得，亦不可謂不早也。吾今雖欲自以為不足，而眾且妄推之矣。嗚呼，吾子其去此而務(wù)學(xué)也哉！博觀而約取，厚積而薄發(fā)，吾告子止于此矣。子歸，過京師而問焉，有曰轍子由者，吾弟也，其亦以是語之。

讀此文所言，顯見蘇軾當(dāng)時(shí)已經(jīng)體諒到陳希亮這位老前輩，為要矯治他少年早達(dá)的弊害，所設(shè)下的苦心，因此說“已而悔之”，因此作《稼說》以贈(zèng)同年張琥。但是贈(zèng)文張琥，卻真?zhèn)€是“與非其人”，此君陰險(xiǎn)貪鄙，熱衷利祿，元豐年間，改名張璪，官知諫院兼侍御史知雜事，詩獄案起，他與李定共治此案，必欲置蘇軾于死地者，就是這個(gè)同年。

陳希亮于鳳翔任上，因?qū)⑺蒺佀偷墓咕?，?jù)為私有，坐贓去職，抑郁而歿。后人造作希亮之所以獲罪，系由于歐陽修代軾報(bào)復(fù)的謠言，實(shí)是“以小人之心度君子之腹”的妄人妄語。

希亮有四子，唯幼子陳慥（季常）不樂仕進(jìn)，使酒好劍，用財(cái)如糞土。蘇軾在岐山碰到他，他正帶了兩個(gè)朋友，騎馬攜箭，在長林豐草間出入射獵。兩人自此相識(shí)，高談?dòng)帽肮沤癯蓴≈?，陳慥自以為是“一世豪士”，蘇軾很喜歡他的游俠氣概，遂成莫逆之交。

仁宗崩，以韓琦為山陵使。興筑皇陵，需用竹木，飭由鳳翔供應(yīng)，而“編木筏竹，東下河渭”，則為簽判蘇軾的專職。不幸其時(shí)天旱，渭河干涸，挽木不下；而山陵工期迫切，運(yùn)材須于限定時(shí)日內(nèi)到達(dá)，否則，這延誤王事的責(zé)任，怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹Ｔ娧裕骸皹蛏饺赵缕?，府縣煩抽差?！Х蛲煲荒荆桨司判?。渭水涸無泥，菑堰旋插修。對(duì)之食不飽，余事更遑求。”蘇軾整日忙于督抽差役，集材付運(yùn)，弄得寢食不安，整整忙了五個(gè)多月，直至是年秋間，才算交完差，透了一口氣。

然而剛剛交完皇差，又逢地方大旱，蘇軾禱雨于太白山，不驗(yàn)，再經(jīng)虢縣，渡渭水而禱于磻溪。回程自陽平入斜谷，九月至終南，住在太平宮的溪堂里，得遂一讀《道藏》的宿愿。

自來鳳翔，他對(duì)于這么許多牽連不斷的吏事，厭倦不堪，以為除了浪費(fèi)生命之外，身名兩皆無益。案牘勞形，問囚理訟，不知所為何來，從前所學(xué)，完全拋棄，而一官在身，卻又不得不奔走勞役，弄得心神俱疲。他在《和子由聞子瞻將如終南太平宮溪堂讀書》詩中，大發(fā)牢騷：

役名則已勤，徇身則已媮。

我誠愚且拙，身名兩無謀。

始者學(xué)書判，近亦知問囚。

但知今當(dāng)為，敢問向所由。

士方其未得，惟以不得憂。

既得又憂失，此心浩難收。

…………

然而，在這一年中，蘇軾仍有出其所學(xué)，極論民生國是兩篇大文章，一是《上韓魏公論場(chǎng)務(wù)書》，以所見鳳翔老百姓為衙前之役所困，請(qǐng)求政府行寬大久長之政；二是《思治論》，指出嘉祐政治之弊，癥結(jié)在于沒有一定的國策，所以法弊而事無成。

關(guān)于前者，蘇軾指陳鳳翔的老百姓所最怕的，莫如衙前之役，而課役的標(biāo)準(zhǔn)，從每一人家的盤碗鍋罐算起，長役十千，鄉(xiāng)戶及二十千者，都該占股一分。一分之役，名為十千可辦，其實(shí)須十五六千至二十千，役重如此，老百姓焉能不窮。

課役本只限于上戶，但事繁而役不足時(shí)，則遞取其次，而現(xiàn)在家貲二百千者都須服役。事實(shí)上，連盤碗鍋罐都計(jì)算在內(nèi)，家貲不滿二百千者，何以為民，則任何人已皆不免于衙前之役，困窮可知。

蘇軾希望政府行寬大久長之政，以官榷優(yōu)與人民，先裕民而后裕國。

蘇軾作《思治論》，立論甚大。他說，世有三患，終莫能去：一是宮室祠禱繁興，錢幣茶鹽法壞，加以龐大的軍事費(fèi)用，天下常患無財(cái)；二自澶淵之盟后，遼與西夏，日益驕橫，而宋則戰(zhàn)不勝，守不固，天下?；紵o兵；三則選舉法嚴(yán)，吏不重視考功，考銓之法壞，天下常患無吏。

這三大問題的形成，是由于國家沒有通盤的計(jì)劃，沒有一定政策之故。五六十年來，規(guī)模未立，雖有很多人對(duì)這三個(gè)重要問題，游談聚議而上，但都各就個(gè)人的見解，做枝枝節(jié)節(jié)的議論，人心不同，好大者欲王，好權(quán)者欲霸，而偷者欲休息，聚訟紛紜，莫衷一是。朝廷發(fā)一政，則曰“姑試行之”，成功與否不可知，前政尚未見效，而后政又發(fā)，政令紛紜而法日弊，故癥結(jié)在于“其始規(guī)模未立，其卒事功無成”。

他的主張是政府應(yīng)該于眾論中“從其可行者而規(guī)模之，發(fā)之以勇，守之以專，達(dá)之以強(qiáng)，日夜以求合于其所規(guī)模之內(nèi)，而無務(wù)出于其所規(guī)模之外。其人專，其政一，然而不成者，未之有也”。

蘇軾雖然以最大的政治熱忱上書時(shí)宰，力求稍解老百姓衙前之役的困苦，但是韓琦方欲持重，決不能用這新進(jìn)的書生之言。

英宗即位，覃恩各有升遷，蘇軾在鳳翔，其本官為大理評(píng)事，是年晉升為從八品的大理寺丞。

翌年，改元為治平元年（1064）。

正月，蘇軾自清平鎮(zhèn)至盩厔縣，商洛令章惇率同僚蘇旦、安師孟自長安來謁，同游樓觀，訪老子出關(guān)時(shí)的關(guān)令尹喜的舊宅與授經(jīng)臺(tái)，經(jīng)五郡城而至大秦寺、延生觀；下山西行十余里而至黑水谷，谷中有仙游潭，潭上有南北二寺，倚峻峰，面清溪，林木深翠，怪石不可勝數(shù)；潭水深不可測(cè)，以繩縋下數(shù)百尺不得其底，以瓦礫投之，翔揚(yáng)徐下，好久才不見；水深如此，而兩岸萬仞絕壁，山壁之間架一獨(dú)木為橋，危險(xiǎn)萬分。章惇邀蘇軾過橋去題字山壁，蘇軾謝不敢，詩曰：“猶有愛山心未至，不將雙腳踏飛梯?！?/p>

章惇說：“你不去，我去?！彼讲竭^橋，乘索挽樹，攝衣而下。以黑漆濡筆，在石壁上書大字曰：“蘇軾章惇來?！痹僬諛优世K拊樹而還，神色不動(dòng)。蘇軾拍拍章惇的背脊道：“子厚他日必能殺人?！?/p>

“為何？”惇問。

“能自判（拼）命者，即能殺人?！陛Y答。

蘇軾既不敢過橋，遂與諸人向潭北循黑水而上，至南寺，以章惇遠(yuǎn)來，留他們?cè)谒挛绮停娪小耙梆亼M微薄，村沽慰寂寥”句。飯后，章惇等將往渼陂，遂別。

蘇軾還至岐山，與文同相遇于岐下。文同，字與可，梓州梓潼人，他們是西蜀的同鄉(xiāng)。與可長得眉清目秀，而志氣方剛，淡泊名利。他是畫竹的名家，傾談之下，蘇軾稱他有四絕，詩一、楚辭二、草書三、畫四，為作《文同畫竹贊》。與可向人說：“世無知我者，惟子瞻一見識(shí)吾妙處?！?sup>自此訂交，以后相見之日雖不多，卻成為死生不渝的好朋友。

治平元年八月，西夏又大舉犯邊，入寇靜邊寨，圍童家堡。倉猝之間，朝廷暫以當(dāng)?shù)氐霓D(zhuǎn)運(yùn)使攝帥事，而他卻與軍中的副總管發(fā)生嚴(yán)重的摩擦，軍無紀(jì)律，民心惶恐，沿邊各城，風(fēng)聲鶴唳，整個(gè)西北邊區(qū)都為之動(dòng)搖。

大軍云集西邊，鳳翔為邊軍的糧秣供應(yīng)中心，蘇軾職掌所在，就日夜忙于“飛芻挽粟，西赴邊陲”的任務(wù)，疲憊不堪。

幸而朝廷詔以端明殿學(xué)士王素再知渭州，自許州移鎮(zhèn)平?jīng)觯瑳茉世匣ハ鄽g賀，沿邊將士聽說老將重來，踴躍傳呼，從此旗幟鮮明，鼓角歡亮，軍容大振。西夏習(xí)聞王素威名，聞?dòng)嵙⒓闯繁?，至素到任時(shí)，虜圍已解，他不過宴勞將佐而已，而人心大定。

韓琦以派駐陜西的戍兵太多，軍糧不足，請(qǐng)科陜西民戶，三丁抽一，籍為義勇軍，得十四萬人。軍糧不足而籍民為兵，因?yàn)榱x勇可以不必供食之故。當(dāng)時(shí)的諫官司馬光上疏累諫，不聽。詔下之日，蘇軾便須巡回所屬各縣，親自提舉這件“刺勇”的大事，而他所親眼目睹的，則是“愁怨之民，哭聲振動(dòng)”。但這是詔令，地方官責(zé)在奉命行事，一點(diǎn)辦法也沒有。

幸而三年任期屆滿，蘇軾遂于是年十二月十七日罷簽到任。宋有“磨勘”之法，文資三年一遷，武資五年一遷，蘇軾以磨勘得升官為殿中丞。宋吏，殿中省監(jiān)、丞各一人，掌奉天子玉食、醫(yī)藥、服御、幄帟、輿輦、舍次之政。其實(shí)有官無職，只是銜名而已。

蘇軾攜家?guī)Ь欤亻_封去，自長安而至華陰，時(shí)又寒冬臘月，霪風(fēng)凜冽，道路泥濘難行，只得全家留在華陰的旅舍里度歲，忍寒苦吟：

三年無日不思?xì)w，夢(mèng)里還家旋覺非。

臘酒送寒催去國，東風(fēng)吹雪滿征衣。（《華陰寄子由》）

四　亡妻·喪父

治平二年（1065）正月，蘇軾返京，與父親和弟弟一家團(tuán)聚。旋奉詔命，差判登聞鼓院。

這登聞鼓院是諫官組織中的一個(gè)單位，隸屬于司諫和正言，掌管收受官民投遞的章奏表疏，不論是說朝政得失、公私利害，還是理雪冤濫等，皆許到鼓院來擊鼓進(jìn)狀，如為告密或檢舉官吏，并許密封呈進(jìn)。吏民如有冤屈，都可借此申告，是北宋政制中一個(gè)很好的制度。

英宗皇帝自在藩邸，久已習(xí)聞蘇軾的文名，是時(shí)，便欲循唐朝的先例，特命召入翰林，知制誥。

宰相韓琦以為不可，對(duì)曰：“軾之才，遠(yuǎn)大器也，他日自當(dāng)為天下用。要在朝廷培養(yǎng)之，使天下之士，莫不畏慕降伏，皆欲朝廷進(jìn)用，然后取而用之，則人人無復(fù)異辭矣。今驟用之，則天下之士，未必以為然，適足以累之也?！?/p>

英宗說：“且與修注，如何？”

琦對(duì)曰：“記注與制誥為鄰，未可遽授。不若于館閣中近上貼職與之，且請(qǐng)召試?！?/p>

英宗說：“未知其能否，則試之。如軾，有不能耶？”

韓琦仍然堅(jiān)持蘇軾年少資淺，未經(jīng)試用，不可驟與侍從之職，最后決定依照一般通例，召試學(xué)士院，且與館職。

殿陛間這番討論的言語，不免外傳，歐陽修還怕執(zhí)政官中有與韓琦不睦者（暗指曾公亮），借此挑撥是非，所以特地向蘇軾解說，蘇軾道：“韓公所以于某之意，乃古之所謂君子愛人以德者?！?sup>對(duì)于韓琦此舉，倒是后來的史論家有很多批評(píng)，以為韓琦號(hào)為名相，但面對(duì)杰出異能的人才，仍計(jì)尋常尺寸，不能破格擢用，認(rèn)為他太官僚化了。

二月，召試學(xué)士院。試兩篇論文，題一為《孔子從先進(jìn)論》，一為《春秋定天下之邪正論》，軾復(fù)以最高分的“三等”入選，于治平三年（1066）二月乙酉，得以殿中丞直史館。

宋設(shè)三館——集賢院、史館與昭文館，掌管校讎典籍，管理圖書等事。館職首重文才，故試論文，一經(jīng)入選，便為名流，其職位高者為修撰，次為直館，再次為校理，卑者曰校勘、檢討等。蘇軾作《夜值秘閣呈王敏甫》詩，一時(shí)也頗有些許富貴氣象：

蓬瀛宮闕隔埃氛，帝樂天香似許聞。

瓦弄寒暉鴛臥月，樓生晴靄鳳盤云。

共誰交臂論今古，只有閑心對(duì)此君（藏書）。

大隱本來無境界，北山猿鶴謾移文。

蘇軾既已回京供職，老父得人隨侍，閑居南園已歷三年的蘇轍便開始活動(dòng)，三月得為大名府推官。

但至五月二十八日，蘇軾忽又逢喪妻之痛。夫人王弗時(shí)僅二十七歲，只有一個(gè)兒子，還不滿七歲。他倆的婚姻生活只有十年，而這十年里面，正是丈夫出外求取功名，家庭殘破，離合無常的艱難時(shí)期。她在家侍奉翁姑，勤儉謹(jǐn)肅，聲聞戚黨；到隨夫游宦鳳翔，深知她的丈夫缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，生性又大而化之，她就專心注意他在外面的每日行事，細(xì)心觀察與丈夫交往的朋友，以她精明的頭腦，幫他辨析人情事理，及時(shí)諫諍，避免上當(dāng)。

王弗夫人的謹(jǐn)言慎行，正是蘇軾所最缺乏的修養(yǎng)。她的精明干練，使蘇軾對(duì)她產(chǎn)生很多依賴，隱然做了丈夫的護(hù)身神，而今一旦喪逝，怎不令他痛慟。

父親也囑咐兒子道：媳婦從你于艱難，將來，你必須要將她葬在其姑之側(cè)。這在當(dāng)時(shí)的家族觀念里，是一種崇尚與敬愛的表征。所以蘇軾作《亡妻王氏墓志銘》說：“君得從先夫人于九泉，余不能。嗚呼哀哉！余永無所依怙。君雖沒，其有與為婦，何傷乎？嗚呼哀哉！”

蘇軾對(duì)夫人王弗的敬愛，也永遠(yuǎn)不衰。后十年，熙寧八年（1075）的正月二十日，他在密州夢(mèng)見夫人，猶是凄切難遣，作《江城子》詞：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

六月初六，殯王夫人于京城之西，后來運(yùn)柩回籍，葬于翁姑塋墓之西北八步。

這些年來，蘇氏的家運(yùn)實(shí)在不好，死亡相繼，骨肉凋零，蘇洵《極樂院造六菩薩記》說：“自長女之夭，不四五年而丁母夫人之憂?！浜笪迥辏鴨市窒０祝ㄌK澹），又一年而長子（景先）死，又四年而幼姊亡，又五年而次女卒。至于丁亥之歲，先君（父蘇序）去世，又六年而失其幼女（嫁程之才之八娘），服未既，而有長姊之喪。悲憂慘愴之氣，郁積而未散。”越四年，軾、轍兄弟又丁程太夫人之憂，所謂“三十年之間，而骨肉之親零落無幾”，這也是促使老蘇誓去遠(yuǎn)游四方的一個(gè)重要原因。

然而，曾不幾年，喪母之后，蘇軾又悼妻亡。距妻亡十一個(gè)月，治平三年（1066）之四月，老父忽又疾革，二十五日逝世，享年五十八歲。蘇洵所編禮書，甫經(jīng)脫稿，由歐陽修領(lǐng)銜，與禮官李柬之、宋敏求、陳繹、李育、姚辟、蘇洵等聯(lián)名奏上，尚未得報(bào)；而私撰《易傳》，亦未完稿。臨終前，蘇洵遺囑兩件大事：“未完成的《易傳》，希望他們兩兄弟續(xù)寫成書；兄澹（希白）過世得早，子孫未立，要他們照顧；妹嫁杜氏，死而未葬，要軾負(fù)責(zé)葬事?！碧K軾涕泣受命。后于熙寧元年遵遺命為這個(gè)杜氏姑母塋葬于眉山，又當(dāng)他官可蔭補(bǔ)親族時(shí)，奏請(qǐng)蔭補(bǔ)大伯父（蘇澹）的曾孫蘇彭，都決定于這個(gè)時(shí)候。

蘇洵逝世事，奏聞?dòng)诔?，英宗詔賜銀一百兩，絹一百匹。蘇軾辭賜銀絹，為父求賜官爵。六月九日誥贈(zèng)光祿寺丞，同時(shí)特飭有司備具船只，載送靈柩歸蜀。

韓琦、歐陽修各致厚賻，均辭不受。

據(jù)歐陽修所撰墓志，蘇洵的著述有《文集》二十卷、《謚法》三卷、又《易傳》未成。另見于其他著錄者則有《洪范圖論》《皇祐謚錄》（《宋史·藝文志》）及《批點(diǎn)孟子》二卷。

六月，兄弟扶護(hù)父親的靈櫬和王弗夫人柩，一舟兩棺，自汴入淮，溯江而上。

至江陵，初識(shí)他夙所敬佩、風(fēng)骨嶙嶙的劉摯，其時(shí)他為江陵府的觀察推官；在途中又與史館的同事李師中相遇，其時(shí)師中方欲出守鳳翔，赴任中山。

兄弟護(hù)喪還鄉(xiāng)，遵禮在家守制。治平四年八月，合葬父母于武陽（彭山）縣安鎮(zhèn)（蟆頤）山之老翁泉；同時(shí)葬王弗夫人于其側(cè)。

家居無事，蘇軾在整理舊書中，發(fā)現(xiàn)父親疏寫數(shù)紙祖父（蘇序）的事跡，似乎是想要寫篇行狀而并未完稿的殘篇，于是決定代他父親了此心愿，撰《蘇廷評(píng)行狀》。然后又將這篇行狀抄錄副本，寫了信托人攜交曾鞏，求撰墓碣書?！对县S集》有《贈(zèng)職方員外郎蘇君墓志銘》，即是軾所求文。

居喪期間，聽了許多道家的神秘故事，也看了不少名畫，他的族兄僧惟簡從成都來看他，以蘇轍所得的河朔蘭亭拓本交他帶回寺去刻石，并為作跋。蘇軾在鳳翔所購得的四扇吳道子畫四菩薩真跡的門板，這次也帶回家來，就代他父親施舍給惟簡的廟中，要惟簡造一大閣，專藏此畫，且繪蘇洵像于其上，以為永念。造這大閣預(yù)算需錢百萬，蘇軾認(rèn)捐二十分之一。

熙寧元年（1068）七月除喪。十月，蘇軾續(xù)娶王弗夫人的堂妹王閏之為繼室。閏之夫人字季璋，青神縣王介（君錫）的幼女，其弟王箴（元直）于蘇軾前次母喪歸鄉(xiāng)時(shí)，兩人嘗同坐在莊門前吃瓜子炒豆者，現(xiàn)在則已長大，時(shí)從蘇軾問學(xué)。

十二月，軾、轍兄弟再度攜同家屬還京，將鄉(xiāng)中祖墳的修護(hù)照看，田宅的出納經(jīng)紀(jì)，親戚家的酬酢等事，委托了老鄰居而又總角之交的楊五哥（濟(jì)甫），如遇大事，則要堂兄子安做主。

同鄉(xiāng)的父執(zhí)輩王淮奇（慶源）、蔡褒（子華）、楊宗文（君素）來送行，蔡褒在他紗縠行的老宅中為種荔樹一棵，說待荔樹長大，望能見他回來。

但是蘇軾此去，過了二十二年，他還在杭州任上，不能還鄉(xiāng)，《寄蔡子華》詩，無限惆悵：

故人送我東來時(shí)，手栽荔子待我歸。

荔子已丹吾發(fā)白，猶作江南未歸客。

五　荊公變法

宋代繼承天下于唐之安史、黃巢之亂，五代十國的軍人割據(jù)之后，國家經(jīng)歷長達(dá)六十余年的分裂和戰(zhàn)爭，民窮財(cái)盡，積弱已深，而開國不到二十年，外患又起，初受北方契丹族遼人的入侵，一敗于高梁河，再敗于歧溝，大小八十一戰(zhàn)，宋只勝了太原一仗。太宗兩次親征，被遼兵包圍，僅得身免，而股為箭傷，每年都要發(fā)病，自此簽訂了不平等的“澶淵之盟”，年輸大宗幣帛，暫得相安。

不料羌夏又崛起于西北，他們以游牧民族強(qiáng)悍的騎兵，環(huán)伺邊境，年年入侵。沿邊地方，遭受掃蕩式的洗劫、擄掠和破壞，政府不得不在沿邊設(shè)置重兵，又須消耗極大的軍費(fèi)和補(bǔ)給。后來雖稍平靖，但是宋朝每年均須輸與白銀一百二十五萬余兩，其他慶節(jié)、聘問、賂遺近幸諸費(fèi)，幾是正額的一倍。似此敲骨吸髓的剝削，使原本疲弱的國力，不但沒有休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，更是斫傷日甚，幾至衰竭的困境。

何況遼居上游，俯以臨宋，夏與遼結(jié)，托以自重，掎角之勢(shì)已成，宋朝腹背皆是強(qiáng)敵，這是一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)代，而年輕有為的神宗皇帝，適于是時(shí)踐祚。

神宗趙頊，是英宗的長子，母為宣仁太后高氏，生于濮王府邸，嘉祐八年始侍英宗入居慶寧宮，隆準(zhǔn)龍顏，儀表英偉，治平三年（1066）十二月被立為太子，四年正月正式即位。

神宗在藩邸時(shí)，留心國事，已知民窮財(cái)困，軍政敝弛的情況，有志于富國強(qiáng)兵，而深患?xì)v來的執(zhí)政皆非其人，譬如“濮議”，只是討論如何尊禮他的祖父一事而已，無關(guān)國計(jì)民生，但是朝臣聚訟紛紜，數(shù)年不決，舍大論小，心里甚不謂然。

神宗好學(xué)深思，即位后，更欲奮發(fā)有為，心里隱藏著一段國恨家仇，曾于滕元發(fā)（范仲淹的表弟）陛見時(shí)，因他向以熟諳兵學(xué)出名，所以留他長談天下事，語及北遼，神宗說：太宗自燕京城下兵敗，被北虜窮追不舍，僅得脫身。行在服御的寶器，都為所奪。隨行的宮嬪，皆淪陷虜中。太宗股上中了兩箭，每年都要發(fā)病，其崩，也是箭創(chuàng)復(fù)發(fā)之故。像這樣的不共戴天之仇，我們還要年年捐獻(xiàn)金帛以事之，為人子孫者，應(yīng)當(dāng)這樣的嗎？

言下，不禁唏噓哭泣起來。

宋太祖對(duì)于唐及五代藩鎮(zhèn)之禍，親身體驗(yàn)，非常警惕，所以建國之初，竭力裁抑兵權(quán)，建立一個(gè)文治國家，是其基本政策。文彥博對(duì)神宗說：“為與士大夫治天下，非與百姓治天下?！本褪钦f明宋代行士大夫政治的特性。

士大夫十有九為文章之士，果于有為者少，樂于無事者多，尤其是出身高門華族的子弟，更缺乏淬厲奮發(fā)的志氣；而且表面上國家承平百年，大家也就耽于茍安，但求逸樂，因而形成非常保守的政治風(fēng)氣，民心士氣，也一樣萎靡不振，這是神宗所不滿意的現(xiàn)實(shí)。蘇軾也說：

夫天下之未平，英雄豪杰之士，務(wù)以其所長，角奔而爭利，惟恐天下一日無事也。是以人人各盡其材，雖不肖者，亦自淬厲而不至于怠廢。……天下既平，則削去其具，抑遠(yuǎn)天下剛健好名之士，而獎(jiǎng)用柔懦謹(jǐn)畏之人。不過數(shù)十年，天下靡然無復(fù)往時(shí)之喜事也。于是能者不自激而無以見其能，不能者益以弛廢而無用。當(dāng)是之時(shí)，人君欲有所為，而左右前后皆無足使者，是以綱紀(jì)日壞而不自知。（本集·策略第四）

神宗所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，就是這樣一個(gè)墨守成規(guī)、無人樂有作為的朝局。神宗首先試探幾個(gè)老臣。

一日，對(duì)文彥博說：“天下敝事甚多，不可不革?！?/p>

彥博對(duì)曰：“譬如琴瑟不調(diào)，必解而更張之。”但他并無具體建議。神宗認(rèn)為國家當(dāng)前最大的困難，在于欲舉兵而兵不足，欲足兵而餉不濟(jì)，所以“政事之先，理財(cái)為急”。過了幾日，又試探他說：

“當(dāng)今理財(cái)，最為急務(wù)。養(yǎng)兵備邊，府庫不可不豐。大臣宜共留意節(jié)用?！?/p>

神宗的心事，不便直講，恐怕引起敵國注意，只好說“養(yǎng)兵備邊”。文彥博的對(duì)答，就更不著邊際。

四月，知汝州富弼入見，神宗與他從容坐語，竟至日昃。帝問以治道，富弼知道皇帝銳于有為，對(duì)曰：

“人君好惡，不可令人窺測(cè)?？筛Q測(cè)，則奸人得以附會(huì)其意。陛下當(dāng)如天之鑒，人之善惡皆所自取，然后誅賞隨之，則功罪無不得其實(shí)矣?！?/p>

久之，帝又以當(dāng)前大事為問，則對(duì)曰：

“陛下臨御未久，當(dāng)先布德澤，愿二十年口不言兵，亦不宜重賞邊功，干戈一起，所關(guān)禍福不細(xì)?！钡勰涣季?。

環(huán)顧盈廷朝士，幾乎無人可以與言大計(jì)。神宗苦悶之中，馬上想起一個(gè)夙所聞知，“慨然有矯世變俗之志”的王安石來。

在當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)里，大家心目中的王安石，是個(gè)館閣之命屢下，輒辭不起的高士，朝廷數(shù)欲授以美官，他都辭不應(yīng)召。嘉祐時(shí)，來朝為知制誥，未及大用，又因母喪而出居江寧，韓維和呂公著和他比較接近，非常佩服他的品德和學(xué)問，逢人便為稱揚(yáng)。北宋官場(chǎng)里面，人人勇于獵官，爭權(quán)奪利，視為本等，像王安石這樣耿介自重的人，實(shí)所罕見，使國之大老如富弼、文彥博、韓琦、司馬光等都視之為“圣人復(fù)出”，非常欽重。

神宗在潁邸，韓維為太子記室，講書時(shí)，如獲神宗稱許，便說：“此非維之說，維友王安石之說也。”韓維遷官庶子時(shí)，又薦王安石自代，因此，神宗對(duì)王安石這個(gè)名字印象很深，即位未久，便欲召見其人，而安石不至。神宗問輔臣道：“安石歷先帝朝，屢召不赴，人以為不恭；現(xiàn)在召又不至，果真是病還是有所要求呢？”

其時(shí)左相韓琦專權(quán)，右相曾公亮很不服氣，他就趁這機(jī)會(huì)力薦安石，想用他來離間韓琦，遂對(duì)曰：“安石真輔相材，必不欺罔?！?/p>

韓琦求去，以司徒兼侍中，判相州。入對(duì)，帝泣曰：“侍中必欲去，今日已降制矣。然卿去，誰可屬國者？王安石何如？”

韓琦對(duì)曰：“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可?！?/p>

于是召王安石為翰林學(xué)士，安石遲遲其行，六七個(gè)月后，才到閤門報(bào)到。熙寧元年（1068）四月，越次召對(duì)。

帝問：“治國以何者為先？”

安石對(duì)曰：“擇術(shù)為先?！?/p>

帝又問：“唐太宗如此？”

安石對(duì)曰：“陛下當(dāng)法堯舜，何以太宗為哉！堯舜之道，至簡而不繁，至要而不迂，至易而不難，但末世學(xué)者不能通曉，以為高不可及耳。”

帝曰：“卿可謂責(zé)難于君，朕自視眇躬，恐無以副卿此意，可悉意輔朕，庶同躋此道。”

接著一日，講席終了，群臣告退，帝獨(dú)留安石坐，說：“有話欲與卿從容談?wù)?。”接下去說道：“唐太宗必須有魏徵，漢昭烈必須有諸葛亮，然后可以有為。但魏徵、諸葛，都不是隨時(shí)可有的人物?！?/p>

安石對(duì)曰：“陛下誠能為堯舜，則以天下之大，人民之眾，百年承平，學(xué)者不為不多，而慮無人助治，是陛下?lián)裥g(shù)未明，推誠未至。即有賢者，亦將為小人所蔽，卷懷而去?！钡墼唬骸昂问罒o小人，雖堯舜之世，亦不能無四兇?！薄拔┠鼙嫠膬炊D之，此所以為堯舜！”

安石退而進(jìn)《百年無事札子》，論曰：“天下無事，過于百年。雖曰人事，亦天助也。伏惟陛下知天助之不可常，知人事之不可急，則大有為之時(shí)，正在今日?！?/p>

這番話，針對(duì)神宗亟欲有為的興奮心理，發(fā)生極大的作用。越日，遂再召安石問曰：“卿條陳眾失，想必已一一有所經(jīng)畫，試為朕詳言設(shè)施之方?！?/p>

安石對(duì)曰：“天下風(fēng)俗法度，一切頹壞，在于廷臣。庸人則安習(xí)故常而無所知，奸人則惡直丑正而有所忌，有所忌者創(chuàng)之于前，而無所知者和之于后，雖有昭然獨(dú)見，恐未效功，早為異論所勝。陛下誠欲用臣，恐不宜遽，謂宜先講學(xué)，使于臣所學(xué)本末不疑，然后用之，庶粗有所成?！?/p>

神宗對(duì)于當(dāng)時(shí)的保守政風(fēng)及那些老成的舊臣，本不滿意，一聽安石變風(fēng)俗、立法度的新論，有深得我心，契合非常之感。這情形，很像秦孝公之得商鞅，劉備之見孔明，君臣遇合，如魚得水。

自此，神宗專任安石，而安石之主張變法，也確為時(shí)勢(shì)之所急需。強(qiáng)敵壓境，外患嚴(yán)重，幸無戰(zhàn)爭，但須年付北遼和西夏無窮的需索，割地獻(xiàn)金，了無饜足。而廟堂內(nèi)外，泄沓成風(fēng)，人皆安于無事，不樂有為。按照實(shí)際，大宋帝國到這時(shí)候，早已民窮財(cái)盡，國用空虛，軍備政事兩皆窳敗的衰頹局面，再不及時(shí)振奮求變，則未來的命運(yùn)，恐怕就不堪設(shè)想了。

所以王安石倡言變法之初，朝中重臣莫不對(duì)他高遠(yuǎn)的理想寄以厚望，也都?xì)J佩他那任勞任怨的政治勇氣與抱負(fù)。不幸他自視過高，而個(gè)性又非常偏執(zhí)，滿朝臣士，在他眼中，不是庸人，就是奸人，目無余子，而獨(dú)行其是。譬如與人論政，難免兩議不合，他就當(dāng)面罵人：“公輩坐不讀書耳?！庇腥颂岢雠c他相異的意見，他就一概詆之為“流俗之見”。甚至對(duì)神宗說：“陛下要以先王正道，勝天下流俗。故與天下流俗，相為輕重。流俗權(quán)重，則天下之人歸流俗；陛下權(quán)重，則天下之人歸陛下。”

安石既目盈廷朝士皆為流俗，則這番話不啻是教皇帝與群臣對(duì)立。這種絕對(duì)排斥他人的態(tài)度，使人人對(duì)他不滿，如御史中丞呂誨說他“好學(xué)而泥古，不通世務(wù)”；參知政事趙抃、唐介說他“難當(dāng)大任”；侍讀孫固認(rèn)為他“狷狹少容”，沒有宰相的度量。

然而神宗仍欲付以大政，對(duì)安石說：“人皆不能知卿，以卿但知經(jīng)術(shù)，不曉世務(wù)。”

安石對(duì)曰：“經(jīng)術(shù)正所以經(jīng)世務(wù)?！?/p>

帝問：“卿所設(shè)施，以何為先？”

安石說：“末世風(fēng)俗，賢者不得行其道，不肖者得行無道，賤者不得行禮，貴者得行無禮。變風(fēng)俗，立法度，最為方今之所急?！?/p>

安石更揭橥“人主制法，而不當(dāng)制于法。人主化俗，而不當(dāng)化于俗”的大原則，來堅(jiān)定神宗的信心，神宗也決心付與大政。熙寧二年（1069）二月，王安石遂除右諫議大夫、參知政事，開始執(zhí)政。這個(gè)月里，蘇軾、蘇轍兄弟剛剛回到汴京。

安石在朝，得皇帝的專任于上，獨(dú)行其是，大家只好暫時(shí)緘默，而整個(gè)行政中樞，幾成癱瘓，只有王安石一人，在唱獨(dú)角戲。當(dāng)時(shí)人說中書省里的人物，有生老病死苦之分，蓋指王安石生，曾公亮老，富弼病，唐介死，趙抃苦。

安石執(zhí)政，神宗首從其議，詔設(shè)“制置三司條例司”，以安石與知樞密院陳旭（升之）共領(lǐng)其事。

宋朝本有三司使之設(shè)，包括戶部、鹽鐵與度支三使，掌理全國財(cái)賦，而王安石所另設(shè)的這個(gè)制置三司條例司，其范圍為“掌經(jīng)畫邦計(jì)，議變舊法”，實(shí)為一個(gè)最高國策的企劃機(jī)關(guān)。這個(gè)議變法、定國策的組織，卻以財(cái)經(jīng)組織的形態(tài)而成立，則新法的目的，完全側(cè)重財(cái)政需要，已經(jīng)十分明白。宋朝老百姓的稅負(fù)甚重，熙寧時(shí)全國的歲入，比唐代已經(jīng)高出二三十倍，生產(chǎn)總額的增加有限，哪里還有增稅的余地？如要在此之外設(shè)法搜括，其流于聚斂，實(shí)為必然的趨勢(shì)，而聚斂造成民生的痛苦，也是持重的舊臣群起反對(duì)之最大原因。

蘇軾還朝，依例請(qǐng)求注（派）官，以殿中丞直史館判官告院。這官告院屬于吏部，掌管官吏和將士的勛封、官告等事務(wù)。一般來說，這是一個(gè)儲(chǔ)才之地；對(duì)蘇軾來說，則是被投閑置散，所謂職務(wù)，不過司官方辭章的撰制而已。

蘇轍到京后，聞神宗有“養(yǎng)兵備邊，府庫不可不豐”之語，因以上疏曰：“所謂豐財(cái)者，非求而益之也，去事之所以害財(cái)者而已。事之害財(cái)者三：一曰冗官，一曰冗兵，一曰冗費(fèi)?！笔枭?，神宗批付中書說：“詳觀疏意，知轍潛心當(dāng)世之務(wù)，頗得其要，郁于下僚，使無所伸，誠亦可惜?！奔慈照賹?duì)延和殿，親任為新設(shè)立的制置三司條例司的檢詳官。神宗面命，轍不敢辭。

安石又起用章惇為三司條例官，曾布檢正中書五房公事，推薦呂惠卿同為條例司的檢詳文字。

惠卿，福建泉州人，自真州推官秩滿入京，與安石論經(jīng)義，大蒙賞識(shí)，即加延攬。從此事無大小，安石皆倚惠卿為主謀，凡所建請(qǐng)章奏，亦都由惠卿主稿，而蘇轍與他卻常議論不合，時(shí)生齟齬。

安石被命執(zhí)政，御史中丞呂誨首先發(fā)難，袖章彈劾。當(dāng)時(shí)司馬光還說他：“眾喜得人，奈何論之?！眳握d說：“安石雖有時(shí)名，然好執(zhí)偏見，輕信奸回，喜人佞己，將敗國事?！笔枭希褡诓宦?，還其章，遂求去，出知鄧州。

熙寧二年（1069）七月，立淮浙江湖六路均輸法，使薛向主其事。均輸本以“從貴就賤，用近易遠(yuǎn)”調(diào)節(jié)物資，平定物價(jià)為主，用意很好。不過此事如由政府來做，不免有官營買賣、與民爭利之嫌，誠如蘇軾所言：“雖不明言販賣，既已許之變易，變易既行，而不與商賈爭利，未之聞也?！碧K軾更說，若官吏更從此中貪黷，則商賈之利未必可得，而整個(gè)政治風(fēng)氣，卻將為之?dāng)?。（《上神宗皇帝書》?/p>

知諫院范純?nèi)首嘌酝醢彩冏孀诜ǘ?，掊克?cái)利，民心不寧。又進(jìn)所作《尚書解》，闡明堯舜禹湯文武的行事。神宗亟于求治，輕易延見小臣，純?nèi)手G曰：“小人之言，知小忘大，貪近昧遠(yuǎn)，愿加深察?！奔熬敺ㄐ杏诹?，純?nèi)首嘣唬骸氨菹掠尴韧跹a(bǔ)助之政，今乃效桑弘羊均輸之法，掊克生靈，斂怨基禍。”疏中攻擊王安石“欲求近功，忘其舊學(xué)。尚法令則稱商鞅，言財(cái)利則背孟軻。鄙老成為因循，棄公論為流俗。異己者為不肖，合意者為賢人。……人才不可急求，積弊不可頓革。倘欲事功急就，必為??佞所乘”。神宗留章不下，純?nèi)手缓们笕?。其后，侍御史劉述、劉琦、錢顗劾奏安石，皆被遣出。

朝廷從制置三司條例司之請(qǐng)，派遣劉彝、謝卿材、侯叔獻(xiàn)、程顥、盧秉、王汝翼、曾伉、王廣廉八人分赴各路，視察農(nóng)田、水利和賦役。蘇轍深知這八位專使分赴各路，必將力求民間余利，設(shè)法聚斂，以迎合上意，民不堪命矣，而眾莫敢言。蘇轍往見本司另一長官陳旭（升之），向他陳說，從前嘉祐末年，朝廷遣使寬恤諸路，尚不免造事生非，還奏多不可行，為天下笑，現(xiàn)在又何以異于曩時(shí)。希望他能加以阻止，而陳旭不敢言。

安石擬變常平廣惠倉法為放貸青苗，與呂惠卿商議定案后，拿出一本小冊(cè)來給蘇轍，蘇轍研究后，列舉種種理由，大加反對(duì)，安石當(dāng)時(shí)說：“君言誠有理，當(dāng)徐思之。”

一個(gè)多月后，京東轉(zhuǎn)運(yùn)使王廣淵來說：“放青苗錢，年可獲息甚巨。”安石就決定付諸實(shí)行。蘇轍上書力爭，觸怒安石，將加以阻撓之罪，幸陳旭解救，才得無事，蘇轍只得求去，上疏言：“每于本司商量公事，動(dòng)皆不合。臣已有狀申本司，具述所議不同事，乞另除一合入差遣?！?/p>

皇上問曾公亮該如何安置蘇轍。曾對(duì)曰：“可堂除差遣。”帝從之，詔除河南府留守推官。

實(shí)施新政的最高機(jī)構(gòu)，制置三司條例司，現(xiàn)在已由詭詐善辯的呂惠卿當(dāng)家，而一切新法的草擬，安石說個(gè)綱要，都由曾布斟酌條目，編為法典。其他如辯駁反對(duì)派的議論，解析法理以堅(jiān)定皇帝的信心，也都由曾布主稿，他是新政派的理論家。

在呂、曾二人的翊贊下，農(nóng)田、水利、青苗、均輸、保甲、免役、市易、保馬、方田諸法，于短短的兩三年間，相繼興作，令行天下。

王安石新政后面，不能說沒有高遠(yuǎn)的理想。如方田、青苗、均輸、市易，原是想要造成一個(gè)裁抑兼并、上下富足的社會(huì)；如保甲制度，為想造成一個(gè)兵農(nóng)合一、武裝自衛(wèi)的社會(huì)；如興學(xué)校、改科舉，為要造成一個(gè)開明合理、教育普及的社會(huì)：都是適應(yīng)時(shí)代要求的革新措施。問題在于操之過急，流弊自生，而“徒法不能以自行”。王安石最大的失策，始因于他的性格之“舉一偏而盡沮公議，因小事而先失眾心”。像推行新法這樣的大事，經(jīng)緯萬端，人事上的助力非常重要，而他卻剛愎自用，不惜犧牲本來很好的關(guān)系，如歐陽修、富弼是竭力掖進(jìn)他的前輩，司馬光是同輩中的好友，程顥、蘇轍且都與他共事，他都輕予放棄。而失敗則在于“所用非人”，君子不愿與他合作，則小人就乘虛而入，人言安石獨(dú)善柔佞逢迎之輩，其實(shí)也是事勢(shì)使然。史言：安石秉政時(shí)期，“忠厚老成者擯之為無能，狹少儇辯者取之為有用；守道憂國者謂之流俗，敗常害民者謂之通變”。這說法固然有點(diǎn)偏頗，但是后來事情證明，“法非不良，而吏非其人”。熙寧變法的失敗，這是最大的癥結(jié)。

六　黨爭的發(fā)端

熙寧元年（1068）十一月，將舉行郊祀，執(zhí)政以河朔傷旱，國用不足，乞請(qǐng)南郊勿贈(zèng)金帛。帝召學(xué)士會(huì)商，司馬光說：“救災(zāi)節(jié)用，常自貴近始，可聽也?！?/p>

王安石則以為：“大臣不能，當(dāng)辭職，不當(dāng)辭祿。國用不足，是由于未得善于理財(cái)?shù)娜瞬胖?，徒?jié)用為無益?！?/p>

司馬光曰：“善理財(cái)者，不過頭會(huì)箕斂而已?！?/p>

安石答曰：“不然，善理財(cái)者，不加賦而國用足?！?/p>

光憤然道：“天下安有此理，天地所生財(cái)貨百物，不在民則在官，彼設(shè)法奪民，其害乃甚于加賦。此是桑弘羊欺武帝之言，司馬遷書之，以見武帝之不明耳?！?/p>

這次御前會(huì)議的爭論，是這兩個(gè)時(shí)代巨人觀念對(duì)立，第一次發(fā)生的直接沖突。

王安石抱有極大的理想，要富國強(qiáng)兵，以救國家貧弱，所以認(rèn)為區(qū)區(qū)節(jié)用，無濟(jì)于事，而司馬光則是實(shí)事求是的穩(wěn)健分子，認(rèn)為養(yǎng)民乃治國之本，奪民所有，官未必富而民乃先貧，遠(yuǎn)不如節(jié)用以積余財(cái)，培養(yǎng)本源，徐徐取用。

王安石與司馬光，品德學(xué)問，都是當(dāng)代第一流人物，同負(fù)社會(huì)重望，但是兩人的學(xué)術(shù)背景和政治思想，卻又完全不同。荊公是經(jīng)學(xué)家，著作有《三經(jīng)新義》，他是個(gè)高調(diào)子的理想主義者，所以誦述堯舜，執(zhí)持周禮，他所要實(shí)施的新法，都從古制中傳承而出。如青苗法自比于《周官》的泉府；免役法本于《周官》；保甲之制，起于三代的丘甲；市易法則如周之司市、漢之平準(zhǔn)。他認(rèn)為宋代開國百年，至今貧弱已甚，但幸天下無事，正宜及時(shí)講求正道，本諸先王之意，變更法度，為富國強(qiáng)兵之計(jì)。

而司馬光則是史學(xué)家，所以編纂《資治通鑒》，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)主義者，以為生今之世，時(shí)與古異，三代的古制，極不適用于今日。所以他主張有選擇地承襲近代漢唐相治的法制，仍須按照實(shí)際利害，逐步改良應(yīng)用。

溫公認(rèn)為仁義是治國之本，有為之政，往往背義而言利，利國者未必不病民，他更不信王霸之辨，認(rèn)為治道“不過使百官各稱其職，委任而責(zé)成功；養(yǎng)民不過輕租稅，薄賦斂，已逋責(zé)而已”。

這兩個(gè)政治思想絕對(duì)相反的人，同在政府，形成尖銳的對(duì)立。宋代實(shí)行士大夫政治，而士大夫政治本質(zhì)上就含有政黨政治的特性，于是王荊公成了革新派的領(lǐng)袖，司馬光做了守舊派的代表人物。如從地緣關(guān)系來看，安石新政，代表南方知識(shí)分子開明進(jìn)取的精神，而司馬光則代表北方人穩(wěn)健和保守的傳統(tǒng)。

熙寧二年（1069）二月，王安石開始執(zhí)政，請(qǐng)?jiān)O(shè)“制置三司條例司”，司馬光甚不以為然。一日，光侍講席，講述曹參代蕭何的史事，從而論及變法，安石的左右手呂惠卿起而辯駁，兩人竟在御前爭論起來。

司馬光說：“治天下譬如居室，敝則修之，非大壞不更造。公卿侍從皆在此，愿陛下問之。三司使掌天下財(cái)，不才可以罷黜，不可使執(zhí)政侵犯它的職權(quán)。今又置三司條例司，是為什么？”

惠卿語塞，就掉轉(zhuǎn)頭來對(duì)司馬光做人身攻擊，聲色俱厲，紛訾不已?；噬险f：“相與論是非，何必如此?！?/p>

既罷講，司馬光氣貌溫粹，而呂惠卿則怒氣沖天，過了許久，還說不出話來。

旁觀者道：“一個(gè)陜西人，一個(gè)福建仔，怎生廝合得著?！?/p>

當(dāng)時(shí)反對(duì)新政的元老舊臣，如張方平、范鎮(zhèn)、富弼、司馬光等，都很器重蘇軾的才華和人品，也都欣賞他的議論，鞭辟入里。蓋因蘇軾為學(xué)，基于傳統(tǒng)的儒學(xué)，比較守舊，他的政治思想，以“人性本善”為出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為道德乃人性之根本，政治不過用以矯治人類后天的澆薄，所以道德與政治必須相輔而行，才成治道之大備，故上皇帝書曰：

國家之所以存亡者，在道德之深淺，而不在乎強(qiáng)與弱；歷數(shù)之所以長短者，在風(fēng)俗之厚薄，而不在乎富與貧。

道德誠深，風(fēng)俗誠厚，雖貧且弱，不害于長而存；道德誠淺，風(fēng)俗誠薄，雖富且強(qiáng)，不救于短而亡。

他在新政“富國強(qiáng)兵”的目標(biāo)上，加上了一頂?shù)赖嘛L(fēng)俗的大帽子，這不但是急求有功的王安石所不愿聞，也與神宗的愿望南轅而北轍。

新政的重點(diǎn)，在于富國，是要以政治的強(qiáng)制力量來達(dá)到充裕府庫的目的。君相之意如此，奉行的官吏就變本加厲，唯利是圖，使青苗法變成強(qiáng)派的“必借之債”，免役法使貧民不免于追逋，保甲法使農(nóng)民不得安于畎畝，市易法成為不肖官吏的市利之具，不但流為“聚斂”，甚至不惜嚴(yán)刑以求利，斫喪國本，為害甚烈。蘇軾道：

夫興利以聚財(cái)者，人臣之利也，非社稷之福。省費(fèi)以養(yǎng)財(cái)者，社稷之福也，非人臣之利。何以言之？民者國之本，而刑者民之賊。興利以聚財(cái)，必先煩刑以賊民，國本搖矣，而言利之臣，先受其賞。

安石推行新政，為環(huán)境所驅(qū)迫，因習(xí)慣之推移，為欲迅赴事功，不惜用刑賞來推動(dòng)新政的施行。奉行的官吏，莫不畏刑樂賞，就不擇手段以更重的嚴(yán)刑酷罰，來壓迫小民，貫徹法令。安石這樣的做法，使他傾于法家的唯法主義而不自知，使原已困窮不堪的生民家破人亡而不恤。

蘇軾對(duì)法家的攻擊，更是激烈，他說：

古之圣人，非不知深刻之法可以齊眾，勇悍之夫可以集事，忠厚近于迂闊，老成初若遲鈍。然終不肯以彼易此者，知其所得小而所喪大也。

服膺儒學(xué)的蘇軾，自少反對(duì)法家，在鳳翔作《石鼓歌》，初見其端，后作《志林》中有一節(jié)，“商鞅用于秦”，更說：“商鞅以苛法治秦，桑弘羊以理財(cái)佐漢，二子所操皆‘破國亡宗’之術(shù)。后世雖謬加稱道，而自君子視之，二子之名如‘蛆蠅糞穢’，言之則污口舌，書之則污簡牘。”

蘇軾堅(jiān)決反對(duì)新法，針對(duì)時(shí)事，特別攻擊“聚斂”和“法家”兩端，在當(dāng)日保守派的議論中，確實(shí)具有代表性的作用和地位。而他的語言文字，又那么憤激，含有非常強(qiáng)大的煽動(dòng)力量，足以風(fēng)動(dòng)四方，元老重臣們或多或少會(huì)受他言論的影響，館閣清流間不良輿論之所以形成，新政派也有理由懷疑是蘇軾鼓動(dòng)起來的。

安石對(duì)三蘇的為學(xué)，本來存有甚深的偏見，認(rèn)為蘇氏所學(xué)是春秋戰(zhàn)國時(shí)代的霸術(shù)，正是他所倡導(dǎo)的王道政治之正面敵人，所以一提到蘇氏，總認(rèn)為他們都是“縱橫策士之流亞”，表示不屑的態(tài)度。

當(dāng)蘇轍辭去制置三司條例司的檢詳官時(shí)，神宗有意用蘇軾來接替這個(gè)位置，以此就商于安石：“蘇軾如何？觀兄弟倆的學(xué)問，頗相類似，可使代轍否？”

安石對(duì)曰：“軾兄弟大抵以飛鉗捭闔為事?！?/p>

神宗問：“如此則正宜配合時(shí)事，何以反為異論？”

“軾兄弟學(xué)本流俗，朋比沮事，如朝廷不行先王正道，才合這班流俗朋比者的心意。”安石的悻悻之情，如聞聲口。

不久，神宗對(duì)司馬光說：“諫官難得，卿為朕擇其人?！彼抉R光退而舉蘇軾、王元規(guī)、趙彥若三人。安石立即反對(duì)道：“與司馬朝夕切磋者，即此劉攽、蘇軾之徒耳?！?/p>

因此，神宗未用司馬之薦。

王安石眼中，蘇軾是個(gè)可惡的游說之士，是反對(duì)派領(lǐng)袖司馬光幕后的智囊人物。

七　新政暴風(fēng)

熙寧二年（1069）九月，實(shí)施青苗法，引起朝廷內(nèi)外一片反對(duì)的浪潮。

青苗法是用政府糴常平米的本錢，春散秋斂，借與農(nóng)戶，出息二分，本意在于青黃不接時(shí)，救濟(jì)農(nóng)民的困乏。不料付諸執(zhí)行，官吏竟將此一優(yōu)良的社會(huì)融資政策，變作政府放債取息，增加庫收的工具。二分利息，本已不輕，照韓琦說：“春貸十千，半年之內(nèi)，便令納利二千；秋再放十千，至歲終又令納利二千。則是貸萬錢者，不論遠(yuǎn)近，歲令出息四千?！眲t政府竟自成了盤剝重利的高利貸，難怪范鎮(zhèn)要說：“物議紛紛，皆云自古來未有天子開課場(chǎng)者?！?/p>

宋代老百姓的租稅負(fù)擔(dān)，已經(jīng)非常沉重，韓琦論青苗，又說：“今天下田稅已重……更有農(nóng)具、牛皮、鹽錢、曲錢、鞋錢之類，凡十余目，謂之雜錢。每于夏秋起納，官中更加細(xì)絹斛斗，低估價(jià)例，令民將此雜錢折納?！T如此類，不可悉舉，取利已厚，傷農(nóng)已深，奈何更引《周禮》，謂放青苗取利，乃周公太平已試之法?！?/p>

歐陽修說：“田野之民，安知周公泉府為何物？但見官中放債，每錢一百文，要二十文利耳。若使天下曉然，知非為利，只乞除去二分息，但納本錢?！?/p>

青苗法不但重利盤剝，實(shí)行后，產(chǎn)生一個(gè)最大的流弊，就是“抑配”，即強(qiáng)迫攤配。原來詔令規(guī)定青苗錢的貸放是“取民情愿”則與之，不許追呼、均配和抑勒。而提舉使務(wù)以多散（放）為功，訂立各郡的定額，州郡要達(dá)到定額，只能不分貧富，像配給一樣強(qiáng)迫借與，又使貧富相保，終于致使貧者還不出錢流散逃亡，富者為之破產(chǎn)。韓琦疏言：“今所立條約，乃自鄉(xiāng)戶一等而下，皆立借錢貫?zāi)?，三等以上，更許增借。借錢一千，納一千三百，是官自放錢取息，與初詔相違。又條約雖禁抑勒，然不抑散，上戶必不愿請(qǐng)；下戶雖愿請(qǐng)，請(qǐng)時(shí)甚易，納時(shí)甚難，將來必有督索、同保均賠之患。”所以蘇軾說：“青苗不許抑配之說，亦是空文。果不抑配，其間愿請(qǐng)人戶，必皆孤貧不濟(jì)之人。家若自有贏余，何至與官交易？此等鞭撻已急，則繼之逃亡，逃亡之余，則均之鄰保?！?/p>

從此以后，全國各地的地方政府，每日忙于逮捕積欠官錢的貧戶，官廳里則日夜鞭打這些窮人，很多人“因欠青苗，至賣田產(chǎn)、鬻妻女，投水自縊者，不可勝數(shù)”。

顧名思義，貸放青苗錢，當(dāng)然只以農(nóng)戶為限，但官吏為欲邀功，競(jìng)爭貸放的實(shí)績，城市里本無青苗，也強(qiáng)迫市人接受放款。事聞?dòng)诘?，神宗便問安石道：“坊郭安得青苗，而使者亦?qiáng)與之?！卑彩贿M(jìn)曰：“茍從其所欲，雖坊郭何害?！?/p>

其性情的固執(zhí)，不惜強(qiáng)辭奪理來衛(wèi)護(hù)己見，實(shí)已到了不講道理的程度。如三朝老臣富弼，看到皇帝如此專任安石，自忖無法爭得過他，只好稱疾求退。神宗問他：“卿即去，誰可代卿者？”弼薦文彥博，帝默然。良久，帝問：“王安石如何？”富弼也默不作聲。

張方平極言新法之害，不忍親見這樣的朝局，力求外放。神宗多方挽留，而方平去意甚堅(jiān)，遂出知陳州。陛辭時(shí)，神宗還問：“能復(fù)稍留乎？”對(duì)曰：“退即行矣?！?/p>

方平辟蘇轍為陳州學(xué)官，二月，轍亦離京，蘇軾更是孤單，后作《次韻子由初到陳州見寄》詩，有曰：

舊隱三年別，杉松好在不？

吾今尚眷眷，此意恐悠悠。

閉戶時(shí)尋夢(mèng)，無人可說愁。

還來送別處，雙淚寄南州。

蘇軾是個(gè)最不能忍事的人，面對(duì)如此的政事，不堪滿懷失望，但也無處訴說，就又常常懷念故鄉(xiāng)的祖宗墳?zāi)?，不知何年何月，才能?shí)現(xiàn)還鄉(xiāng)之夢(mèng)。

其時(shí)，神宗欲用司馬光為樞密副使，光固辭不拜。

神宗將這事就商于王安石，安石說：“司馬光外托劘上之名，內(nèi)懷附下之實(shí)。所言盡害政之事，所與盡害政之人。而欲置之左右，使與國論，此消長之機(jī)也?！?/p>

司馬光是反對(duì)派的領(lǐng)袖人物，王安石不歡迎他，是當(dāng)然之事，所以更進(jìn)一層說：“光才豈能害政，但在高位，則異論之人，倚以為重?！?/p>

理想主義的人，常?？床黄鸨Ｊ厝宋?，認(rèn)為他連害政的本事都沒有，皆是他身邊那些異論之徒在掀風(fēng)作浪，意指蘇軾、劉攽等人。

參知政事趙抃，為反對(duì)派遣青苗提舉官，四出擾民，懇求去位，又出知杭州。

熙寧三年（1070），改諸路更戍法，立保甲法、募役法。

保甲法的目的，是為解決兵制問題，實(shí)施兵農(nóng)合一的制度，籍鄉(xiāng)村之民，二丁取一，十家為保，保丁授以弓弩，教以戰(zhàn)陣，是即改“募”為“征”，恢復(fù)唐代的府兵舊制而已。

但是宋至仁宗朝時(shí)，國家承平已久，勢(shì)官富戶，占地?zé)o限，土地漸次集中。失去土地的農(nóng)民，變成大量的游民。政府將這些游民，收編為軍隊(duì)，資以衣食，才不致擾亂社會(huì)。所以宋代的傭兵，國防意義少，救濟(jì)意義多。

保甲法則放棄了這許多過剩的勞動(dòng)力，使到處充斥的游民，失掉出路，饑寒所迫，必然流為盜賊。河?xùn)|、陜西、京西一帶，寇賊成群，白晝行劫，則是實(shí)施保甲以后，不久就發(fā)生的現(xiàn)象。另一方面，征召有業(yè)的農(nóng)民，訓(xùn)練為兵，不得盡力田地，妨礙生產(chǎn)，甚至有不能維持生計(jì)，棄家逃亡者。更不應(yīng)該的是，保甲需要武器（弓弩），政府也不供給，責(zé)成他們自購。百姓買一弓，要花千五百錢，買十支箭，要六七百錢，城里有人典當(dāng)了衣物買弓箭的。保甲五日一教，實(shí)在也教不出什么戰(zhàn)陣能力來，后來又改為一月教練三天，則更是有名無實(shí)了。

宋代原來采用傭兵制，所以人民須服力役，而徭役的負(fù)擔(dān)非常沉重。役別有“衙前”，主官物之供給或運(yùn)輸，以里正、戶長、鄉(xiāng)書手課督賦稅，負(fù)催征與償逋的責(zé)任，以耆長、弓手、壯丁逐捕盜賊，以承符、人力、手力、散從給官使奔走，縣曹司至押錄，州曹司至孔目官，下至雜職、虞候、揀掏等，各以等第差充。

民戶分九等，上四等須給役，下五等可免。役使頻仍，生貲不給，老百姓為逃避徭役，土地不敢多耕，骨肉不敢相聚，以免提高戶等，即須差役。

募役法又稱免役，得據(jù)家貲高下，各令出錢雇人代役，合于“有錢出錢，有力出力”的原則，在熙寧新法中，可以算是最適合社會(huì)需要的便民良法?？上?zhí)行的官吏，務(wù)求役錢增羨，變成聚斂之具。單丁女戶，原無力役義務(wù)，現(xiàn)在則要擔(dān)負(fù)助役錢，另又在役錢上平添百分之二十的免役寬剩錢，說是備以應(yīng)付水旱之災(zāi)的需要，實(shí)是分外的搜括。

唐改租庸調(diào)為兩稅，宋承之，兩稅中既已包括“庸”（免役錢）在內(nèi)，再征役錢，不啻庸外增庸。蘇軾道：“今兩稅如故，奈何復(fù)欲取庸?！庇终f：“女戶單丁，蓋天民之窮者也，古之王者，首務(wù)恤此?！倍戮趫蛩吹男抡瑓s“忍不加恤”。至于從役錢再加征二分的寬剩錢，則更是明目張膽的搜括了。

還有一個(gè)最大的漏洞，每人出錢多寡，既隨家貲高下而定，而家貲高下，又隨官吏審定，漫無標(biāo)準(zhǔn)，不但人民巧避失實(shí)，而吏緣為奸，或指富為貧，或指貧為富，顛倒混淆，任意敲榨，老百姓真是沒有命了。

神宗胸懷隱痛，亟求富國強(qiáng)兵，以御外侮。王安石雖然明知變法大事，決不能速求成效于年歲之間，但至一旦負(fù)起實(shí)際責(zé)任來時(shí)，他卻不能控制。新制日下，法令滋彰，一法尚未成功，另一法已經(jīng)頒布，使奉行的官吏都茫然不能省記，老百姓在新政暴風(fēng)下，只有惶惑或恐懼的份兒，人心浮動(dòng)，謠言四起。更糟糕的是安石用刑賞來壓迫地方官，促令積極推行新政，地方官怕推行的成績不好，時(shí)間落后，自身要遭罪譴，只好不擇手段，加倍壓迫到老百姓身上去，如再加上胥吏的渾水摸魚，從中舞弊，則紛擾苛刻，任何良法美意，都會(huì)變成殘民之具。

新政之來，勢(shì)如暴風(fēng)，老臣的反對(duì)無用，言官的諍諫不聽，“道不同，不相為謀”，他們只好紛紛求退，朝中就換了一批新人進(jìn)來，如趙抃罷，以韓絳為參知政事；呂公弼罷，以馮京為樞密副使；曾公亮罷，馮京升參知政事、以吳充為樞密副使。至熙寧三年十二月，王安石與韓絳并同中書門下平章事，拜真相之職。

余如知審官院孫覺奉派視察實(shí)施青苗的情況，說了“民實(shí)不愿與官相交”的實(shí)話，坐奉詔反復(fù)之罪，貶知廣德軍；御史中丞呂公著反對(duì)青苗和任用呂惠卿，神宗怒貶知潁州；知制誥宋敏求、蘇頌、李大臨為反對(duì)安石引薦李定為監(jiān)察御史里行是破壞法制，坐累格詔命而落職，而天下人壯之，稱之為“熙寧三舍人”。監(jiān)察御史里行程顥、張戩，右正言李常及其他言官薛昌朝、林旦、蔣育等皆因論政觸怒王安石，都被罷斥，出為外郡。

熙寧三年（1070）三月，呂惠卿知貢舉，蘇軾被命為編排官。從這一年起，天子御試，不用詩賦，?？疾邌?，而應(yīng)考的舉子則迎合時(shí)勢(shì)，爭言成法的缺失。有葉祖洽者，邵武人，對(duì)策中竟說：“祖宗法度，茍且因循，陛下當(dāng)與忠智豪杰之臣，合謀而鼎新之?！笨脊偎蚊羟?、蘇軾都欲將此卷黜落，而主考官呂惠卿卻擢為第一。

蘇軾大為氣憤，以為朝廷今年殿試，?？疾哒摚康谋驹谧稍L治道，而結(jié)果則是士登甲科者，多以諂諛得之，而葉祖洽尤其荒謬，詆祖宗以媚時(shí)君，竟然大魁天下，何以正風(fēng)化？退而自作《擬進(jìn)士對(duì)御試策》一題，進(jìn)呈皇上曰：“臣恐自今以往，相師成風(fēng)。風(fēng)俗一變，不可復(fù)返。正人衰微，則國隨之?！?/p>

他以擬作的策論，極言時(shí)政。一曰：“今陛下使兩府大臣侵三司財(cái)利之權(quán)，常平使者亂職司守令之治。刑獄舊法，不以付有司，而取決于執(zhí)政之意；邊鄙大慮，不以責(zé)帥臣，而聽計(jì)于小吏之口。百官可謂失其職矣?！倍唬骸笆掠袥Q不可欺者，茍有其實(shí)，不敢辭其名。今青苗有二分之息，而不謂之放債取利，可乎？……則使二三臣者，極其巧辯，以解答千萬人之口。附會(huì)經(jīng)典，造為文書，以曉告四方之人。四方之人，豈如嬰兒鳥獸，而可以美言小數(shù)眩之者。”最后，他提出鄭重的警告：“近者，青苗之政，助役之法，均輸之策，并軍搜卒之令，卒然輕發(fā)，又甚于前日。雖陛下不恤人言，持之益堅(jiān)，而勢(shì)窮事礙，終亦必變。他日雖有良法美政，陛下能復(fù)自信乎！”

蘇軾向神宗直言，目前正是一個(gè)危險(xiǎn)而黑暗的時(shí)代，形容當(dāng)前的情況是“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的危境，他說：“臣愿陛下解轡秣馬，以須東方之明，而徐行于九軌之道?！?/p>

疏上，神宗仍是取這狀文給王安石看。安石說：“軾才亦高，但所學(xué)不正，又以不得意之故，其言遂跌蕩至此?！?sup>

蘇軾亦自知位微言輕，不足挽救危機(jī)，再去求見宰相曾公亮，希望他能挺身出來，救國救民。殊不知安石請(qǐng)置條例司，更張政事，曾公亮初曾大力支持，現(xiàn)在雖已悔恨，也不能說話了，所以御史們每到中書論事，他都俯首無言。蘇軾對(duì)他滿腔熱望，只得到公亮一句話：“上與安石如一人，此乃天也。”

在這一片新政排斥的浪潮中，館閣同人中有很多朋友被放外任。舊例，同舍在餞行席上，通行分韻賦詩為別。蘇軾滿腹牢騷，無法克制，就不免在那些詩上發(fā)泄他的苦悶。

錢藻，字醇老，杭州錢武肅王的后裔，為人清謹(jǐn)寡過，治事簡靜，人稱長者，以秘閣校理出守婺州（今浙江金華）。蘇軾很羨慕他得遂所愿，避開這變亂囂雜的都城，一方面又可惜這么一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的人，不在天子左右而遠(yuǎn)去地方。青苗法行，做州長官的恐怕免不掉要日以敲撲鞭笞老百姓為專職了。詩曰：

子行得所愿，愴恨居者情。

吾君方急賢，日旰坐邇英。

黃金招樂毅，白璧賜虞卿。

子不少自貶，陳義空崢嶸。

古稱為郡樂，漸恐煩敲搒。

臨分敢不盡，醉語醒還驚。

劉攽，字貢父，與蘇軾往來密切，非常交好，時(shí)為館閣?？?。他與安石，本是舊友，而性好諧謔，居常要開安石玩笑，安石對(duì)他早已心有芥蒂。

安石當(dāng)政，驟行新法，貢父反對(duì)青苗，貽書勸止，書中說：“介甫為政，不能使民家給人足，無稱貸之患，而特開稱貸之法，以為有益于民，不亦可羞哉。”他又說，歷史上皇甫镈、裴延齡之聚斂，商鞅、張湯的變法，沒有一個(gè)人是有好下場(chǎng)的。安石大怒，斥為泰州（今江蘇泰州）通判。蘇軾作詩送行，便勸他少說話，多飲酒：

君不見，阮嗣宗，臧否不掛口。

莫夸舌在齒牙牢，是中惟可飲醇酒。

讀書不用多，作詩不須工。

海邊無事日日醉，夢(mèng)魂不到蓬萊宮。

…………

這首詩，顯然是對(duì)言論獲譴，提出抗議，當(dāng)時(shí)即被眾所傳誦。蘇軾后與劉攽在揚(yáng)州重遇，作詩曰：“去年送劉郎，醉語已驚眾?！笔獠恢泊司堑湼?。

早幾年，有件司法案子引發(fā)爭議。登州太守許遵（仲涂）上州獄，以該州婦人阿云傷夫一案，照犯殺傷而自首，得免所因之罪判處，請(qǐng)從減論。安石時(shí)為翰林學(xué)士，帝命與司馬光合議。安石主以許遵為是，司馬光則持異議，認(rèn)為妻子傷夫，悖逆?zhèn)惓?，不可輕減。當(dāng)時(shí)的宰相富弼、曾公亮都同意司馬光的看法，而審刑院大理寺官齊恢、王師元、蔡冠卿從法的立場(chǎng)，也認(rèn)為許遵的原判不當(dāng)，參政唐介與王安石數(shù)于帝前爭論，相持不下。

至安石參政，催促結(jié)案，于是呂公著、韓維等就遵照安石的意思定讞，而大理官齊、王、蔡等，都因該案被貶外放，蔡冠卿知饒州（今江西鄱陽）。

在當(dāng)時(shí)盛行威脅利誘的政風(fēng)之下，剛強(qiáng)有骨力的士大夫已經(jīng)罕見，蘇軾推重蔡冠卿的風(fēng)骨，則曰：

憐君獨(dú)守廷尉法，晚歲卻理鄱陽柂。

歐陽修門下的大弟子曾鞏（子固），也被出為越州通判。蘇軾在此餞行席上，細(xì)數(shù)師門人物，不禁感慨叢生。王安石向任外官，并無籍籍之名，因曾鞏的介紹，始游歐陽之門，借歐陽的大力揄揚(yáng)，遂致通顯，以至今日的紛紜變局。又念歐陽老師平生求才若渴，所以他門下，賢與不肖，難免混雜，如蔣之奇竟然誣告老師帷薄不修，使他精神上遭受莫大的打擊，求為外郡，身體很壞，憔悴不堪。而現(xiàn)在新政中大紅特紫的呂惠卿，也是歐陽修于嘉祐二年安石為知常州時(shí)，推薦給他，與之為友的。

蘇軾將這林林總總的感慨，寫入《送曾子固倅越，得燕字》詩中，一曰：“醉翁門下士，雜沓難為賢?！庇衷唬骸拔探褡糟俱?，子去亦宜然?！弊詈髮?duì)子固申其同情之意，就說現(xiàn)在當(dāng)?shù)勒?，胸襟褊狹，苦無容人之量，而好為大言，故曰：“但苦世論隘，聒耳如蜩蟬。安得萬頃池，養(yǎng)此橫海鳣?！?/p>

蘇軾在京師的朋友，雖然很多，但真正氣味相投合的，只有文同一人。二人始于鳳翔任內(nèi)，訂交岐山，相處的時(shí)間甚短；但幸此時(shí)，文同被調(diào)到京師來做集賢校理，兩人同在館閣，休沐之日，幾乎無不相聚一處。

蘇軾不隨便稱贊別人的詩，但對(duì)歐陽修誦讀文同佳句：“美人卻扇坐，羞落庭下花。”歐陽笑道：“與可無此句，與可拾得耳！”

蓋謂“文章本天成，妙手偶得之”。

文同是畫竹名家，他教蘇軾畫竹，同游凈因院，兩人合為這座廟宇里新粉的墻壁，畫上叢竹枯木，蘇軾又徇住持道臻之請(qǐng)，為作《凈因院畫記》。與劉攽共看文同作草書，“落筆如風(fēng)，初不經(jīng)意”，談詩論畫，十分相得。雖然文同為人，與蘇軾完全不同，他非常沉靜厚重，不攖世故，那時(shí)候，京中議論紛紜，文同從不參與一言，在京不到一年，為議宗室襲封事，堅(jiān)持要照典禮行事，被奪一官（降一級(jí)），他就乘此請(qǐng)還鄉(xiāng)郡，出守西蜀的陵州。蘇軾送行詩說：“奪官遣去不自覺，曉梳脫發(fā)誰能收?！睂Z官大事，比作早晨梳頭，掉落頭發(fā)一樣，不值得計(jì)較，非文同的高操，不足以當(dāng)此語，也只有蘇軾豁達(dá)的胸襟，才能道出這樣的奇句。

文同去矣，熱情奔放的蘇軾，卻一直懷念著文同的靜厚，《題趙屼屏風(fēng)與可竹》云：

與可所至，詩在口，竹在手。來京師不及歲，請(qǐng)郡還鄉(xiāng)，而詩與竹皆西矣。一日不見，使人思之。其面目嚴(yán)冷，可使靜險(xiǎn)躁，厚鄙薄。今相去數(shù)千里，其詩可求，其竹可乞，其所以靜厚者不可致，此予所以見竹而嘆也。

八　上皇帝書

熙寧四年（1071）正月，神宗欲用張琬直舍人院，樞密副使馮京舉薦劉攽、曾鞏、蘇軾三人，同備采擇，上不答。

王安石主張改科舉，興學(xué)校。

經(jīng)學(xué)家的安石，以為國家設(shè)科取士，應(yīng)以經(jīng)世之學(xué)為主，詩賦無裨實(shí)用。他說今之取士，“記不必強(qiáng)，誦不必博，略通于文辭，而又嘗學(xué)詩賦，則謂之進(jìn)士?！欢恍ふ咂埬艿裣x篆刻之學(xué)，以此進(jìn)至乎公卿；才之可以為公卿者，困于無補(bǔ)之學(xué)，而以此絀死于巖野，蓋十八九矣”。故欲更改貢舉法，并且罷廢明經(jīng)等科。進(jìn)士科免試詩賦，?？冀?jīng)義論策，以通經(jīng)有文采者為合格。群經(jīng)中廢《春秋》與《儀禮》，又設(shè)新科曰“明法”，試律令、刑統(tǒng)大義等，以待不能應(yīng)試進(jìn)士的士子。

神宗并不反對(duì)經(jīng)學(xué)，但對(duì)此議不能無疑，乃詔下兩制、兩省、待制以上官，御史、三司、三館雜議。

蘇軾以為“得人之道，在于知人。知人之法，在于責(zé)實(shí)”。假使君相無知人之明，朝廷無責(zé)實(shí)之政，則變更貢舉，徒滋紛亂而已，上《議學(xué)校貢舉狀》。

關(guān)于立學(xué)，蘇軾以為自昔慶歷年間，朝廷固已詔令各州縣立學(xué)，而至今惟有空名僅存，如今何必變更，徒費(fèi)民力，“今之學(xué)校，特可因循舊制，使先王之舊物，不廢于吾世足矣”。蘇軾認(rèn)為取士的準(zhǔn)則，最重要的只是德行與文章兩項(xiàng)，“德行”不是試場(chǎng)考得出來的，“欲興德行，在人君者，修身以格物，審好惡以表俗”。如從設(shè)科立名以取之，則是教天下相率為偽而已。

就文章來說，確是策論為有用，詩賦為無益。但從政事來說，則詩賦、策論，兩皆無用。然自祖宗以來，莫之廢者，以為設(shè)科取士，不過如是，而且自唐至今，以詩賦為名臣者，不可勝數(shù)，“何負(fù)于天下而欲廢之”。再說，經(jīng)傳子史，即使真的讀通，也無益于從政，何能寄望于粗識(shí)大義之人。他說：“今進(jìn)士日夜治經(jīng)傳子史，貫穿馳鶩，可謂博矣。至于臨政，曷嘗用其一二。顧視舊學(xué)，已為虛器，而欲使此等分別注疏，粗識(shí)大義，而望其才能增長，亦已疏矣。”

奏上，神宗悟曰：“吾于此議，本亦有疑，讀了蘇軾這番議論，意為釋然了?！奔慈照僖?。

帝問：“方今政令得失安在？即使是朕個(gè)人的過失，都可坦白指陳?！?/p>

蘇軾對(duì)曰：“陛下生知之性，天縱文武，不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜，待物之來，然后應(yīng)之?！?/p>

神宗聽了，不禁為之悚然。

蘇軾所對(duì)，與他所上議狀中言對(duì)照來看，更加明白：“夫時(shí)有可否，物有廢興。方其所安，雖暴君不能廢；及其既厭，雖圣人不能復(fù)。故風(fēng)俗之變，法制隨之。譬如江河之徙移，強(qiáng)而復(fù)之，則難為力?！鄙w他認(rèn)為變革是一定要有的，但不能急求有功，揠苗助長。

蘇軾的理論是，一切政治和法律制度的變更，都須因應(yīng)時(shí)勢(shì)的需要而逐漸推行，社會(huì)的生活和風(fēng)俗因時(shí)變化于先，法律制度跟著革新于后。假如以為法令代表政治權(quán)力，六七少年關(guān)門制作出來白紙黑字的公文，竟是一帖萬應(yīng)靈丹，足以一筆抹殺宋代百年的積弊，足以強(qiáng)迫改變社會(huì)的風(fēng)俗，這是過分的迷信。人類均有惰性，未必能于旦夕之間信任新制之利，甚或發(fā)生疑懼，則就產(chǎn)生頑強(qiáng)的阻力，而至于完全的失敗。

神宗求治太急，所以才聽言太廣。范純?nèi)室矂裰G過不要隨便延見小臣，至安石陷于孤立，而事又急需人為時(shí)，就引用急功近利之徒，而進(jìn)人太銳，使整個(gè)政治的人事結(jié)構(gòu)，一兩年間，面目全非。不但法令滋彰，朝局動(dòng)蕩，且使一向穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，為之騷擾和紊亂。

蘇軾慷慨陳辭，使神宗為之悚然動(dòng)容，稍停，溫諭曰：“卿三言，朕當(dāng)熟思之。凡在館閣，皆當(dāng)為朕深思治亂，無有所隱?！?/p>

蘇軾退朝后，興奮不已，遂將這次召見經(jīng)過，向朋友同事說了。事聞?dòng)诎彩?，安石不悅?/p>

據(jù)說，神宗于召見蘇軾后，有意欲用為修起居注，此職是接近皇帝身邊的侍從近臣，怎能讓反對(duì)派的蘇軾去做？事為安石所格，因而有“權(quán)開封府推官”之命。

關(guān)于貢舉取士的方法，神宗再與安石商量時(shí)，安石對(duì)曰：

若謂此科嘗多得人，自緣仕進(jìn)別無他路，其間不容無賢。若謂科法已善，則未也。

今以少壯時(shí)，正當(dāng)講求天下正理，乃閉門學(xué)作詩賦。及其入官，世事皆所不習(xí)。此科法敗壞人才，致不如古。

安石此論，謂人才須從教育扎根，從經(jīng)義策論甄拔器識(shí)之士，原是正論。但他忽略了通明經(jīng)義，不能期望于急求功名的舉子，而經(jīng)義有無實(shí)用價(jià)值，更是可疑。歷史教育，是直接的經(jīng)驗(yàn)教育，具有實(shí)用價(jià)值；詩賦之作，看似無用，但從熟讀經(jīng)史而出。安石的主張，所懸目標(biāo)太高，往往畫虎不成反類犬，此事亦然。

神宗是非常講究文辭，重視史學(xué)的，本意并不以安石的主張為然，朱弁曰：

行中嘗與坡言，裕陵晚年深患經(jīng)術(shù)之弊，其時(shí)判國子監(jiān)，因上殿親得宣諭，令教學(xué)者看史。是月，遂以“張子房之智”為論題，上索第一人程文，覽之不樂。

坡曰：“予見章子厚（惇），言裕陵元豐末欲復(fù)以詩賦取士，及后作相，為蔡卞所持，卒不能明裕陵之志，可恨也?！?sup>

由是可見，神宗當(dāng)看了蘇軾的《議學(xué)校貢舉狀》時(shí)，所說“意為釋然”的話，并非空言，只因安石一再堅(jiān)持己意，帝才曲從其請(qǐng)。

于是，熙寧四年，詔罷詩賦，罷明經(jīng)諸科，專以經(jīng)義論策試進(jìn)士，同時(shí)分置學(xué)官，教育州縣子弟，次第付諸實(shí)施。

其次，安石不當(dāng)以一家私學(xué)，用自所訓(xùn)釋的《三經(jīng)新義》來取士，史言：

初安石訓(xùn)釋《詩》《書》《周禮》。既成，頒之學(xué)官，天下號(hào)曰新義。晚居金陵，又作《字說》，多穿鑿附會(huì)，其流入于佛老，一時(shí)學(xué)者無敢不傳習(xí)。主司純用以取士，士莫得自名一說。

王氏的《三經(jīng)新義》，本自有學(xué)術(shù)上的價(jià)值，但不該頒之學(xué)官，使科舉變成一種統(tǒng)治思想的工具。宋代士風(fēng)，揣摹已成習(xí)慣，考官既不敢不以《三經(jīng)新義》的解釋作衡文的唯一標(biāo)準(zhǔn)，則天下的舉子，別的書都不必看，專誦王氏章句，博取功名，但又并不了解其義。正如從前考明經(jīng)科的學(xué)究，死背注疏一樣，根本談不上開明器識(shí)，培養(yǎng)人才。舉子既以《三經(jīng)新義》為獵取功名的利器，就不再讀史，對(duì)于古今人物及時(shí)世治亂之跡，漫無知識(shí)。元豐初年，舉人試卷中竟然有“古有董仲舒，不知何代人”這樣荒謬的程文，聞?wù)咭詾樾Α?sup>而安石暮年，也自覺悟其失敗，嘆道：“本欲變學(xué)究為秀才，不謂變秀才為學(xué)究也。”

安石又有《字說》二十四卷之作，笑話更多。

《字說》成書于元豐年間，但他構(gòu)思?xì)v有多年，自言“平生精力，盡于此書”。安石解釋字的形意，概照自己的意思，穿鑿附會(huì)，強(qiáng)為解人。殊不知中國的字體，經(jīng)歷篆隸等等多少時(shí)代的變易，但憑東漢以后所存，以偏旁類次的字形，望形生義，從而取解，就不免笑話百出了。一說：

王荊公在熙寧中，作《字說》行之天下。東坡在館，一日因見而及之，曰：“丞相賾微窅窮制作，某不敢知。獨(dú)恐每每牽附，學(xué)者承風(fēng)，有不勝其鑿者。姑以犇（奔）、麤（粗）二字言之，牛之體壯于鹿，鹿之行速于牛，今積三為字，而其義皆反之，何也？”荊公無以答，迄不為變。

而好諧謔的劉攽則更當(dāng)面戲弄王安石道：“三鹿為麤，鹿不如牛；三牛為犇，牛不如鹿。謂宜三牛為麤，三鹿為犇。若難于遽改，欲令各權(quán)發(fā)遣。”權(quán)發(fā)遣者，宋時(shí)公文用語，小官驟得高缺，資歷淺不能正式任命者，皆號(hào)“權(quán)發(fā)遣”，故并謔之。

據(jù)傳，安石曾問蘇軾“鳩何以從九”，軾開他玩笑道：“鸤鳩在桑，其子七兮，連娘帶爺，恰是九個(gè)?！?/p>

安石說：“波者，水之皮?！碧K軾聽了，笑道：“滑者，水之骨?！?sup>

又一則說，荊公喜說字，客曰：“霸字何以從西？”安石說：“以西在方域主殺伐。”接著說了一大篇理由。其時(shí)另一人說：“霸從雨，不從西也?！卑彩蛛S口答道：“為時(shí)雨之化耳?！逼錈o定論而好強(qiáng)辯也如此。

所以，《東坡志林》有一則記安石想法太多，有好穿鑿的毛病，曰：

王介甫多思而喜鑿，時(shí)出一新說，已而悟其非也，則又出一說以解之，是以其學(xué)多說。嘗與劉貢父食，輟筋而問曰：“孔子不撤姜食，何也？”貢父曰：“《本草》，生姜多食損智。道非明民，將以愚之?？鬃右缘澜倘苏咭?，故不撤姜食，所以愚之也?！苯楦π廊欢?，久之，乃悟其戲己也。貢父雖戲言，然王氏之學(xué)，實(shí)大類此。

庚辰（哲宗元符三年，軾在海南）三月十一日，食姜粥甚美，嘆曰：“無怪吾愚，吾食姜多矣?！币虿⒇暩秆杂浿詾楹笫谰右恍?。

蘇軾被任為開封府推官，據(jù)說是有人忌他以小官橫議國是，欺他缺乏行政經(jīng)驗(yàn)，故意坑他。這話不是沒有因由，宋人矜重館職，任館職者，為國家所儲(chǔ)養(yǎng)的英才，為未來公卿賢相的后備人選，慣例是“優(yōu)予廩祿，不責(zé)以吏事”。蘇軾本官“直史館”，且是館職中的高等，而現(xiàn)在卻將繁雜無比的首都地方行政事務(wù)，套在他的頭上，欲以困之，事實(shí)顯然。

雖然蘇軾并不在乎這些，欣然就任，但是此一出處，決定蘇軾終神宗之世，流轉(zhuǎn)在地方官的命運(yùn)里，不能出頭。至于能力，他自有足夠的聰明，辦事迅捷，決斷精明，在任聲名很好。

熙寧四年（1071）正月，宮中派出中使到開封府來傳諭，要買浙江制作的元宵花燈四千余盞。主辦單位調(diào)查了市價(jià)報(bào)上去后，續(xù)有詔令“減價(jià)收購”，于是開封府就將市上浙燈，全部“拘收”，禁止私買。

蘇軾忍不住不說話，上《諫買浙燈狀》：

……臣始聞之，驚愕不信，咨嗟累日，何者？竊為陛下惜此舉動(dòng)也?！u燈之民，例非豪戶，舉債出息，蓄之彌年。衣食之計(jì)，望此旬日。陛下為民父母，惟可添價(jià)貴買，豈可減價(jià)賤酬？此事至小，體則甚大……

他希望朝廷收回前命。目前外面有很多謠言，士人間傳說科場(chǎng)要改期，商人說京城將榷酒，吏憂減俸，兵憂減廩，朝廷并無其事而謠諑繁興，可見“陛下勤恤之德，未信于下，而有司聚斂之意，或形于民”。所以要請(qǐng)皇上凡遇游觀、苑囿、宴好、賜予之類的開支，應(yīng)飭有司務(wù)從儉約。

此狀奏上，神宗從善如流，立即詔罷購買浙燈的前命。

蘇軾既蒙皇帝殿前溫諭，又聞買燈停罷，驚喜過望，北向闕廷，感動(dòng)得不覺流下淚來。

“為朕深思治亂”這句瑯瑯玉音，整日盤旋在胸臆間，不能一時(shí)或釋。自從服滿還朝，適逢王安石推行新政，這短短的兩年間，政局?jǐn)_攘，人事劇變，不僅朝局如今面目全非，而雷厲風(fēng)行的新政，又盡是峻刻的剝削和聚斂，誰都可以預(yù)見生民即將遭逢空前的苦難。倘如老百姓的生存權(quán)利受到威脅，則后果就不堪設(shè)想。西蜀王小波、李順叛亂的陰影，時(shí)時(shí)從塵封的記憶中襲上心頭，作為一個(gè)有良知、有血性的知識(shí)分子，怎能不挺身而起、為民請(qǐng)命？

他并非不知道王安石得君之專，以及新政派壟斷一切的作風(fēng)，多少元老重臣，都被迫得相率走避。宋自立國以來，言官向被尊重的傳統(tǒng)，也不惜因此破壞。今已臺(tái)諫一空，蘇軾，他只是一個(gè)區(qū)區(qū)八品閑官，怎能拂逆巨龍的鱗甲？倘如不自量力，他將付出何等重大的代價(jià)，也是誰都明白的后果。

然而，老百姓自己沒有講話的機(jī)會(huì)。英明的神宗，求治之心過分激切，不暇冷靜思考，九重之內(nèi)，聽不到千家萬戶的號(hào)哭，也看不到老百姓咬牙切齒的冤苦。蘇軾則來自田間，原是老百姓中的一分子，彼此血肉相連，痛癢關(guān)切，有一種單純而強(qiáng)烈的感情，對(duì)受苦受難的老百姓抱持著情不自禁的同情心，逼得他要挺身出來，“為民請(qǐng)命”。

蘇軾內(nèi)無畏怖，外無所求，皇帝既許建言，他也不能漠視同胞們悲慘的命運(yùn)，不替天下哀苦無告的老百姓，說出他們的艱難和困窮。假使因此必須要他肝腦涂地，則東漢范滂的影子在他前面，他也有這份道德勇氣承受一切，做一個(gè)偉大的悲劇英雄，毫不顧慮個(gè)人的禍福。

于是，熙寧四年（1071）二月，蘇軾撰進(jìn)長達(dá)三千四百余字的《上神宗皇帝書》。略曰：

臣之所欲言者，三言而已。愿陛下結(jié)人心，厚風(fēng)俗，存紀(jì)綱。

人主之所恃者，人心而已。陛下不以財(cái)用付三司，無故又創(chuàng)制置三司條例一司。使六七少年，日夜講求于內(nèi)；使者四十余輩，分行營干于外。以萬乘之主而言利，以天子之宰而治財(cái)。君臣宵旰幾一年矣，而富國之功，茫如捕風(fēng)，道路皆知其難?！晁疂崃?，不以種稻，今欲陂而清之。一歲一淤，三歲而滿矣。真謂陛下有意興作，上糜帑廩，下奪農(nóng)時(shí)，堤防一開，水失故道。雖食議者之肉，何補(bǔ)于民?！怨乓廴?，必用鄉(xiāng)戶。今者江浙之間，數(shù)郡雇役，而欲措之天下。單丁女戶，蓋天民之窮者也，而陛下首欲役之，富有四海，忍不加恤?！嗝绶佩X，自昔有禁，今陛下始立成法。愿請(qǐng)之戶，必皆孤貧不濟(jì)之人，鞭撻已急，則繼之逃亡，不還，則均及鄰保。勢(shì)有必至，異日天下恨之，國史記之曰：青苗錢自陛下始，豈不惜哉！……議者必謂：民可與樂成，難與慮始。故陛下堅(jiān)執(zhí)不顧，期于必行。此乃戰(zhàn)國貪功之人，行險(xiǎn)僥幸之說。未及樂成，而怨已起。臣之所愿陛下結(jié)人心者，此也。

臣愿陛下務(wù)從道德而厚風(fēng)俗，不愿陛下急于有功而貪富強(qiáng)。愛惜風(fēng)俗，如護(hù)元?dú)?。仁祖持法至寬，德澤在人，風(fēng)俗知義，故升遐之日，天下歸化。今則招來新進(jìn)勇銳之人，以圖一切速成之效。多開驟進(jìn)之門，使有意外之得。公卿侍從，跬步可圖。俾常調(diào)之人，舉生非望。欲望風(fēng)俗之厚，豈可得者？……近歲樸拙之人愈少，巧佞之士益多。惟陛下哀之救之，以簡易為法，以清凈為心，而民德歸厚。臣之所愿陛下厚風(fēng)俗者，此也。

……祖宗委任臺(tái)諫，許以風(fēng)聞。言及乘輿，則天子改容；事關(guān)廊廟，則宰相待罪。養(yǎng)其銳氣，而借之重權(quán)，將以折奸臣之萌也。陛下得不上念祖宗設(shè)此官之意，下為子孫立萬世之防，朝廷紀(jì)綱，孰大于此。

……臺(tái)諫所言，常隨天下公議。今者物論沸騰，怨讟交至，公議所在，亦可知矣，而相顧不發(fā)，中外失望。臣恐自茲以往，習(xí)慣成風(fēng)，使臺(tái)諫盡為執(zhí)政私人，以致人主孤立，紀(jì)綱一廢，何事不生！萬一有小人居其間，則人主何緣知覺？臣之所愿存紀(jì)綱者，此也。

三月，朝廷詔令各路監(jiān)司實(shí)地考察“青苗抑配”情形，又將選擇三路試辦。蘇軾續(xù)有《再上皇帝書》，他將立條例司、遣青苗使、斂助役錢、行均輸法，四海騷動(dòng)，行路怨咨的情況，譬喻為醫(yī)生用人的性命來試驗(yàn)毒藥，斷言道：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行不已，則亂亡隨之?！彼f：

自古以來，國家存亡寄托在四種人的身上：一曰民，二曰軍，三曰吏，四曰士。這四種人的人心一失，足以生變，今陛下一舉而兼犯之。

一、青苗、助役法成，則農(nóng)不安；均輸之令出，商賈不行。

二、并省諸軍，迫逐老病，而軍始怨。

三、內(nèi)則不取謀元臣侍從，而專用新進(jìn)小生；外則不責(zé)成守令監(jiān)司，而專用青苗使者，多置閑局，以擯老成，而吏解體。

四、今用事者欲消進(jìn)士，純?nèi)∶鹘?jīng)，雖未有成法，而小人招權(quán)，自以為功，而士始失望。

蘇軾毅然直指諂諛之人，但求逢迎，不怕欺罔，所以凡是說軍心樂于合并，百姓樂于青苗者，都是讒言，皆不可信。最后，他竟直指神宗“人皆謂陛下圣明神武，必能徙義修慝，以致太平。而近日之事，乃有文過遂非之風(fēng)，此臣所以憤懣而太息不能已也”。這樣的話，在那個(gè)時(shí)代，殺頭尚有余辜，蘇軾之奮不顧身，固然可驚，而神宗的寬容，尤不可及。

最后他以漢代末年賈充留朝而成晉氏之亂的史事，申言小人之黨難去，諷勸神宗勇決。后來事實(shí)證明蘇軾的預(yù)見，終神宗之世，盡是呂惠卿、韓維、曾布、蔡確之流，把持政柄而不能去，即使王安石亦被排擠。

蘇軾此一諫稿真跡，經(jīng)宋室南渡的戰(zhàn)亂，仍為馮氏三代所珍藏，陸放翁題跋東坡諫草云：

天下自有公論，非愛憎異同能奪也。如東坡之論時(shí)事，豈獨(dú)天下服其忠，高其辯，使荊公見之，其有不撫膺太息者乎！……

早在蘇軾甫登進(jìn)士第時(shí)，歐陽修介紹他的門人晁端彥（美叔）到興國浴室來訪，由是訂交，往來甚熟。這期間，端彥即常勸他言語謹(jǐn)慎，蘇軾卻說：“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可?！?/p>

還有一次，又談到這個(gè)問題，蘇軾說：“某被昭陵（英宗）擢在賢科，一時(shí)魁舊，往往為知己。皇上（神宗）賜對(duì)便殿，有所開陳，悉蒙嘉納，已而章疏屢上，雖甚剴切，亦終不怒。使某不言，誰當(dāng)言者？某之所慮，不過恐朝廷殺我耳?！?/p>

蘇軾停頓一下，等待端彥的反應(yīng)，而端彥默不作聲，蘇軾浩嘆久之，續(xù)曰：“朝廷若果殺我，微命亦何足惜！只是有一件事，殺了我后，好了你?！?/p>

兩人相與大笑而起。

蘇軾兩上皇帝書，極論時(shí)事，即使日常與人聊天，也常譏誚時(shí)事時(shí)人。文同極不以為然，替他擔(dān)憂,每每苦口勸誡，而蘇軾不能聽從。到被出為杭州通判時(shí)，文同作送行詩，還鄭重叮嚀：

北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩。

九　遭誣

神宗是個(gè)開明的英主，喜歡聽多方面的意見，所以王安石常將外來的地方官，引見皇帝，用以證見新政的成功，堅(jiān)定皇帝的信心。范純?nèi)手G勿聽信小臣之言，蘇軾有聽言太廣之諍，都是針對(duì)這個(gè)情形而發(fā)。在安石方面，當(dāng)時(shí)反對(duì)新政的人太多，很擔(dān)憂這年輕的皇帝，會(huì)被眾口動(dòng)搖，所以竭力勸說神宗，為人主者必須“獨(dú)斷”。有一個(gè)獨(dú)斷的君主于上，必然連帶產(chǎn)生“專任”的大臣于下，這是王安石鞏固新政及其領(lǐng)導(dǎo)地位的一策。

開放言論，眾謀國是，在蘇軾看來，是比什么問題都重要的先決條件。他要揭破安石“獨(dú)斷”論的企圖，限于位卑職小，沒有辦法進(jìn)言。適逢開封府考試舉人，蘇軾被派為考官，就借發(fā)策來鼓勵(lì)正論，以“晉武平吳以獨(dú)斷而克，苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡；齊桓公專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗。事同而功異，何也”為問。王安石看到了，認(rèn)為是諷刺他，非常憤怒。

初，言官群起反對(duì)新政，數(shù)月之間，臺(tái)諫一空。一日，安石獨(dú)對(duì)，向神宗進(jìn)言曰：“陛下知今日所以議論紛紜之故何在？”

帝曰：“此由朕置臺(tái)諫，皆非其人。”

安石說：“陛下遇群臣無術(shù)，數(shù)失事機(jī)，別置臺(tái)諫官，但恐如今日措置，亦未能免其紛紛?！?/p>

于是安石薦淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使謝景溫為工部郎中兼侍御史知雜事。景溫不能得官于中朝，以妹嫁與安石之弟安禮，結(jié)為姻親，安石援以為助。

神宗又詔近臣舉薦諫官，翰林學(xué)士范鎮(zhèn)應(yīng)詔奏舉蘇軾，可當(dāng)其任。景溫深恐蘇軾這個(gè)勁敵，一旦當(dāng)上諫官，必攻新政和新政派的人，遂先發(fā)制人，奏劾蘇軾前于英宗治平三年丁父憂，扶喪歸蜀時(shí)，沿途妄冒差借兵卒，并于所乘舟中，販運(yùn)私鹽、蘇木和瓷器。這件劾案，詔下江淮發(fā)運(yùn)湖北運(yùn)使逮捕當(dāng)時(shí)的篙工水師，嚴(yán)切查問，又分文六路，按問水行陸行所歷州縣，令向蘇軾曾經(jīng)差借的兵夫舵工偵訊，又查知時(shí)任天章閣待制的李師中，其時(shí)，曾與蘇軾遇于中途，就要他出來作供偽證，故意將這案子，鬧得雷厲風(fēng)行。

師中，字誠之，治平中自廣南還京，他曾在史館與蘇軾共事。蘇軾扶喪返蜀，師中出守鳳翔，道出江陵，曾相邂逅。師中是個(gè)光明磊落的氣節(jié)之士，豈肯為人做偽證。而各地方查問的結(jié)果，販貨的事根本子虛烏有，而所謂冒借兵卒一節(jié)，只是有幾個(gè)眉州派出來迎接新太守的兵夫，因便送蘇軾至京而已，并無冒差事實(shí)。窮治年余，毫無所得。

當(dāng)景溫劾蘇案付查之初，聲勢(shì)嚴(yán)厲，似有將興大獄的模樣。范鎮(zhèn)上疏為蘇軾辯誣，他說：“蘇軾于治平中喪父，韓琦贈(zèng)銀三百兩，歐陽修贈(zèng)二百兩，軾皆辭謝不受，而現(xiàn)在言官劾他舟中夾帶私鹽販賣，能得多少？豈有不受贈(zèng)銀而冒險(xiǎn)私販，博取蠅頭小利之理?！?sup>

其時(shí)，司馬光為乞外放，入對(duì)垂拱殿，神宗問曰：“王安石素與卿善，何自疑？”

這句問話的背后，顯然有安石所說的蘇軾在幕后操縱司馬，反對(duì)新政的此一猜疑在內(nèi)。司馬光就趁勢(shì)對(duì)曰：

“臣素與安石善，但自其執(zhí)政，違迕甚多。今迕安石者如蘇軾輩，皆肆行詆毀，中以危法，臣不敢避削黜，但欲茍全素履?！?/p>

帝曰：“青苗有顯效。”

光對(duì)曰：“茲事天下知其非，獨(dú)安石之黨以為是耳。”

神宗說：“蘇軾非佳士，鮮于侁在遠(yuǎn)，軾以奏稿傳之。韓琦贈(zèng)銀三百兩而不受，乃販鹽及蘇木瓷器?！?/p>

光凜然對(duì)曰：“責(zé)人當(dāng)察其情，軾販鬻之利，豈能及所賜之銀乎！安石素惡軾，陛下豈不知？以姻家謝景溫為鷹犬使攻之，臣焉能自保，不可不去也。且軾雖不佳，豈不賢于李定，定不服母喪，禽獸之不如，安石喜之，乃欲用為臺(tái)臣，何獨(dú)惡于軾也?！?/p>

神宗果然“獨(dú)斷”不悟，“專任”安石如故。熙寧四年九月，司馬光罷知永興軍。

是年，詔開賢良方正制科，范鎮(zhèn)舉薦臺(tái)州司戶參軍孔文仲對(duì)策，文仲策言九千余字，力論新法不當(dāng)。宋敏求定為異等，安石大怒，持請(qǐng)神宗御批，令以原官回任。范鎮(zhèn)不服，疏爭：“文仲草茅疏遠(yuǎn)，不識(shí)忌諱，且以直言求之，而又罪之，恐為圣明之累?！笔枭喜粓?bào)。

于是范鎮(zhèn)以“臣言不行，無顏復(fù)立于朝”，請(qǐng)求致仕。略曰：

……臣論青苗不見聽，一宜去；薦蘇軾、孔文仲，不見用，二宜去；李定避持服，遂不認(rèn)母，壞人倫，逆天理，而欲以為御史，反為之罷舍人，逐臺(tái)諫；王韶上書，肆意欺罔，以興造邊事，事敗則置而不問，反為之罪帥臣；不用蘇軾則掎摭其過，不悅孔文仲則遣之還任，以此二人，況彼二人，事理孰是孰非，孰得孰失，其能逃圣鑒乎？

續(xù)復(fù)極言青苗之害，指責(zé)王安石以個(gè)人的喜怒定國家的刑責(zé)，結(jié)曰：“陛下有納諫之資，大臣進(jìn)拒諫之計(jì)；陛下有愛民之性，大臣用殘民之術(shù)?！笔枞?，安石大怒，執(zhí)著這份疏狀，氣得手都發(fā)抖，就親自草制，詆斥范鎮(zhèn)，命以戶部侍郎致仕，凡所應(yīng)得恩典，一概削去。范鎮(zhèn)謝表說：

愿陛下集群議為耳目，以除壅蔽之奸；任老成為腹心，以養(yǎng)中和之福。

這話，完全針對(duì)王安石而發(fā)，天下聞而壯之。蘇軾往賀范鎮(zhèn)致仕，說：“公雖退，而名益重矣?！?/p>

范鎮(zhèn)愀然不樂道：“君子言聽計(jì)從，消患于未萌，使天下陰受其賜，無智名，無勇功，吾獨(dú)不得為此，命也。天下受其害，而吾享其名，吾何心哉！”

范鎮(zhèn)自此日與賓客賦詩飲酒，有人勸他稱病，杜門謝客，以防政治迫害，鎮(zhèn)曰：“死生禍福，天也。吾其如天乎！”

司馬光在永興軍，隨又乞判西京留臺(tái)，屢請(qǐng)不報(bào)，最后一疏曰：

……臣之不才，最出群臣之下，先見不如呂誨，公直不如范純?nèi)?、程顥，敢言不如蘇軾、孔文仲，勇決不如范鎮(zhèn)。臣畏懦惜身，不早為陛下別白言之。軾與文仲皆疏遠(yuǎn)小臣，乃敢不避陛下雷霆之威，安石虎狼之怒，上書對(duì)策，指陳其失，隳官獲譴，無所顧慮，此臣不如軾與文仲遠(yuǎn)矣。

今陛下惟安石是信，附之者謂之忠良，攻之者謂之讒慝。臣今日所言，陛下之所謂讒慝者也。若臣罪與范鎮(zhèn)同，即乞依鎮(zhèn)例致仕；若罪重于鎮(zhèn)，或竄或誅，所不敢逃。

神宗一再挽留，而司馬光去志已堅(jiān)，最后只好從其所請(qǐng)。既至洛陽，他就從此絕口不談時(shí)事，邀約一批史學(xué)者如劉恕、范祖禹等著手編撰歷史巨著《資治通鑒》。

被司馬光罵為禽獸不如的李定，字資深，揚(yáng)州人。少年時(shí)受學(xué)于王安石，熙寧二年由孫覺推薦，以秀州軍事判官召來京師，謁諫官李常，常問曰：“君從南方來，老百姓對(duì)青苗法以為如何？”定曰：“人民稱便，皆大歡喜?！背Ｕf：“舉朝方共爭此事，君莫作此言?！崩疃ㄍ姲彩?，告知此事，并說：“定但知據(jù)實(shí)說話，不知京師乃不許說?！?/p>

安石聞言大喜，將他引見神宗。帝不次拔擢，命以定知諫院，宰相說：“前無選人除諫官之例?！彼彀輽?quán)監(jiān)察御史里行，陳襄奏彈不得，宋敏求以其資格不合，封還詞頭，翌日自行辭職。依次輪值李大臨、蘇頌，相繼封還，拒不撰告，如此更奏更下，一直換到第七個(gè)人，才得通過，而宋、李、蘇三人，坐“累格詔命”的罪名，同時(shí)落職。馬永卿《元城語錄》載：“此乃祖宗德澤，百余年養(yǎng)成風(fēng)俗，公論之不為屈如是，齊太史崔杼弒君，殺三人而執(zhí)筆如初，何異。”

御史陳薦繼起奏劾李定前為涇縣主簿時(shí)，聞母仇氏死，匿不服喪。詔下淮浙轉(zhuǎn)運(yùn)使問狀，還奏：“李定以父年老，求歸侍養(yǎng)，不云持所生母服?！倍ㄗ孕牛骸皩?shí)不知為仇所生，故疑不敢服?！鄙w其生母早為其父所出而改嫁。

宰相曾公亮請(qǐng)飭追服，安石力主不必，且罷陳薦的御史職，改官李定為崇政殿說書，而御史林旦、薛昌朝、范育復(fù)言：“李定不孝之人，不宜居勸講之地?！辈⑶肄o侵安石。李定不能自安，求解職，乃以為集賢校理、檢正中書吏房公事。

李定不服出母之喪，到底不是大逆不道的罪行，而全臺(tái)總攻，滿朝訛議者，不過是借李定以反對(duì)王安石而已。

恰巧這時(shí)候，長安大尹錢明逸奏報(bào)：有個(gè)從前做過知廣德軍的朱壽昌，揚(yáng)州天長人，生七歲，其父朱巽為長安太守時(shí)，出其所生母劉氏另嫁，母子不相聞問者五十年，壽昌宦游四方，多方尋母不得。熙寧三年，與家人訣別，棄官入秦，斷葷茹素，刺血寫經(jīng)，沿途散布，祈有遇合，行次同州，果獲重逢，其時(shí)劉氏已經(jīng)七十多歲了。

神宗以為至孝，召壽昌赴闕，時(shí)適群攻李定不服母喪的熱潮中，安石甚忌壽昌，但付審官院，使授河中府通判，希望他趕快走而已。

這更激起士大夫間的倫常正義之感，紛紛作詩褒揚(yáng)朱壽昌的孝行，居然匯印成書。蘇軾后亦作賀壽昌得母詩，曰：

嗟君七歲知念母，憐君壯大心愈苦。

羨君臨老得相逢，喜極無言淚如雨。

…………

這首詩里，通篇稱揚(yáng)朱壽昌的孝行，其中只有“此事今無古或聞”及“西河郡守誰復(fù)譏”兩句，被人附會(huì)為譏刺安石袒護(hù)不孝之人，因此結(jié)怨李定，導(dǎo)生后來的詩獄，其實(shí)非是，那是黨爭之禍，并非私怨。

謝景溫劾奏蘇軾一案，也是當(dāng)時(shí)政爭中的一件大事。其中，御史風(fēng)聞言事，可以不負(fù)責(zé)任，而橫遭誣陷的蘇軾，則無反證足以自明，只好靜待偵查，待到查無實(shí)據(jù)，他就乞請(qǐng)外調(diào)。

神宗批出：“與知州差遣?！敝袝J(rèn)為不可，擬令通判潁州。神宗又再改批：“通判杭州?！?/p>

蘇軾自簽判鳳翔至今，已經(jīng)十年，屢經(jīng)“磨勘”遷官，現(xiàn)為監(jiān)官告院兼判尚書祠部，位僅次于侍郎，已足夠知州的資格了。何況他又望重士林，名滿天下，但是中書硬要壓抑，神宗也只好指?jìng)€(gè)東南第一大都會(huì)的美缺給他。

宋為防止地方割據(jù)，以文人出守列郡，自下湖南，復(fù)置通判，由中朝直接選派京朝官擔(dān)任此職，一切公事須經(jīng)通判聯(lián)署，才能生效，目的在以通判牽制知州，削弱地方首長的權(quán)力，以免尾大不掉。

這個(gè)制度，卻產(chǎn)生另一流弊，即知州與通判經(jīng)常發(fā)生摩擦，如歐陽修《歸田錄》言：

國朝自下湖南，始置諸州通判，既非副貳，又非屬官。故嘗與知州爭權(quán)，每云我是監(jiān)郡，朝廷使我監(jiān)汝，舉動(dòng)為其所制。太祖聞而患之，下詔書戒勵(lì)，使與長吏協(xié)和，凡文書非與長吏同簽書者，所在不得承受施行，自此遂稍稍戢。然至今州郡往往與通判不和。

往時(shí)有錢昆少卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆嘗求補(bǔ)外郡，人問其所欲何州，昆曰：“但得有螃蟹無通判處則可矣。”至今士人以為口實(shí)。

這一兩年來，朝中耆老和反對(duì)新法的朋友，一個(gè)一個(gè)地離京遠(yuǎn)去，失意京華的蘇軾覺得送行者比遠(yuǎn)行人還要難堪，他對(duì)錢藻說：“子行得所愿，愴恨居者情?！彼蛥蜗５乐椭菡f：“年年送人作太守，坐受塵土堆胸腸?！疑臼潜憬＃虗u未去猶彷徨?！杯h(huán)顧四周，越來越覺得孤獨(dú)難耐。

“交朋翩翩去略盡，惟吾與子猶彷徨。”館閣同事秘書丞劉?。ǖ涝亲詈笠粋€(gè)僅留的朋友，忽然聽得他已向朝廷乞準(zhǔn)回鄉(xiāng)省親，行有期矣，蘇軾心里更是難過。

劉恕，字道原，筠州人，家居廬山之下，為當(dāng)代第一流的史學(xué)家，上下數(shù)千年間的史事，可坐而問，娓娓而談，如數(shù)家珍。恕與安石有舊，安石執(zhí)政，有意邀請(qǐng)劉恕到三司條例司去幫忙，恕說：“天子付公大政，正宜恢弘堯舜之道，不應(yīng)以利為先?！闭f他自己不懂經(jīng)濟(jì)事務(wù)，一口回絕了。

當(dāng)時(shí)王安石權(quán)傾天下，誰也不敢在他面前這樣說話。道原不但說了，后又條陳新政之不合眾心者，貽書勸請(qǐng)復(fù)舊，在稠人廣座中，即使當(dāng)著安石門生的面，也毫不為他忌諱，痛論時(shí)政得失，甚至覿面指摘安石的錯(cuò)誤，氣得安石臉色發(fā)青。后來他們就斷絕了往來。

劉恕將行，蘇軾作《送劉道原歸覲南康》詩，因?yàn)閯⑹鞘穼W(xué)家，遂牽連想起一輩歷史人物，借來發(fā)泄心里的悲憤。如言：“孔融不肯下曹操，汲黯本自輕張湯。雖無尺棰與寸刃，口吻排擊含風(fēng)霜?！币钥兹?、汲黯比劉恕，以曹操、張湯比安石，而十分稱賞道原那種知識(shí)分子所僅有的勁氣，徒手搏虎的勇敢。

道原曾說那班得意忘形的新政人物，恰如喝醉了酒的狂人在手舞足蹈，不過引人發(fā)笑而已，故詩曰：“自言靜中閱世俗，有似不飲觀酒狂。衣巾狼藉又屢舞，傍人大笑供千場(chǎng)?！?/p>

十　惘惘出都

蘇軾幸已逃過謝景溫誣告這一關(guān)，出為杭州通判。離京在即，回首從政以來，忽已十年，當(dāng)初一心以為參加了匡時(shí)濟(jì)世的大事業(yè)，不料自少至長，努力追求的政治生活，竟如兒戲一般荒謬，幻滅的悲哀，令他惘然若失。

人生真有命運(yùn)這樣?xùn)|西，擋在前面，引領(lǐng)人懵懂前行嗎？盡管有人不肯承認(rèn)它，以為人自有力主宰一切，不幸有更多的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，使人們不得不承認(rèn)：人，實(shí)在很脆弱，常被命運(yùn)所捉弄。

蘇軾未第制科以前，聲名先已上達(dá)九重，初次詣闕陛見，英宗皇帝即欲破格擢用為知制誥那樣的御前重職，宰相韓琦提到“館職必先試而后用”的規(guī)例，英宗還說：“不知能與不能，才要考試。如軾者，有所不能耶！”君主的信任達(dá)到如此深切的地步，不能不說是罕見的異數(shù)。然而，誰能想到英宗會(huì)那么短命，還來不及用他就已崩殂。

神宗是個(gè)對(duì)文字很挑剔的君主，他先已喜歡蘇軾的文章，初次召見，聽了他那明快的議論，認(rèn)為足以破疑解惑，即欲拔置左右，委為修注官。無奈格于王安石的反對(duì)，以后又屢在御前謗毀他不是個(gè)純正的學(xué)者，終以謝景溫的誣告，逼得蘇軾只好自請(qǐng)外放。

士人從仕，能得人主的知遇，該是多不容易的造化，而蘇軾是既得其“知”，而無其“遇”。

熙寧四年（1071）七月，蘇軾挈帶一家大小——繼室閏之夫人、發(fā)妻所生現(xiàn)已十三歲的長子蘇邁、去年新生的次子迨等，乘舟出都。先到陳州去謁候張方平，與在陳州做學(xué)官的弟弟蘇轍晤聚。

船中無事，做了八首小詩，其中有一首說：

鳥樂忘罝罦，魚樂忘鉤餌。

何必?fù)袼玻咸咸煜率恰?/p>

剛從政治羅網(wǎng)里脫逃出來的蘇軾，一出都城，便覺天地遼闊，心想另求一個(gè)安身之地，應(yīng)該不難，實(shí)在覺得沒有違心背性，非要做官不可的道理。

陳州城北有個(gè)柳湖，是當(dāng)?shù)氐囊淮竺麆?。湖邊古柳萬株，樹皆合抱，南山老松，蛟龍?bào)辞K轍曾有《柳湖感物》之作。

蘇轍詩鄙薄柳花的浮浪而愛松性的堅(jiān)實(shí)，這見解很合乎他的個(gè)性。但是老兄以為不然，和詩說：“子今憔悴眾所棄，驅(qū)馬獨(dú)出無往還。惟有柳湖萬株柳，清蔭與子供朝昏?！边@樣的好友，為何要譏評(píng)它？何況宇宙萬物，四時(shí)各有盛衰，南山孤松如壓在雪底，即使“抱凍不死”，人家看不到，它也無法表顯于世，還有誰來贊揚(yáng)它呢？蘇軾今日自有這個(gè)感慨：物各有遇有不遇，但是千萬不能被埋沒。

蘇軾在陳州弟家，盤桓了七十多天。張方平因反對(duì)新法，于熙寧三年正月出判應(yīng)天府而至陳州，哪知陳州的監(jiān)司官，現(xiàn)在也都換了一班新進(jìn)的后生，趨時(shí)興利，道不相謀，方平說：“吾衰矣，雅不能事少年，不如歸去，以全吾志?！彼煜虺⒃偃?qǐng)以南京留臺(tái)名義告了老。蘇軾作《送張安道赴南都留臺(tái)》詩說：“我亦世味薄，因循鬢生絲。出處良細(xì)事，從公當(dāng)有時(shí)?！?/p>

在陳州初遇張耒。耒字文潛，淮陰人，其時(shí)方從蘇轍問學(xué)，所以起初別人都說他是“少公之客”。他的詩，學(xué)白樂天，務(wù)為自然平淡，尤精絕句，如《偶題》云：“相逢記得畫橋頭，花似精神柳似柔。莫謂無情即無語，春風(fēng)傳意水傳愁。”蘇軾稱之曰：“文潛容衍靖深，獨(dú)若不得已于書者?！敝猎v中，蘇軾在翰林，薦耒出任館職，始為東坡門下四學(xué)士之一。

九月間，兄弟相偕同往潁州，晉謁致仕后閑居里第的歐陽老師。

歐陽修文章風(fēng)節(jié)，負(fù)天下重望，但于英宗治平年間朝廷“濮議”中，被呂誨、彭思永攻擊得灰頭土臉。平生提攜后進(jìn)，不遺余力，但被門生蔣之奇造作“帷薄不修”的蜚語，連遭污蔑，意冷心灰。自治平四年出知亳州后，就接二連三以體弱多病為辭，自請(qǐng)退休。到調(diào)知蔡州時(shí)，更是決心求去，門人蔡承禧勸他道：“公德望為朝廷所重，未及引年（規(guī)定告老的年紀(jì)），豈容遽去？”歐陽修嘆道：“某平生名節(jié)，為后生描摹殆盡。惟有速退以全節(jié)，豈能更待驅(qū)逐乎！”

北宋士大夫間的風(fēng)氣，敗壞到這個(gè)地步，也是蘇軾所意想不到的現(xiàn)實(shí)。歐陽修一生更歷憂患，精力早衰，他的頭發(fā)完全白了，終年牙痛，已經(jīng)脫落了好幾個(gè)，兩耳重聽，本來是深度的近視眼，這時(shí)候，幾已接近失明了，僅辨黑白而已。最嚴(yán)重的是患有多年的消渴疾，即今之糖尿病，時(shí)發(fā)時(shí)愈，全身肌肉消瘦，自言“弱脛零丁，兀如枯木”，以致步履維艱，更形衰老。

蘇軾認(rèn)為歐陽的年紀(jì)還不算太老，身體之所以壞到這個(gè)地步，顯然是憂勞過度之故，只看自己還只三十六歲，頭上已生白發(fā)，憂勞傷身，真不值得?！稘}州初別子由詩》說：“……我生如飛蓬。多憂發(fā)早白，不見六一翁?！?/p>

唐詩以抒寫感情為主，幾已寫盡人類情緒上各種隱微曲折的變化，窮極工致，后人很難在這上面更有超越的成就。而宋代的散文非常發(fā)達(dá)，宋人就以鍛煉文章的方法，用之為“知性之詩”，別辟途徑，與唐詩爭勝。所以，中國詩史中，詠物詩為宋人的特色。

歐陽修的《日本刀歌》，又是宋人詠物詩中的代表之作，自己是此中高手，這次卻出個(gè)難題給蘇軾，要他為所珍藏的石屏風(fēng)賦一首詩，于是便有《歐陽少師令賦所蓄石屏》詩：

何人遺公石屏風(fēng)，上有水墨希微蹤。

不畫長林與巨植，獨(dú)畫峨眉山西雪嶺上萬歲不老之孤松。

崖崩澗絕可望不可到，孤煙落日相溟濛。

含風(fēng)偃蹇得真態(tài)，刻畫始信天有工。

我恐畢宏、韋偃死葬虢山下，骨可朽爛心難窮。

神機(jī)巧思無所發(fā)，化為煙霏淪石中。

古來畫師非俗士，摹寫物象略與詩人同。

愿公作詩慰不遇，無使二子含憤泣幽宮。

物，本是“死”的東西，要將它寫“活”，實(shí)在不大容易。蘇軾早年在鳳翔時(shí)，寫過一首《石鼓歌》，將歷代文字流變間的人物，一一引進(jìn)詩中，便將活潑潑的生命賦予了死的石鼓，后世評(píng)者認(rèn)為勝于韓愈的舊作。

石屏風(fēng)這個(gè)題材，更是平凡，不過石上有紋，頗似松影而已。蘇軾運(yùn)用其豐富的想象力，聯(lián)想出兩個(gè)畫松的古人，因這兩個(gè)畫家生前不遇，想象這塊石上的松影，定是這畢、韋二人，含憤地下的精氣，淪入石中所形成的畫面。經(jīng)此點(diǎn)染，便在這本是“塊然一物”的石屏風(fēng)里，添入了畫師的靈魂，寫成一篇非常生動(dòng)的好詩。難怪歐陽為之大樂。

歐陽修雖然須發(fā)盡白，滿身疾病，但據(jù)蘇軾說，氣色甚好，談鋒還是很健。蘇軾勸老師道：“已將壽夭付天公，彼徒辛苦吾差樂?！蹦切┊?dāng)權(quán)的人，只有辛苦，哪里能如老師這樣自由自在的快活，這是安慰老人的話，但也想不到未及一年，歐陽便在潁州謝世。

兄弟倆在潁州歐陽家住了二十天后，于此分手，在蘇軾的感覺中，認(rèn)為相較以前三次分別，此次滋味特別酸冷。

兄弟兩人，雖然一樣的不得意，但是蘇轍走得早，毛羽未傷，所以蘇軾稱之曰：“至今天下士，去莫如子猛?！?/p>

蘇軾自嗟臨事如病熱狂，不能節(jié)制進(jìn)退，現(xiàn)在則像一個(gè)喝醉酒的人，摔了一個(gè)大跟頭，幸而沒有受傷，倒也嚇醒了迷夢(mèng)。《潁州初別子由》詩里，寫盡只有兄弟二人自己才能體會(huì)的人生失意的哀傷。

蘇軾自潁入淮，再過泗州時(shí)，記得五年前扶喪回蜀，在此遇到逆風(fēng)，三日不能開航，船上人勸他向僧伽靈塔禱告，果有應(yīng)驗(yàn)。蘇軾認(rèn)為只是“巧合”，大公無私的神明，何分厚薄，而做禱告的人，都只為了私自的方便。耕田的農(nóng)夫希望下雨，而割草的人卻要天晴，去舟要順風(fēng)，來船便將抱怨，假使人人都要禱告得稱心如意，這神明豈不太難做了。

這次情形不同當(dāng)年，萬一再遭逆風(fēng)，蘇軾決定不再求神，悵然道：

今我身世兩悠悠，去無所逐來無戀。

得行固愿留不惡，每到有求神亦倦。

…………

行至龜山（今江蘇盱眙），詩曰：

我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周。

身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭。

…………

蘇軾從中國西南的邊城眉山出來，而今將往東南的海濱，已經(jīng)走盡了半個(gè)中國的一條直徑，如此奔波勞碌，真還不知所為何來。

在泗州與一舊識(shí)的庵僧重逢，別來不過五年，但卻發(fā)現(xiàn)他的頭上也有白發(fā)了。時(shí)間是造物主之極大的公平，無分貴賤，無分勞逸，到時(shí)候都將同樣老去，奔走道路的勞人和閑臥庵中的和尚既然一樣，則又何苦如此“徒勞”。

蘇軾離京時(shí)，還是秋暑難當(dāng)?shù)钠咴拢宦繁P桓，直到十一月二十八日，始抵杭州，途程幾已半年。

杭州府衙，設(shè)于鳳凰山之右麓，依山興建，府廨左右，分設(shè)通判南廳北廳各一所，另一通判魯有開住南廳，蘇軾便居北廳。

住入官邸后，依照俗例，要祭灶，要請(qǐng)四鄰吃酒，乃作絕句兩首，代柬寄陳州蘇轍：

眼看時(shí)事力難勝，貪戀君恩退未能。

遲鈍終須投劾去，使君何日換聾丞。

圣明寬大許全身，衰病摧頹自畏人。

莫上岡頭苦相望，吾方祭灶請(qǐng)比鄰。

杜甫《秋雨嘆》共三首，胡仔《苕溪漁隱叢話》認(rèn)為東坡書于馬夢(mèng)得齋壁者，必為“雨中百草”之第一章。以其感慨最深，故今夢(mèng)得決心辭去學(xué)官而浪跡江湖，今據(jù)此。

“九有之師”，言秦軍之壯大。上蔡公子為李斯，斯將就刑，顧謂次子曰：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎？”（《史記》）

本集：《四菩薩閣記》。

本集：《亡妻王氏墓志銘》。

本集：《記先夫人不發(fā)宿藏》。

〔宋〕曾慥：《高齋漫錄》。

本集：《書文與可墨竹詩敘》。

〔宋〕李廌：《師友談?dòng)洝贰?/p>

本集：《四菩薩閣記》。

〔宋〕王铚：《默記》。

堂除差遣：又稱“堂差”或“堂選”。宋制，京官選人一般由吏部選差，其有特殊功勛則由政事堂（中書門下）直接奏注差遣，堂差較候選于吏部為速。

〔清〕畢沅：《續(xù)資治通鑒》。

〔明〕薛應(yīng)旂：《宋元通鑒》。

〔宋〕王稱：《東都事略》。

〔宋〕釋惠洪：《冷齋夜話》。

〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。

〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。

〔宋〕陳師道：《后山叢話》。

〔宋〕岳珂：《桯史》。

〔宋〕邵博：《聞見后錄》。

〔宋〕羅大經(jīng)：《鶴林玉露》。

〔宋〕朱弁：《曲洧舊聞》。

〔宋〕葉夢(mèng)得：《石林詩話》。

〔宋〕李燾：《續(xù)資治通鑒長編》。

本集：《范景仁墓志銘》。

〔宋〕葉夢(mèng)得：《石林燕語》。

〔宋〕邵博：《聞見后錄》。

西河郡守暗指李定?！妒酚洝瞧饌鳌罚簠瞧鸪鲂l(wèi)郭門，與其母訣，嚙臂而盟曰：“起不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)。”頃之，其母死，起終不歸，后仕衛(wèi)為西河守。

蔣之奇誣歐陽修與自家的甥女通奸。