第二章 一對(duì)戲迷的故事

新房子坐落在大市場(chǎng)，也就是舉辦著名的圣日耳曼集市的那個(gè)區(qū)。在這個(gè)新地方，精明強(qiáng)干的波克蘭把店鋪里所有漂亮的貨物都陳列出來(lái)招徠顧客。原先是瑪麗·克萊塞當(dāng)家作主、生兒育女，在新的家里換成了葉卡捷琳娜·弗廖雷特。關(guān)于這個(gè)婦女，怎么說(shuō)好呢？依我看，沒(méi)什么可說(shuō)的，不能說(shuō)壞也不能說(shuō)好。但是由于她一進(jìn)入這個(gè)家門(mén)就帶著“后娘”的稱呼，許多對(duì)我的主人公身世關(guān)心的人便斷言，小巴蒂斯特在葉卡捷琳娜·弗廖雷特當(dāng)家時(shí)日子不好過(guò)，說(shuō)她是個(gè)很厲害的后娘，說(shuō)莫里哀在喜劇《無(wú)病呻吟》中刻畫(huà)的那個(gè)名叫貝麗娜的奸詐的妻子就是她。

我看這些都不真實(shí)。沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)葉卡捷琳娜虐待過(guò)讓·巴蒂斯特，把她說(shuō)成是貝麗娜就更沒(méi)有根據(jù)了。葉卡捷琳娜·弗廖雷特并不是個(gè)厲害的后娘，她完成了在塵世的使命：結(jié)婚后一年給波克蘭生下女兒葉卡捷琳娜，過(guò)了兩年又生下瑪迦麗達(dá)。

這樣，讓·巴蒂斯特讀完了教會(huì)學(xué)校的課程，終于畢業(yè)了。老波克蘭認(rèn)為他的長(zhǎng)子的見(jiàn)識(shí)和閱歷已經(jīng)綽綽有余，便讓他去照料店鋪的生意了。于是讓·巴蒂斯特開(kāi)始丈量料子，用釘子釘個(gè)什么，和伙計(jì)們耍耍貧嘴，而在空閑時(shí)間就讀那本瑪麗·克萊塞留下來(lái)的、沾滿油污的普魯塔克寫(xiě)的小書(shū)。

你看，在燭光照耀下，在敞開(kāi)的門(mén)口，一位資產(chǎn)階級(jí)模樣的先生出現(xiàn)在我的面前。他身穿一件樸素卻很有風(fēng)度的長(zhǎng)衫，頭戴假發(fā)，手拿文明杖，精神抖擻，顯得比他的歲數(shù)要年輕。他有一雙炯炯有神的眼睛和一副文質(zhì)彬彬的儀表。他的名字叫路易，姓克萊塞，是已故瑪麗的親生父親，也就是小巴蒂斯特的外祖父。

克萊塞先生的職業(yè)同他的女婿一樣，也是室內(nèi)裝設(shè)商，不過(guò)克萊塞不是宮廷的裝設(shè)商，而是私營(yíng)的。他也在圣日耳曼集市上做生意?？巳R塞住在巴黎附近的圣-胡安，那里他有一幢設(shè)備齊全的漂亮房子。每逢星期日，波克蘭全家通常到圣-胡安外祖父那兒去做客。外祖父家給波克蘭的孩子們留下愉快的印象。

就是這個(gè)外祖父克萊塞和小巴蒂斯特特別要好。是什么把老頭子和小外孫聯(lián)結(jié)在一起的呢？難道是神差鬼使？是??！大概正是這樣。但是他們的共同嗜好沒(méi)有瞞住老波克蘭多久，而且很快就使他感到吃驚和不滿。原來(lái)，外祖父和小外孫都愛(ài)看戲，迷得發(fā)了瘋！

外祖父在巴黎時(shí)，每逢晚間有空，這兩個(gè)室內(nèi)裝設(shè)商，一老一少，就偷偷地遞個(gè)眼色約好，一塊走出家門(mén)。跟蹤偵察他們的路線并不難，他們通常是去莫康謝爾大街和法蘭西大街的交叉拐角處，在低矮昏暗的布高尼府劇場(chǎng)里，皇家演員劇團(tuán)正在演出?？删吹耐庾娓概c一個(gè)協(xié)會(huì)的頭頭是老熟人。這個(gè)協(xié)會(huì)旨在傳教，同時(shí)也以營(yíng)利為目的。它的名字叫基督受難協(xié)會(huì)，享有在巴黎上演宗教神秘劇的特權(quán)。就是這個(gè)協(xié)會(huì)建立了布高尼府劇院，但是當(dāng)讓·巴蒂斯特還是小孩子時(shí)，宗教神秘劇已經(jīng)不再上演，而把劇場(chǎng)租給了別的戲班。

這樣，外祖父克萊塞去找到協(xié)會(huì)的頭頭，他們便給這位尊敬的室內(nèi)裝設(shè)商和他的小外孫在池子的散座中留了兩個(gè)免費(fèi)的位子。

在布高尼府劇團(tuán)里，扮演主角的是當(dāng)時(shí)最著名的演員貝爾洛斯。他們上演悲劇、悲喜劇、啞劇和鬧劇。劇團(tuán)最著名的劇作家要算讓·德·羅特魯了，他是個(gè)西班牙古典戲劇的熱愛(ài)者。外祖父克萊塞對(duì)貝爾洛斯的演技非常欣賞，小外孫也跟著外祖父一塊向貝爾洛斯鼓掌喝彩。然而，比起貝爾洛斯扮演主角的悲劇來(lái)，小外孫更喜歡布高尼府的粗俗輕松的鬧劇。這些鬧劇大部分是從意大利引進(jìn)的，而在巴黎找到了優(yōu)秀的扮演者。演員們?cè)诎缪莼巧珪r(shí)隨意而巧妙地改動(dòng)那些轟動(dòng)一時(shí)的臺(tái)詞。

是的，外祖父克萊塞給外孫指明了一條通向布高尼府劇團(tuán)的路。這對(duì)老波克蘭是很不幸的。當(dāng)讓·巴蒂斯特還是小孩時(shí)，同外祖父一道去劇院，后來(lái)他長(zhǎng)成了小伙子，便和同學(xué)一塊去。他把布高尼府劇團(tuán)的優(yōu)秀劇目都看遍了。

在鬧劇中擔(dān)任角色的著名的格羅-基廖姆，他戴著紅色平底圓形軟帽，身穿把大肚子繃得緊緊的白色短上衣，使讓·巴蒂斯特驚嘆不已。另一位名角，鬧劇演員格迪埃-加居勒，身穿黑色坎肩，然而卻帶兩只紅袖子，鼻梁上架著一副特大的眼鏡，手拿一根棍子。他讓布高尼府的觀眾為之傾倒不亞于格羅-基廖姆。使讓·巴蒂斯特贊嘆的還有噱頭層出不窮的圖留朋和扮演滑稽老太婆的阿里松。

在讓·巴蒂斯特的眼里，這幾年像旋轉(zhuǎn)木馬一樣，掠過(guò)一個(gè)個(gè)形象：粉墨登場(chǎng)或戴著假面具的迂腐醫(yī)生，吝嗇的老頭，好吹牛又膽小的上尉。在觀眾的大笑聲中，輕浮的妻子蒙騙了好嘮叨的傻丈夫，搞無(wú)恥把戲、撮合男女私通的長(zhǎng)舌婦，像喜鵲一樣吱吱喳喳叫個(gè)不停。動(dòng)作靈巧的狡黠仆人捉弄老頭子高西布斯，用棍棒打了這個(gè)老家伙，并把他裝進(jìn)口袋里。布高尼府劇場(chǎng)的墻壁，簡(jiǎn)直被法國(guó)人的笑聲震得搖晃了?？赐瓴几吣岣畡≡旱乃袆∧亢?，兩個(gè)戲迷又轉(zhuǎn)到了另一個(gè)大劇院——沼澤劇院。這里演的主要是悲劇和高雅的喜劇。主演悲劇的是著名演員蒙多利，而當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的劇作家皮埃爾·高乃依則為劇院提供了優(yōu)秀的、堪稱典范的喜劇腳本。

路易·克萊塞的外孫真是什么樣的戲都看過(guò)：打扮得像火雞那樣漂亮的布高尼府演員貝爾洛斯甜蜜而溫柔。他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，爾后兩眼盯住莫名的遠(yuǎn)方，從容不迫地?fù)]動(dòng)著帽子，用嗥叫般的聲音念著獨(dú)白，因此簡(jiǎn)直不能分辨他是在念還是在唱?？墒窃谡訚蓜≡?，蒙多利雷鳴般的嗓音震顫了整個(gè)大廳，又帶著嘶啞的聲音在悲劇中漸漸消失。

讓·巴蒂斯特回到父親家時(shí)激動(dòng)得兩眼發(fā)光，連夜里做夢(mèng)都看見(jiàn)那些劇中的丑角：阿里松、雅克曼-雅多、菲利賓和臉上撲著白粉的著名演員若德萊。

唉，布高尼府劇院和沼澤劇院，對(duì)于這些愛(ài)戲成癖的人來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足要求的。

新橋附近和大市場(chǎng)區(qū)生意興隆。巴黎由此而興旺繁榮起來(lái)，向四周發(fā)展擴(kuò)大。在店堂里和店鋪門(mén)前，生活沸騰，令人耳際嗡鳴，眼花繚亂。而在圣日耳曼集市搭起帳篷的地方，真是一片混亂，喧嘩！轟響！污穢！骯臟！

“天哪，天哪！”有一次殘廢詩(shī)人斯卡隆說(shuō)，“這些連襯褲都穿不起的窮鬼們，把到處都弄得臟透啦！”

整天人來(lái)人往，擁擠不堪，都是些男男女女的小市民！在理發(fā)店里理發(fā)刮臉，洗頭，拔牙。在混雜的人群里，步行的人當(dāng)中還可見(jiàn)到騎牲口的：騎騾子的是像烏鴉似的神氣十足的醫(yī)生們，披肩上有金色箭頭標(biāo)記的是國(guó)王近衛(wèi)騎兵隊(duì)在馳騁獻(xiàn)技……世界的首都，吃吧，喝吧，做生意吧，發(fā)展吧！喂，你們這些連襯褲都穿不起的窮鬼們，到這里來(lái)吧，到新橋來(lái)吧！你們看，那里搭起臨時(shí)戲臺(tái)，掛滿毯子。誰(shuí)在那里吹笛似的尖聲叫？這是攬生意的。先生們，別來(lái)晚啦，馬上就要開(kāi)演了！莫失良機(jī)，除了在我們這里，您上哪兒也看不著布里奧舍先生這樣精彩的木偶戲?？?，他們用線懸著，在臺(tái)上晃來(lái)晃去的樣子！您可以看到法哥廷訓(xùn)練的天才的、什么都會(huì)的猴子！

新橋一帶臨時(shí)搭起的棚里，有走街串巷的醫(yī)生，還有拔牙的、修腳的和賣(mài)假藥的。他們向老百姓兜售醫(yī)治百病的靈丹妙藥。為了吸引人們注意他們的藥攤，他們和街頭的流浪藝人，有時(shí)也和劇院的演員搭檔一起，演出的全部節(jié)目都是吹捧假藥的神奇作用的。

走過(guò)一列列莊嚴(yán)的游行隊(duì)伍，喜劇演員們騎在馬上，打扮得漂漂亮亮，身上戴滿令人生疑的租來(lái)的貴重首飾。他們扯著嗓子呼喊著當(dāng)廣告，招徠人們。小孩們成群結(jié)隊(duì)地跟在后頭，吹著口哨，在他們腳下鉆來(lái)鉆去，這就更加擁擠了。

轟響吧，新橋！我聽(tīng)見(jiàn)，在你的喧鬧聲中，由招搖撞騙的父親和作演員的母親誕生了法國(guó)的喜劇，它刺耳地叫喊，它那粗糙的臉涂滿了白粉！

一個(gè)叫克里斯朵夫·康圖治的神秘、卓越的人物轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。他雇了一個(gè)劇團(tuán)的全班人馬，在臨時(shí)戲棚演開(kāi)了滑稽戲，靠了丑角演員們來(lái)兜售一種叫做“歐味丹”的包治百病的草藥。

走遍整個(gè)王國(guó)，

也找不到比它更好的藥！

歐味丹，歐味丹！

請(qǐng)買(mǎi)歐味丹！

戴著面具的丑角們，扯著喊得嘶啞的嗓子發(fā)誓般地保證，世界上沒(méi)有什么病是這種神奇的歐味丹所不能治的。它治肺病，治鼠疫，還治疥瘡！

一個(gè)騎馬的貴族軍人從戲臺(tái)旁走過(guò)。他那匹良種的牡馬斜著血紅的眼睛，從馬銜的鐵嚼子噴著吐沫。那些連襯褲都穿不起的窮鬼們切斷道路，拿著手槍用身體緊貼著馬蹬?？祱D治的戲棚里發(fā)出凄楚的聲音：

上尉大人，

請(qǐng)買(mǎi)歐味丹！

“你得鼠疫去吧！讓開(kāi)路！”近衛(wèi)軍喊道。

“給我一盒歐味丹，”一個(gè)叫斯卡納賴爾的上了當(dāng)，說(shuō)道，“多少錢(qián)一盒？”

“先生，”賣(mài)假藥的回答道，“歐味丹可是無(wú)價(jià)之寶！我不好意思向您要錢(qián)，先生！”

“噢，先生，”斯卡納賴爾說(shuō)，“我明白，把巴黎所有的黃金都拿來(lái)也不夠這盒藥的價(jià)錢(qián)。可是我也不好意思白拿東西呀，這樣吧，給你三十個(gè)蘇，你再找錢(qián)吧！”

夜晚巴黎的上空一片暗藍(lán)，燈都亮了。臨時(shí)游藝棚中點(diǎn)燃起冒煙的十字形大吊燈，脂油蠟燭熔化著，火苗繚繞纏成個(gè)尾巴。

斯卡納賴爾急匆匆地回家去，朝著圣·但尼大街走。人們扯著他的衣襟，一個(gè)勁地要他買(mǎi)下能解世界上一切毒藥的這種解毒劑。

轟鳴吧，新橋！

就在這混雜的人流中走過(guò)兩個(gè)人：可尊敬的外祖父領(lǐng)著他那穿著帶波紋褶領(lǐng)衣服的小伙伴。誰(shuí)也不會(huì)知道，戲臺(tái)上的演員也不曾料到，在江湖藝人帳篷旁的人群中，他們擠撞的是什么人。布高尼府戲院的若德萊還不知道，有朝一日他將在劇團(tuán)里同這個(gè)孩子一塊演戲。皮埃爾·高乃依也沒(méi)有想到，在他晚年，當(dāng)這個(gè)孩子采用了他的劇本演出并付給他稿酬時(shí)，這位逐漸窮困潦倒的劇作家是多么高興。

“咱們不再看看下一個(gè)戲棚嗎？”外孫討好而有禮貌地問(wèn)道。

天晚了，外祖父猶豫了一下，然而他沒(méi)有堅(jiān)持：

“好吧！就這么著，走?！?/p>

在下一個(gè)戲棚里，有個(gè)演員拿著帽子表演魔術(shù)。他轉(zhuǎn)動(dòng)著帽子，把帽子疊得很別致，揉了揉，扔到空中……

新橋已經(jīng)一片燈火，整個(gè)城市只見(jiàn)行人手里的燈在晃動(dòng)著，耳際還響徹著尖叫聲：歐味丹！

很可能，夜晚在圣·但尼大街，一出未來(lái)的莫里哀喜劇的終場(chǎng)演得正起勁。這個(gè)斯卡納賴爾或高西布斯，指望用歐味丹醫(yī)治好他女兒柳新達(dá)因愛(ài)上克利湯德?tīng)柣蚩死籽胩囟玫南嗨疾?。?dāng)他去買(mǎi)歐味丹的時(shí)候，不言而喻，柳新達(dá)已經(jīng)和這個(gè)克利湯德?tīng)栆粔K私奔并舉行婚禮去了。

高西布斯大發(fā)雷霆。他受騙了。他有口難言！他把這討厭的歐味丹朝女仆扔了過(guò)去！他恐嚇著！

然而很快響起了歡快的提琴聲，仆人沙潘跳起舞來(lái)。斯卡納賴爾對(duì)剛才發(fā)生的事不再生氣。因此莫里哀給這個(gè)燈火輝煌的夜晚寫(xiě)了一個(gè)幸福的結(jié)局。

轟鳴吧，新橋！

1. 基督受難協(xié)會(huì)是產(chǎn)生于十五世紀(jì)初，直存在到十七世紀(jì)初的一個(gè)半業(yè)余性質(zhì)的戲劇團(tuán)體，專(zhuān)事演出宗教神秘劇和勸世劇。
2. 在俄國(guó)的戲劇史論著作中沼澤劇院通常譯為瑪萊劇院（Marais——沼澤）。
3. 皮埃爾·高乃依（1606—1684）：法國(guó)劇作家。
4. 蘇：法國(guó)當(dāng)時(shí)的一種輔幣，1947年已停止流通。