丙申故事集1 隨園

Part One

“怎么樣？”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我。

我望著他，用只有自己聽(tīng)得到的聲音慢慢地說(shuō)：“執(zhí)黑五目半勝?！?/p>

當(dāng)然，他是我的老師，盡管我從來(lái)也不覺(jué)得在那所師專(zhuān)里能夠“教學(xué)相長(zhǎng)”，但曾經(jīng)在一個(gè)神魂顛倒的時(shí)刻，他卻把腦袋埋在我的懷里，對(duì)我說(shuō)，是我啟蒙了他。這句話當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，對(duì)我就像孤立的山峰和陡峭的奇巖怪石。對(duì)，“啟蒙”這個(gè)詞就像那片土地上的丹霞地貌一樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期風(fēng)化剝離和流水侵蝕，造型奇特，色彩斑斕，而且，氣勢(shì)磅礴。

入校不久我就開(kāi)始逃課，常常跑到城外的戈壁灘上眺望皚皚雪山。他從未陪我去過(guò)。卻是他告訴我，“戈壁”原來(lái)是蒙古語(yǔ)。他還向我展示過(guò)一塊白骨，也就一次性打火機(jī)那么大，讓人難以判斷到底出自軀干的哪個(gè)部位。白骨可真是白骨，它白極了，兩端如同枯木的斷茬，這讓它看起來(lái)就像是從風(fēng)干的胡楊上掰下來(lái)的。他拿這么一塊白骨給我看，用來(lái)作為不陪我去戈壁灘的說(shuō)明。他說(shuō)他父親就是死在戈壁灘上的，又如實(shí)交代：這塊骨頭并不是他父親的，是他撿來(lái)的。

據(jù)說(shuō)城外戈壁灘的某處，粗砂礫石之間，白骨累累，隨處可見(jiàn)。

我專(zhuān)門(mén)找過(guò)，但這塊傳說(shuō)中的棄尸之地，我一直也沒(méi)找到。我不曾甘心過(guò)。有一次干脆在路上順手掰了一截風(fēng)干的胡楊木，回去后伸開(kāi)掌心亮給他瞧。我說(shuō)，看，白骨。他翻出自己的寶貝，跟我展示給他的放在一起比較。他也不得不承認(rèn)，它們真的是太像了。后來(lái)，這兩塊東西就分不清彼此了，被我們搞混了。它們都可以被當(dāng)作一截枯死的胡楊，但不約而同，我和他都傾向于視它們?yōu)榘坠恰Ｎ覍⑵渲械囊粔K穿上繩子，掛在了脖子上。

很快就有女生效仿我。女生真是聰明，她們目光如炬，一眼就看出了我這件飾品的本質(zhì)。男生們的見(jiàn)識(shí)像我一樣不凡，他們相信我脖子上掛著的是塊貨真價(jià)實(shí)的人骨頭，其他女生佩戴的，不過(guò)是拙劣的贗品。我和男生接吻，會(huì)將他們的手拉上來(lái)，讓他們?nèi)ッ莻€(gè)寶物，以此給他們形成強(qiáng)大的心理暗示，讓他們以為，此刻多么獨(dú)特，甚至神圣，只有一塊白骨才配得上他們的感受。其實(shí)就是這么好辦，因?yàn)槟腥丝偸悄敲醋悦环病?/p>

再后來(lái)，很多男生圍著我轉(zhuǎn)，姿勢(shì)千篇一律，一邊埋頭尋找我的嘴唇，一邊伸手探索，意亂神迷地投身在專(zhuān)屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的仙境。如果那時(shí)是在戈壁灘上，我會(huì)調(diào)整方向，讓自己面朝南方。往那個(gè)方向遙望，我就可以看到被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為南山的祁連山。雪峰在正午時(shí)發(fā)著光，雪峰在黃昏時(shí)發(fā)著光，雪峰不管正午還是黃昏，都發(fā)著光。這讓我似乎看到了生命的希望。

自命不凡的男生中總有更自命不凡的。一個(gè)裕固族男生把我按倒在戈壁灘上。他像他的祖先一樣驍勇，崇尚騎馬和射箭，他還告訴我，他們民族本來(lái)自稱(chēng)“堯乎爾”。這些都令他看起來(lái)有條件更加自命不凡一點(diǎn)。何況，歸根結(jié)底，一切算是我慫恿出的結(jié)果。我躺著的這塊兒地方，是祁連山的洪水沖擊出來(lái)的。億萬(wàn)年前，洪水滔滔，山上的巖石滾滾而下，向著山外奔涌，大塊的巖石堆積在離山體最近的山口處，接著是拳頭那么大的，漸次變小，最后就像嘹亮樂(lè)章的尾音，指頭大小的石頭穿越時(shí)光，被我壓在了身下。長(zhǎng)年累月，日曬雨淋，大風(fēng)剝蝕，石頭的棱角逐漸磨圓，戈壁灘就這么形成了。即便是被壓在磨圓了的石頭上，我的背也很痛?？晌矣X(jué)得天荒地老，自己是被撂倒在了一個(gè)亙古的意義上。

事情就這么開(kāi)了頭。一個(gè)當(dāng)?shù)氐臒o(wú)業(yè)青年行同樣之事，卻讓我伏在上面。失去了依附，我只能引頸眺望，好在雪峰依舊不分黑夜與白晝地發(fā)著光。

那時(shí)候我并不覺(jué)得自己長(zhǎng)得美——當(dāng)然，我從來(lái)就沒(méi)這樣覺(jué)得過(guò)——在我心目中，唯一的美人是那個(gè)名叫肖雄的電影演員。她好像一直沒(méi)怎么紅過(guò)，即便如此，我也明白自己長(zhǎng)得比肖雄差多了。肖雄美，是因?yàn)樗雌饋?lái)更像個(gè)男的，而我卻不折不扣一副女人的樣子。

有個(gè)男生騎車(chē)帶我去看濕地。他別出心裁地用蘆葦給我編了只素雅的花環(huán)。我揪了一把蒲草像羊似的咀嚼，這可以緩解我的痛經(jīng)。天黑后回到學(xué)校，操場(chǎng)上有人聚眾慶祝，據(jù)說(shuō)中日圍棋擂臺(tái)賽上錢(qián)宇平勝了武宮正樹(shù)。聞?dòng)嵑?，男生仿佛從?lái)未曾給我編過(guò)什么蘆葦花環(huán)，轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)了。后來(lái)他告訴我，他是去細(xì)究棋局了?！皥?zhí)黑五目半勝?！彼也弊由系陌坠菍?duì)我說(shuō)。我覺(jué)得“執(zhí)黑五目半勝”這個(gè)句子鏗鏘極了，優(yōu)勢(shì)明顯，說(shuō)出來(lái)就如同贏得了一場(chǎng)生命的完勝。所以，得知我的姑姑死于一場(chǎng)沙塵暴時(shí)，我竟脫口說(shuō)出了一句：“執(zhí)黑五目半勝！”電話那頭的母親顯然不能明白這句讖語(yǔ)，她打電話給我，除了報(bào)告一個(gè)死訊，更多地，還是為了我而擔(dān)憂。校方已經(jīng)對(duì)母親發(fā)出了要“勸退”我的威脅。我覺(jué)得這個(gè)威脅孱弱無(wú)力，僅從音韻上聽(tīng)，“勸退”跟“執(zhí)黑五目半勝”比，一個(gè)是詠嘆調(diào)，一個(gè)頂多是句酸曲兒。

母親常常打電話給我，我在學(xué)校的話，就要跑到系主任的辦公室里去接聽(tīng)。有一次，我狠狠地瞪著系主任的時(shí)候，聽(tīng)到母親在電話里抑制不住地哽咽起來(lái)。

教元明清文學(xué)的老師薛子儀天天都要打坐。他告訴我，“舌舔上腭”是打坐時(shí)的一個(gè)要領(lǐng)，彼時(shí)，“舌頭前半部輕微舔抵上腭，猶如還未生長(zhǎng)牙齒的嬰兒酣睡時(shí)那樣”——這個(gè)情形被他描述得妙不可言。接吻時(shí)，我覺(jué)得我的上腭被他的舌尖抵住，我們便共同成為了沒(méi)有牙齒的熟睡的嬰兒。有時(shí)候我會(huì)在旁邊觀察他打坐。我的老師死心塌地，形同寒蟬，變成了一副盤(pán)坐著的衣裳架子。如果他就此風(fēng)化，成為一具骷髏，我就能得到大筆制作項(xiàng)鏈的真材實(shí)料了。

薛子儀老師知道那塊白骨累累的所在，但他并不打算帶我去。他說(shuō)有一天他要在那里修一座墓園，立碑安魂，把所有的骨殖都聚攏起來(lái)埋葬。他說(shuō)，那些尸骨的主人離我們并不遙遠(yuǎn)，不過(guò)是幾十年前的男女，他們生前的衣服都還歷歷可見(jiàn)，在那里，你甚至能夠看到，一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出，寂寞地指向空茫的遠(yuǎn)方。

和我在一起，似乎令他痛苦，就好像心里藏著莊嚴(yán)的秘密便不再適合玩“舌舔上腭”的游戲。我也覺(jué)得神魂顛倒的時(shí)候，不太適宜想起一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出。我頻繁地和男生們跑出去，對(duì)此他不置一詞。他很麻木，整天垂頭喪氣的樣子，像是身在一個(gè)沒(méi)有余地的失敗當(dāng)中，或者是被判了終身的徒刑?！肮诺湮膶W(xué)的精華盡在唐宋之前，元明清文學(xué)的講授無(wú)須名師。”這是他自己對(duì)我說(shuō)的，但我認(rèn)為這不是他形同囚徒、自暴自棄的全部緣由。

有一天夜里，神魂顛倒之后，他關(guān)了燈，在黑暗中點(diǎn)著蠟燭。他將自己的左手放在火焰上炙烤。蠟燭的光亮本來(lái)就微弱，被他用手掌遮住，房間里的黑暗重若千鈞，變得都有了分量。我想那會(huì)很疼。我已經(jīng)聞到燒焦的煳味兒?？晌乙唤z想要去阻止他的念頭都沒(méi)有。眼前的事超出了我能感知和理解的范圍。我哪里見(jiàn)過(guò)這樣的把戲？只有呆若木雞地看著它發(fā)生。他能堅(jiān)持多久呢？自然，堅(jiān)持不了多久。他的左手在很長(zhǎng)一段時(shí)間都纏上了繃帶。最初幾天的震驚過(guò)后，對(duì)這件咄咄怪事，我全部的疑惑就偏離在這樣一個(gè)問(wèn)題上——作為和我“神魂顛倒”的懲罰，他自戕的對(duì)象，為什么非得是那只左手？

如今，我差不多已經(jīng)忘記了地球上還有雪山的存在。當(dāng)我裹著條毯子，蜷縮在這輛吉普車(chē)的副駕駛座上回憶往事，并沒(méi)有太多繽紛的畫(huà)面在我腦子里浮動(dòng)，反倒是當(dāng)年那股皮焦肉煳的味兒，若隱若現(xiàn)，依稀被我嗅到。

山路邊的草地起伏綿延，車(chē)開(kāi)得不慢，可是窗外的風(fēng)景卻似乎凝固不動(dòng)?？倳?huì)有一匹孤單的馬站在我的視野里吃草，同樣的背景，同樣的姿勢(shì)，頂多時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。天地闃寂，我能聽(tīng)到這匹馬吃草的聲音。

我們是從甘肅進(jìn)入的青海，老王說(shuō)翻過(guò)祁連山，我們還要再折回去。我不知道這是不是唯一的路線，但我想，就算老王繞道俄羅斯我也沒(méi)意見(jiàn)。我睡著了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)吃了一驚。車(chē)子停下了，窗外沒(méi)有了孤單的馬，是老王孤單的背影。他在撒尿。有一瞬間，我以為是那匹馬直立了起來(lái)，穿了件紅色沖鋒衣，搖身變成了老王。

我讓老王陪我返鄉(xiāng)，他提議駕車(chē)走一趟。如今的老王有了一輛吉普車(chē)，對(duì)此他好像挺自豪的。從北京開(kāi)車(chē)到甘肅是個(gè)什么概念，我不是很清楚，上路后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)此行對(duì)我剛剛失去一只乳房的身體來(lái)說(shuō)，并不輕松。就像剛剛掉了顆牙齒的人總會(huì)不自覺(jué)伸舌頭去舔那個(gè)空缺的漏洞，一路上我抱著雙肩，肘部總是條件反射般去試探胸前的那塊傷疤。那里現(xiàn)在填充著棉織物，感受到的只是一種張冠李戴的擠壓。這讓我明確了自己今天的局面：殘缺和破碎。

畢業(yè)后不久我就認(rèn)識(shí)了老王。那時(shí)我被分配在縣城當(dāng)中學(xué)老師。教元明清文學(xué)的薛子儀老師還在課堂上有氣無(wú)力地講著倉(cāng)山居士袁枚。母親每周都要來(lái)看看我，對(duì)我得到一份教職她高興壞了，但不久之后我供職的中學(xué)也對(duì)她發(fā)出了要“勸退”我的威脅。

我總是被“勸退”。如果說(shuō)我的人生是部電視劇，那么這句酸曲兒就是電視劇的主題曲。酸曲兒縈繞，我被搞得很煩。我想罷演，哪怕去另一部戲里當(dāng)個(gè)配角。

老王就像一個(gè)星探似的發(fā)現(xiàn)了我。當(dāng)年我見(jiàn)到他時(shí)，他還是個(gè)不折不扣的青年，但他已經(jīng)自稱(chēng)是“老王”了。他長(zhǎng)著一張配得上“老王”之稱(chēng)的老臉，臉上每一顆毛孔都粗大到足以塞進(jìn)一粒沙子。作為一個(gè)流浪詩(shī)人，他穿著臟兮兮的牛仔褲和一雙破解放鞋，應(yīng)我們那個(gè)小縣城的詩(shī)友所邀遠(yuǎn)道而來(lái)。我被邀請(qǐng)去參加詩(shī)人的聚會(huì)。當(dāng)天晚上，老王一聲不吭地將我脖子上的那塊配飾悍然咬住。第二天早上醒來(lái)，我下意識(shí)地望了一會(huì)兒窗外的雪山，垂下眼時(shí)，看到老王蜷睡在我身邊，我的項(xiàng)鏈被扯在脖子一側(cè)，那塊骨頭依然含在他胡子拉碴的嘴里。我覺(jué)得這是個(gè)啟示，因?yàn)槟且豢涛异`魂出竅。

我決定讓老王把我?guī)ё摺Ｗ咧拔一丶胰ジ赣H告別。我家住在一個(gè)小機(jī)關(guān)的院子里，老王蹲在院門(mén)口等我，我出來(lái)時(shí)他一支煙還沒(méi)抽完。我與家人的告別如此干凈利索，這很令老王意外。他因此對(duì)我刮目相看，好像我也領(lǐng)上了一張“流浪詩(shī)人”的資質(zhì)證明，可以跟著他上路漂泊了。那時(shí)我并不知道，其實(shí)我哪場(chǎng)戲都演不好，在“流浪詩(shī)人”中，我連配角都算不上，頂多算是一個(gè)路人甲。

我跟老王用了半年的時(shí)間才回到他的老家。從此我在那個(gè)空氣中常年充斥著海腥味兒卻無(wú)比干燥的地方生活了很多年。在那里，老王和他的朋友們背誦“每個(gè)人都知道，生命是戲仿的，并且，它缺乏解釋。因而，鉛是對(duì)黃金的戲仿?？諝馐菍?duì)水的戲仿。大腦是對(duì)赤道的戲仿。性交是對(duì)犯罪的戲仿?！薄阋獑?wèn)他的朋友們此地哺育過(guò)什么歷史名人，得到的答案只會(huì)是“燕子李三”。

老王經(jīng)常出門(mén)流浪，起初我還跟著他，后來(lái)我就不太愿意這么干了。我很累。而且，既然每個(gè)人都知道，生命是戲仿的，那么躺在床上就是對(duì)流浪的戲仿。在那里，我看不到雪山，但是我可以假裝還能看到。平原是對(duì)雪山的戲仿。千禧年的時(shí)候，我再一次被這種生活“勸退”，我離開(kāi)老王去了北京——在那個(gè)時(shí)候分手，看起來(lái)就像是我們共同生活了有一千年那么久。

老王回到車(chē)?yán)锞妥テ鹌孔咏o自己補(bǔ)水。我想起自己該吃藥了，等他喝完，我要過(guò)水瓶，大口給自己灌下了一把藥片。對(duì)我的身體狀況，老王沒(méi)問(wèn)太多。畢竟，他曾經(jīng)是位流浪詩(shī)人，而流浪詩(shī)人就該有這樣的積習(xí)吧——不掛懷。就像我當(dāng)年用了不到一根煙的工夫便跟母親訣別。

“我送我的哥哥紅柳坡，紅柳坡上么紅柳多，紅柳的葉兒往下落，紅綢的褲褲往下脫?！币姘l(fā)動(dòng)，老王唱起來(lái)。

這是我家鄉(xiāng)的酸曲兒，他是那時(shí)學(xué)會(huì)的?？磥?lái)世界還是一個(gè)純粹的戲仿。

山巒上出現(xiàn)了巨大的廣告路牌。車(chē)子進(jìn)入甘肅境內(nèi)了。不久就上了高速公路，視野里終于出現(xiàn)了戈壁灘。密布的風(fēng)力發(fā)電機(jī)高高地矗立著，它們緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的白色葉片像大鳥(niǎo)的翅膀，凝重，矜持，儀態(tài)真是好極了。降下車(chē)窗，我的臉好像能夠感到風(fēng)吹來(lái)的細(xì)沙。老王唱得很來(lái)勁兒，難得他這么高興，但我并不覺(jué)得他讓我陌生。我們走了將近兩千公里，最初的陌生感已經(jīng)蕩然無(wú)存。其實(shí)三天前見(jiàn)到他時(shí)我也沒(méi)覺(jué)得有多生疏，他那張老臉早就老到了今天應(yīng)有的程度，如今只是看上去更名副其實(shí)一些罷了。一別經(jīng)年，我認(rèn)為我會(huì)嚇到他，但流浪詩(shī)人的習(xí)性還殘存在他身上，當(dāng)我摘下發(fā)套時(shí)，他沒(méi)怎么關(guān)心我的腦袋，反倒把發(fā)套搶在手里左看右看，一副隨時(shí)要扣到自己腦袋上試試的模樣。當(dāng)天晚上我們?cè)诰频甑耐婚g房里各自安睡，這讓我舒了口氣——將少了一只乳房的身體暴露給他，我還是會(huì)有些心理上的障礙。

車(chē)子開(kāi)到了一個(gè)收費(fèi)站，老王用跟我學(xué)來(lái)的當(dāng)?shù)胤窖砸贿吔诲X(qián)一邊問(wèn)路。收費(fèi)員用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴他，從下一個(gè)出口下去，還有七十公里。我沒(méi)有聽(tīng)到鄉(xiāng)音，老王那蹩腳的學(xué)舌連戲仿都算不上。我已經(jīng)多年不曾發(fā)出過(guò)鄉(xiāng)音。新世紀(jì)的朝陽(yáng)升起時(shí)，我就發(fā)誓不再用方言發(fā)聲了。

“老王，跟你說(shuō)件事兒，”我像是自言自語(yǔ)，“當(dāng)年我其實(shí)沒(méi)跟我媽說(shuō)就走了——我在我家門(mén)口站了會(huì)兒，沒(méi)敢敲門(mén)?！?/p>

我這是在招供嗎？如果當(dāng)年老王知道我與親人利落的告別不過(guò)是一個(gè)怯懦的遁逃，他還會(huì)帶著我離開(kāi)嗎？他回頭看了我一眼，好像沒(méi)怎么把這句話當(dāng)回事。

千禧年來(lái)臨的夜晚，我還在河北那個(gè)小縣城的酒吧里當(dāng)老板娘。酒吧是老王開(kāi)的，不過(guò)是幾張桌子十幾把椅子，用來(lái)招待四方的流浪詩(shī)人。當(dāng)天從遠(yuǎn)方來(lái)了兩位名氣不小的人物，縣城里的詩(shī)人們?cè)诰瓢衫锕Ш蛄艘惶?，但這兩個(gè)人物姍姍來(lái)遲。后來(lái)老王接到電話，說(shuō)來(lái)人沒(méi)進(jìn)縣城，直接去了野外——他們覺(jué)得在野外搞一場(chǎng)詩(shī)會(huì)迎接千禧年，要比在小縣城的土酒吧里更像那么回事。老王認(rèn)為沒(méi)錯(cuò)，率眾去和他們匯合。酒吧里還有客人，是一對(duì)依依不舍的戀人。我不忍心催促他們，他們看起來(lái)就是在生離死別，默默地相對(duì)垂淚，又默默地?fù)肀Ы游?，一副唇齒相依或者唇亡齒寒的樣子。等這對(duì)情侶走后，我才關(guān)了酒吧，騎上自行車(chē)去找詩(shī)人們。

在那千年更替的時(shí)刻，冬夜的北方縣城卻毫無(wú)節(jié)慶的氣氛。偶爾有幾聲零零落落的鞭炮響起。出城后，路就變得糟糕，好在月明如洗，不至于讓我四顧無(wú)路。我在寒風(fēng)中騎行，脖子上掛著的那塊白骨隨著身體的顛簸上下跳動(dòng)，在黑暗中發(fā)出熒光，明明滅滅，像一團(tuán)有意引導(dǎo)我走上歧途的鬼火。我努力辨認(rèn)著道路，按照老王告訴我的方向騎行，竭力排除這塊閃爍的白骨帶給我的干擾。

那堆篝火已經(jīng)快熄滅了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在曠野里顯得欲蓋彌彰。車(chē)子被一條土溝絆倒，我摔得夠嗆，差不多是飛了起來(lái)。我爬起來(lái)，扔下車(chē)子，吸著氣踉踉蹌蹌地跑向火堆。篝火映照的范圍內(nèi)，遍地狼藉，扔著許多啤酒瓶和空煙盒。眼前并不是一個(gè)我以為會(huì)有的盛大的場(chǎng)面。眾人早散了，只有老王四肢大張著躺在野地里。他顯然喝醉了，身上全是嘔吐物。我蹲下去拽他，但被人從身后攔腰抱起。有人在狂笑。我像只被縛的螃蟹那樣踢腿伸腳。這沒(méi)什么用。我被扔在了地上。就著篝火的映照，我認(rèn)出了他們。盡管他們背對(duì)著火光，面目全非，黝黑變形，但我還是認(rèn)出了他們。他們是兩個(gè)有名氣的人物，我見(jiàn)過(guò)他們的照片。他們醉醺醺地命令我背詩(shī)，就兩句：上帝！你看吶，我已倦于復(fù)活，甚至也倦于死亡、倦于生活。我就范了。他們又要求我用方言來(lái)背。我稍有遲疑，他們就用力打我耳光。我哭喊，用方言聲嘶力竭地朗誦這兩句詩(shī)。我想吵醒老王，但他儼然中彈而亡了一般。他們用腳踢我的胸和肚子，看來(lái)真是倦于生活了。我倒下去。這次我的身下不是戈壁灘，我無(wú)從想象宇宙洪荒、天地玄黃，無(wú)法將自己安放在一個(gè)亙古的意義里。我也看不到雪山。我被舉起了腿，我看到一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出。

第二天，我迎著新千年的夕陽(yáng)離開(kāi)。老王不在我身邊，他去追擊那兩個(gè)逃走的人物了。我在火車(chē)站遇到了昨夜那對(duì)惜別的戀人。女孩和我一同擠進(jìn)車(chē)廂，列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，男孩像電影鏡頭里經(jīng)常出現(xiàn)的那樣，一邊揮手，一邊追逐著車(chē)輪。我脖子上的項(xiàng)鏈不見(jiàn)了。

下了高速公路天色已經(jīng)昏暗。老王讓我和他一起下車(chē)活動(dòng)活動(dòng)腿腳。曠野無(wú)人，暮色四合。我走遠(yuǎn)一些去方便，站起時(shí)抬頭看到西邊祁連山的雪峰在夕陽(yáng)下發(fā)著光。夕陽(yáng)是金色的，它們卻亮如白銀。它們就這么發(fā)著光，肯定都有上億年了。幾十年前在戈壁灘上留下白骨的那些人，還有如今殘破的我，跟白銀般的雪峰比，算得了什么呢？

“它們可是見(jiàn)得多了?！蔽抑钢h(yuǎn)方的銀光對(duì)老王說(shuō)。

他湊過(guò)來(lái)幫我整理了一下發(fā)套。他挺愛(ài)這么干的。

“你們那兒盡管能聞到海腥味兒，卻看不到海?！蔽艺f(shuō)，“如果能看到海就好了，海跟雪山一樣，都能讓人不太把自己當(dāng)回事?！?/p>

“不一樣，我家有親戚在海邊兒住，住在海邊兒就得靠海糊口，”他說(shuō)，“那可不是個(gè)輕松活兒，一輩子就像是服苦役?！?/p>

我不想辯駁他，笑著握住他的手。他也抬頭向西邊眺望。

“不過(guò)不管在哪兒，人都像是服苦役?！彼约赫f(shuō)。

我開(kāi)始跟他說(shuō)當(dāng)年祁連山下的戈壁灘上就有一群人在服苦役，他們是那個(gè)時(shí)代的文藝青年，如果運(yùn)氣好，晚點(diǎn)兒出生，在新的時(shí)代，沒(méi)準(zhǔn)個(gè)個(gè)都是詩(shī)人。他不安地看著我，大概認(rèn)為我的話中含有譏諷。他不再愿意提及詩(shī)人這茬了。我的頭有些暈，他把我抱起來(lái)，小心地放進(jìn)后排車(chē)座上，讓我能稍微舒服地躺一會(huì)兒。車(chē)門(mén)開(kāi)著，他站在路邊抽煙。

“那么把他們?nèi)拥礁瓯跒┥戏嘁垡彩莻€(gè)不錯(cuò)的辦法?！彼硨?duì)著我說(shuō)。

他鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，從前座拿起毯子，爬在椅背上給我蓋好。然后發(fā)動(dòng)引擎，向著我的老師開(kāi)去。

我在北京見(jiàn)到過(guò)薛子儀老師一次。當(dāng)時(shí)是在798藝術(shù)區(qū)，我從一個(gè)畫(huà)廊出來(lái)，看到他坐在對(duì)面露天酒吧的遮陽(yáng)棚下面。他穿了件褐色的中式對(duì)襟立領(lǐng)襯衫，顯得是有那么一點(diǎn)兒仙風(fēng)道骨的樣子。他比以前更消瘦了，讓人感到仿佛氣若游絲。他雙目緊閉地坐在那兒，儼然已經(jīng)入定。我站在對(duì)面觀察他，恍如回到了過(guò)去，正等著去撿拾一大筆制作骨頭項(xiàng)鏈的真材實(shí)料。令我大吃一驚的是，后來(lái)有兩個(gè)很漂亮的女孩來(lái)到他的身旁。她們都穿著白色的長(zhǎng)裙子，頭發(fā)一模一樣地盤(pán)在腦后。他張開(kāi)眼睛，她們?cè)趦蓚?cè)攙扶著他站起來(lái)，畢恭畢敬，態(tài)度就像對(duì)待一個(gè)主子。但他還是一副身陷失敗的樣子。我想起了袁枚，那個(gè)清代“以淫女狡童之性靈為宗”的倉(cāng)山居士。這也是他在課堂上傳授給我們的。他講元明清文學(xué)，怎么繞得開(kāi)袁枚？在我眼里，那兩個(gè)女孩，像是他效仿袁枚收納的女弟子。但他不是一個(gè)心里藏著莊嚴(yán)秘密的人嗎？而誰(shuí)都知道，袁枚卻是個(gè)玩兒得很嗨的吃貨。我在街的這面看著他，仿佛隔著無(wú)盡的歲月翹望。他對(duì)著樓面上一幅巨型招貼畫(huà)指指點(diǎn)點(diǎn)，兩個(gè)女孩子頻頻頷首，其中一個(gè)也用漂亮的手勢(shì)附和著他，后來(lái)還把頭靠在他的肩膀上。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，心里面想著“啟蒙”這個(gè)字眼。