自序

二〇一五年十二月五日，我乘高鐵從北京南至黃山北，攜一路雨雪而來(lái)。列車(chē)途經(jīng)淮南東時(shí)，我望向窗外，見(jiàn)站臺(tái)上的路燈照亮斜傾的雪花，滿目冬意，不勝蕭疏?；茨显俏业耐馄偶?。西漢年間，劉安在八公山上招賢納士，著書(shū)立說(shuō)，撰編出《淮南子》。而我的故里，則地處淮河北部的宿州市，尚存一縷若孤松獨(dú)立的嵇叔夜的羈魂。九歲那年，我隨家人去了北方。此后經(jīng)年，再回首，已脫換成一位沒(méi)有故里的異鄉(xiāng)人。

二十四歲，我只身前往徽州，不過(guò)一念。然這個(gè)發(fā)愿似一粒種子被日久地掩于心田，待時(shí)機(jī)成熟，它自動(dòng)破土而出，發(fā)出青嫩的芽苗兒。其過(guò)程雖布滿障礙，但最終愿力轉(zhuǎn)化為行動(dòng)力，可謂“從初發(fā)心，精進(jìn)不退。念念相續(xù)，無(wú)有間斷。”

那日深夜抵達(dá)黃山黟縣碧山鄉(xiāng)——一處袤五十余平方公里的古村。隋開(kāi)皇十二年（公元五九二年），曾改新安郡為歙州，在此設(shè)州治。這是后面才知悉的淵源。我只記得那夜冬雨又大又冷，老香樟的枝葉徹夜作響。居住的房間地鋪陶磚，墻刷黃泥，窗簾用崇明島的格子土布裁制。由老木門(mén)板改造的桌上置一盞琉璃臺(tái)燈，數(shù)粒從山中撿的松果及石子。一應(yīng)陳設(shè)擺件皆與“現(xiàn)代”相悖離。用熱水沖掉身上的寒意，我把自己裹進(jìn)白棉布被中，嗅著夾雜淡淡霉味的冰冷空氣，陷入睡眠。當(dāng)天的日記本中僅有一句：一只喜蛛被我不小心沖進(jìn)下水道。

撰錄碧山的文獻(xiàn)極少，僅在Lonely Planet中發(fā)現(xiàn)一段關(guān)于它的簡(jiǎn)介：黟縣典型的古村落，高山廣田，阡陌相交，古民居和祠堂得以保存，最美的是一座屹立于田野間的古塔。后來(lái)，我將它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，成為《月照海棠》中黃陂的原型，故里的縮影。因碧山偏僻鮮見(jiàn)人影，方得幸保留下農(nóng)耕文化，萬(wàn)物奇潔而清明。彼時(shí)，我寄宿于村中一家名叫“豬欄酒吧”的鄉(xiāng)村民宿，那里與世隔絕，隱約間總會(huì)恍然周遭景致不過(guò)是宿命營(yíng)造出的縹緲幻境。香樟、梔子、桂花、臘梅和一棵去年深冬凍死的橘樹(shù)，被種于潤(rùn)濕的土壤里。一間茅草棚建于河畔，菜畦耕培在周旁。透過(guò)刷藍(lán)漆的窗口，可見(jiàn)坐落于院中高低起伏的青瓦黃泥墻屋舍。蛙叫蟬鳴，樹(shù)梢蕩漾，睡夢(mèng)中常常聽(tīng)到。

曾在此感受到腳踏實(shí)地的豐盈快樂(lè)，確鑿是來(lái)之前從未期待過(guò)的景況。當(dāng)然，我也沒(méi)想過(guò)寫(xiě)出一卷文稿，將自己近兩年的生活經(jīng)歷及心境做一次徹底的傾談。但我對(duì)過(guò)度意義化自己的經(jīng)歷毫無(wú)興趣。唯一目的，是僅以白紙黑字為證，望有些人日后方能明白我的心意。

翌年秋天，待金黃稻穗鋪滿田間時(shí)，我與徽州告別。日后的記憶里，我將是竹林，是河渠，是青山，是檐雨，是掛滿星辰的夜空，是快速飄移的云霧。唯獨(dú)不是我自己。曾有人問(wèn)我：“不知你寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？徽州是一個(gè)古老深沉的地方，而你還未為它寫(xiě)下片言只語(yǔ)。”的確，我變得無(wú)話可說(shuō)。愈近它的本真形容，愈覺(jué)能言無(wú)二三。收錄于《徽州記》里的文字，僅是私密的個(gè)人感受。它們隨興而起，若不及時(shí)記下，便會(huì)興盡而散。命運(yùn)推動(dòng)我行行重行行，從踏上徽州土地的那刻始，人生的道路發(fā)生扭轉(zhuǎn)。

《月照海棠》是本書(shū)中唯一的一篇小說(shuō)。我在其中探討了人性與情感間的關(guān)系，感觸社會(huì)價(jià)值和人倫常情的浸透，進(jìn)行坦誠(chéng)無(wú)余的表達(dá)。對(duì)待感情，我一直懷有浪漫情懷，認(rèn)為它需具備審美智性，而非站在“道德君子”的角度去批評(píng)指摘。所謂合理的情感多半出于一種慣性模式，一種大眾化的集體揀擇。但當(dāng)它處于不合理的氛圍中時(shí)，必會(huì)迸濺出尖銳、純粹的部分，真相露現(xiàn)，讓人們照見(jiàn)深陷于幽黯人性中的真實(shí)的自己。

余下走過(guò)的古城、遇見(jiàn)的路人、嘗到的飲食、游歷的丹峰、嗅聞的花氣、諦聽(tīng)的善訓(xùn)……皆集于《懷時(shí)錄》。

兩年前，是以愿生發(fā)出的另一番境況嗎？打包過(guò)去，重新出發(fā)，辟出一條新路。道途中，漸次發(fā)覺(jué)這條新路原是舊路，積壓的塵土下掩沒(méi)先賢遺留的足跡。我見(jiàn)路上有諸位心向太古的拾荒者，紛紛拾撿起被世人丟棄的“古老風(fēng)物”，我渴望與這些拾荒者成為同路人雖。不復(fù)勇往前，卻一直在行行。這非一卷專(zhuān)門(mén)記述徽州的文稿，它娓娓道出的僅是一個(gè)人遵從內(nèi)心做出的一次選擇。

最后，對(duì)旅途中的一切邂逅者，對(duì)所有讓這本書(shū)得以出版面市的人們，致以我的感謝。

二〇一七年冬

于北京