文學(xué)是內(nèi)在于我生命的，而不是外在于我生命的一種形式。

沉浸在寫(xiě)作中，我往往會(huì)不由自主地回望，一些淹沒(méi)在往昔經(jīng)驗(yàn)水面下的瞬間，那些意味深長(zhǎng)的瞬間，就會(huì)靈動(dòng)地浮現(xiàn)出來(lái)，等待著被重溫，被語(yǔ)言提取和凝固，從此，它們不再墜入黑暗的虛無(wú)，而是真實(shí)地懸掛在語(yǔ)言的枝椏上，告訴我游走的生命留下的痕跡和果實(shí)。

寫(xiě)作，是通往內(nèi)心的路，也是通向世界的路。

寫(xiě)作，最大的快感是傾聽(tīng)思想的花開(kāi)，呈現(xiàn)生命的豐富，品嘗語(yǔ)言的鮮果。

序一　美的追求

錢(qián)谷融

我的一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，先是讀書(shū)，后是教書(shū)與讀書(shū)。讀心愛(ài)之書(shū)，自然是賞心樂(lè)事，而終身以教師為職業(yè)，則是我人生的樂(lè)事。在做人和治學(xué)上，我對(duì)學(xué)生的要求是嚴(yán)格的，我認(rèn)為做人必須正直和誠(chéng)懇，治學(xué)必須踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)，而在學(xué)生面前，我的態(tài)度是親切而隨和的，這樣在專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)和人生體驗(yàn)的交流中都很自然和暢達(dá)，我不故弄玄虛，也不喜人云亦云，而是以誠(chéng)摯之心引導(dǎo)學(xué)生堅(jiān)持實(shí)事求是的誠(chéng)樸學(xué)風(fēng)。

王雪瑛是我招收的最后一屆碩士生，也是我?guī)Ы痰牡谝慌髮W(xué)中文專(zhuān)業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。當(dāng)年她跟我研習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，才20歲，中學(xué)、大學(xué)、研究生，她從學(xué)校走向?qū)W校，從沒(méi)有校園生活之外的歷練，和那些有過(guò)工作經(jīng)歷和生活閱歷的師兄、師姐比起來(lái)，她是一個(gè)青澀未退的學(xué)生。但從她的考試作文中，表現(xiàn)出聰慧靈動(dòng)的才氣，上課討論中體現(xiàn)出她對(duì)文學(xué)敏銳的眼光，穎悟的能力，已經(jīng)不同一般。然而我還是有些擔(dān)心，畢竟她年少而缺乏歷練，記得她交過(guò)一份作業(yè)，有關(guān)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的評(píng)論，看得出她態(tài)度認(rèn)真，材料扎實(shí)，也體現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌語(yǔ)言與意象的敏感與才氣，但我還是對(duì)她選擇的研究對(duì)象與現(xiàn)代派風(fēng)格的語(yǔ)言提出了直率的批評(píng)。

令我感到欣慰的是，在讀研第二年的暑假過(guò)后，王雪瑛在《上海文論》上發(fā)表了《從自我分析到自我掩飾——論丁玲的小說(shuō)創(chuàng)作》，無(wú)論是從研究對(duì)象還是從研究方法上都可以看出她的成長(zhǎng)與進(jìn)步，她從細(xì)致的作品分析入手，深入丁玲的創(chuàng)作心理層面，分析她創(chuàng)作歷程的演變與時(shí)代風(fēng)云的關(guān)系，揭示那一代知識(shí)分子的心路歷程。這篇論文在學(xué)界引起了很大的反響，是現(xiàn)代文學(xué)研究“重寫(xiě)文學(xué)史”中的重要論文。

畢業(yè)后，雪瑛先后在雜志和報(bào)社工作，忙碌的工作和緊張的生活節(jié)奏，使我們不可能像以前在學(xué)校讀書(shū)時(shí)那樣交流了，她有時(shí)會(huì)在節(jié)假日來(lái)看我，閑談之余，我總會(huì)加上一句，報(bào)社工作忙，也不要放下手中的筆，她當(dāng)然明白我的心意。

其實(shí)，雪瑛在這段時(shí)間里寫(xiě)了不少隨筆、作家訪(fǎng)談、書(shū)評(píng)，還有一些文學(xué)評(píng)論，其中讓我印象深刻的是她關(guān)于90年代小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)論《生長(zhǎng)的狀態(tài)》，她發(fā)現(xiàn)王安憶以細(xì)致的筆觸在小說(shuō)的天地中，構(gòu)筑出了兩個(gè)相對(duì)的、獨(dú)立的審美空間：都市與鄉(xiāng)村；她還發(fā)現(xiàn)對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)不僅是他們用來(lái)表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞悉、對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)的方式，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的一種方式。從此文中，我感到了雪瑛的成熟與深度，她的洞察力與概括力，她對(duì)一個(gè)不斷超越自我的作家的創(chuàng)作，分析與認(rèn)識(shí)的能力，還有她對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解。

散文往往是一個(gè)作家直抒胸臆、品味人生、流露性情的方式。閑聊的時(shí)候，雪瑛會(huì)提到我青年時(shí)代的一些趣事，在我的訝異的目光中，她得意地一笑，“是從你的文章中看來(lái)的呀”。記得一個(gè)春日的午后，她拿出我的文集，在陽(yáng)光下給我朗讀其中的段落。

我也看過(guò)她的一些散文，如《暗香如故》《日常與傳奇》《葉與云》《海洋之心》等。《日常與傳奇》不同于一般的懷念文章，文中既有真摯的懷念與友情，也有深切的理解與認(rèn)識(shí)。李子云是一個(gè)有著豐富人生經(jīng)歷的文化人，雪瑛以真切生動(dòng)的筆墨勾勒出了她心中李子云的形象，“李老師很健談，她思路敏捷，豐富而不失細(xì)致，寬容而不棄原則，尖銳中不乏理解，她對(duì)作家和作品有自己的判斷和見(jiàn)解，不受當(dāng)下潮流、知名度與職位高低的影響；她對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)堅(jiān)持以文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)為尺度。她見(jiàn)證著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在歷史蜿蜒的岸邊激起的一陣陣?yán)顺?；參與著新時(shí)期文學(xué)沖破異化與僵化的禁錮，告別極左模式后地毅然前行?！蔽闹畜w現(xiàn)出年輕一代評(píng)論家對(duì)子云這代文化人的理解與尊重。

2014年的5月，雪瑛獲得了全國(guó)第六屆冰心散文獎(jiǎng)?！逗Ｑ笾摹凡蹲降募?xì)節(jié)動(dòng)人心魄，一條脫離了大海還在頑強(qiáng)呼吸的小小倉(cāng)魚(yú)，讓她敏銳地感受了大海的心跳，弱小倉(cāng)魚(yú)的呼吸與浩瀚大海的心跳，構(gòu)成鮮明的對(duì)比，這是雪瑛以真摯的情感，敏感的心建構(gòu)而成獨(dú)特的文思，強(qiáng)烈地折射出一個(gè)沉重的事實(shí)：近海漁業(yè)資源的衰退，讓讀者體會(huì)海洋之心被摧殘的疼痛：博大并不意味著可以被無(wú)限地索取，和諧是生命之間相互依存的最佳方式。

文如其人，一個(gè)作家的生命況味和人生意境往往是通過(guò)文字滲透出來(lái)的，從雪瑛的文章中，流露著她對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，對(duì)審美的眷戀，對(duì)精神高度和純度的追求。記得雪瑛對(duì)我說(shuō)過(guò)：“先生，文學(xué)是內(nèi)在于我生命的，而不是外在于我生命的一種形式。文學(xué)也是我理解世界，溝通世界的方式。”她為文喜歡劉勰所言：“義既極于性情，辭亦匠于文理?！毖╃男形呐c為人都讓我想到了年輕時(shí)，我所傾心的王爾德的一句話(huà)，“美的追求是生命的真正秘密?！?/p>

2014年10月于上海

錢(qián)谷融，著名文藝評(píng)論家，華東師范大學(xué)教授。2014年獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

序二　一顆熱愛(ài)之心

謝冕

她走進(jìn)這座校園，她感覺(jué)到了“北大之心”。她不是一般的游客或訪(fǎng)者，我知道她的心情，她熱愛(ài)這座校園。她從北大西門(mén)進(jìn)入，緩步跨過(guò)那座拱橋，兩棵古老的銀杏迎接她，她知道，這里是馮友蘭先生撰寫(xiě)碑文的校友碑，這里是當(dāng)年馬寅初校長(zhǎng)辦公的樓臺(tái)。然后，她向我們介紹燕園周邊那些留存或不留存的古園林：淑春園、鳴鶴園、鏡春園、朗潤(rùn)園、勺園、治貝子園、蔚秀園、暢春園和承澤園。她如數(shù)家珍，這讓我稱(chēng)奇，即使是長(zhǎng)住燕園的居民，也未必全能道出這些舊園的名字。

我說(shuō)的是這本散文集的作者王雪瑛，這一天她再一次拜訪(fǎng)北大校園，為此寫(xiě)了這篇叫做《感覺(jué)北大之心》的文章，登在《新民晚報(bào)》上：“我走在北大的校園里，既感受到皇家園林的宏偉氣度，又有江南水鄉(xiāng)的秀麗清俊，既感受到自然懷抱的天籟氣息，又有著濃郁醇厚的書(shū)香氤氳，北大既流動(dòng)著百年綿延不絕的文化血脈，又綻放著當(dāng)代輕舞飛揚(yáng)的青春生命?！彼窃诮杈把郧椋巯驴吹降氖沁@所校園的美景，而托出的是她內(nèi)心對(duì)校園精神的解讀：它在中國(guó)近代史中的地位，它所貢獻(xiàn)于國(guó)家和社會(huì)的理想和進(jìn)步，此即她所概括的“文化血脈”和“青春生命”。

這還只是王雪瑛書(shū)寫(xiě)北大諸多文章中的一篇，她還寫(xiě)過(guò)北大紅樓，寫(xiě)紅樓最初的建設(shè)：1916年的春天，這里還是一塊正在建設(shè)的工地，周?chē)锹m土，而在蔡元培先生那里卻是另一番景象，他心中正在升起嶄新的教育革命的藍(lán)圖，寫(xiě)他的“循思想自由原則，取兼容并包之義”。這就是王雪瑛所要表達(dá)的主旨。她是要借外在的景物，“紅樓建設(shè)”，寫(xiě)心中的情思“北大精神”。對(duì)蔡元培和北大，她有一個(gè)更大的概括：“一所大學(xué)和一個(gè)時(shí)代”：是變革的時(shí)代促生了這所大學(xué)，是這所大學(xué)促進(jìn)了時(shí)代的進(jìn)步。她指出，蔡先生那一代人“啟發(fā)的是青年，培養(yǎng)的是青年，他們相信青年是社會(huì)進(jìn)步的中堅(jiān)”。

王雪瑛寫(xiě)這些，不是浮泛的和即興的，她下了真功夫。除了腳踏實(shí)地的“走訪(fǎng)”，甚至是一訪(fǎng)再訪(fǎng)，她相當(dāng)重視案頭的準(zhǔn)備工作，閱讀史料，積累素材。這就不意間展現(xiàn)了她作為學(xué)者、評(píng)論家的職業(yè)專(zhuān)擅，在抒情的文字里融匯了治學(xué)的“暗功”。如前面說(shuō)到的紅樓，她從紅樓的建設(shè)起始，一路寫(xiě)來(lái)，講它一萬(wàn)平米的建筑面積，講完工后樓內(nèi)的布局：地下半層是學(xué)校的印刷廠(chǎng)，一層是圖書(shū)館，設(shè)編目室，登錄室，日?qǐng)?bào)資料收集室等共十四間，樓內(nèi)二層是學(xué)校的行政辦公室，文學(xué)院和法學(xué)院，八個(gè)系的系主任在此辦公，三四層則是教室，凡此等等，她夾敘夾議，且走且停，文字優(yōu)美，理性中頗顯抒情的才智。請(qǐng)看這段文字：“春水清亮如鏡，華表佇立無(wú)語(yǔ)，默默地見(jiàn)證著百年的煙云，百年的思緒，那思緒在歷史的煙云中穿越，時(shí)而激蕩沖擊著年輕人的心潮，時(shí)而平緩沉淀著時(shí)光的陶冶。走過(guò)北大辦公樓，我走向一條鋪滿(mǎn)落葉的小路，感覺(jué)自己是在走過(guò)歲月的曲折和蜿蜒，穿過(guò)歷史的峰巒和煙云，不斷地走近他。沉靜，歲月淘洗后的沉靜，堅(jiān)實(shí)，歷史大潮沖刷后的堅(jiān)實(shí)?！?《一所大學(xué)與一個(gè)時(shí)代》)

既沉靜，又堅(jiān)實(shí)，還隱含著激情，作者的心情如她的行文。《傾聽(tīng)思想的花開(kāi)》不是我們常見(jiàn)的那種散篇的匯集，它更像是一項(xiàng)有預(yù)設(shè)的寫(xiě)作。她把筆墨相對(duì)集中于學(xué)府與學(xué)人的感受與評(píng)說(shuō)。除了北大，還有清華，除了國(guó)內(nèi)名校，還有哈佛，還有耶魯。她寫(xiě)了蔡元培，寫(xiě)了梅貽琦，還有馬寅初，周培源，馮友蘭，還有燕南園往事。這還只是開(kāi)始，還不止筆，又是“依戀超越時(shí)空的校園”，又是“現(xiàn)代化進(jìn)程的延長(zhǎng)線(xiàn)”。落筆就收不住，她興味正濃，筆下思緒萬(wàn)千：這里是哈佛視線(xiàn)，耶魯風(fēng)光，這里是趙如蘭，蘭氣息，玉精神。她繼續(xù)延展開(kāi)去，由校園而及于校園中人，都是文化名人，真的是：氣象萬(wàn)千，風(fēng)云跌宕，胡適與韋蓮司，杜拉斯與雅恩，張愛(ài)玲與胡蘭成，恩恩怨怨，纏纏綿綿，冰雪紅塵，人生得失，風(fēng)云滿(mǎn)紙。

最后來(lái)到瓦爾登湖，她詩(shī)人般地在湖畔凝思，“瓦爾登湖畔的小木屋，猶如人類(lèi)文明星空中的一顆星星，他游走在時(shí)光的隧道中，也閃耀在我們的眼前。我疑惑，我們不會(huì)忘記靠近自然的神奇，不會(huì)再用雙手毀壞自然綿延不斷的生態(tài)了吧？然而越來(lái)越多的新聞常常讓這個(gè)疑問(wèn)令人憂(yōu)心地延長(zhǎng)。我的耳邊仿佛聽(tīng)到了瓦爾登湖畔的小木屋傳來(lái)的低語(yǔ)：Simplify, Simplify，簡(jiǎn)單生活”。

一顆熱愛(ài)之心在那里跳動(dòng)，在北大，在清華，在哈佛，在耶魯，她向我們展示了中國(guó)百年的，以及與此相關(guān)的世界文化的宏偉畫(huà)圖，在這些畫(huà)圖中，她傾注了她的摯愛(ài)，如同我的這篇文字開(kāi)頭提及的，她在這些畫(huà)面中沉思和感受的熱愛(ài)之心。

王雪瑛的文字是獨(dú)特的，堅(jiān)韌，睿智，而且很大氣，她的文字中幾乎找不到女性作家常有的柔婉，有時(shí)還不免沉重。她注重寫(xiě)景，卻不停留于一般的寫(xiě)景，她的溫暖的文字中保留了思想的尖刺，沉淀著她的深沉的思考，她的天空是自由而遼闊的，她注重思想的表達(dá)和展開(kāi)。她自言：“文學(xué)是內(nèi)在于我的生命的，而不是外在于我的生命的一種形式”，“寫(xiě)作，最大的快感是傾聽(tīng)思想的花開(kāi)”。

王雪瑛是錢(qián)谷融先生的女弟子，而我的中學(xué)老師余鐘藩先生則是錢(qián)先生中央大學(xué)國(guó)文系的同窗。這樣一來(lái)，我和王雪瑛就有了類(lèi)似“親緣”的關(guān)聯(lián)了。也許王雪瑛覺(jué)察到了我們之間的這種隱秘的聯(lián)系，這次她出書(shū)，除了恭請(qǐng)錢(qián)先生為她作序之外，也一直等著我為此寫(xiě)上幾句。感于她的盛情，特別感于她為我的母校北大寫(xiě)了那么多的熱情的文字，對(duì)于她“布置”的年終“作業(yè)”，我是萬(wàn)萬(wàn)不能偷懶的了。時(shí)屆歲暮，北國(guó)風(fēng)寒，我愿借此向她、并請(qǐng)她向我景仰的錢(qián)谷融先生致以2017年新年之賀。

2016年12月31日于北京大學(xué)采薇閣

謝冕，著名文藝評(píng)論家，詩(shī)人，北京大學(xué)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員。

序三　花開(kāi)一般的思與詩(shī)

宗秋剛

時(shí)間回到2015年12月的一天，從北京飛往舊金山的航班上，我打開(kāi)iPad，閱讀事先準(zhǔn)備好的文章，這是我在無(wú)數(shù)次的長(zhǎng)途飛行時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣?！皶r(shí)光之水涓涓流過(guò)，在瑣碎而忙碌的日子里，在被各種信息包圍的疲憊中，偶爾想起艾略特的話(huà)：到哪里去找回我們?cè)谛畔⒅衼G失的知識(shí)，到哪里去找回我們?cè)谥R(shí)中丟失的智慧。令我欣慰的是，那份記憶完好地隱沒(méi)在歲月的深處，閃著碎金的光澤，帶給我思想的能量，深遠(yuǎn)的意境。”

我一口氣讀完了這篇《思想的力量》，閉目遐思，文章從開(kāi)始就吸引著我，生動(dòng)的文筆呈現(xiàn)了文章作者與新儒學(xué)代表人物杜維明先生的思想交流與對(duì)話(huà)，文章最后的這段文字，深深地烙印在我思維的屏幕上，清新的語(yǔ)詞激起我思想的共鳴，這不正是當(dāng)今我們的人生況味的寫(xiě)照嗎？！

這篇文章的作者是王雪瑛，一個(gè)熟悉且親切的名字，她是我高中時(shí)代的同學(xué)，是我年少時(shí)代的女神。往日的記憶隱沒(méi)在歲月的深處，從青春年少到步入中年，30年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，飛躍地球50多圈之后，依然完好無(wú)損地留存在我的心海。而她從一個(gè)青澀的女中學(xué)生變成了一個(gè)成熟的文學(xué)評(píng)論家。感謝強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的Wechat，讓我們?cè)?0年后重新聯(lián)系上，讀到她的文章，走進(jìn)她用文字構(gòu)筑的精神世界。

飛機(jī)飛行在太平洋的上空平穩(wěn)且安靜，我在讀她的《海洋之心》。此刻我看不見(jiàn)身下太平洋的萬(wàn)頃波濤，卻仿佛看到了她掌心上的小倉(cāng)魚(yú)，那是她冒著風(fēng)雨隨船出海捕魚(yú)的經(jīng)歷。在搖晃的海輪上，收網(wǎng)后幾乎無(wú)魚(yú)的現(xiàn)實(shí)讓她痛心，而小倉(cāng)魚(yú)的呼吸讓她頓悟，“我感到了它弱小的生命頑強(qiáng)地搏動(dòng)，在我手上的仿佛不是一條小小的倉(cāng)魚(yú)，而是一顆還在跳動(dòng)的海洋之心……大海無(wú)比遼闊地袒露在我們的面前，但是當(dāng)黑色的油污侵入大海胸懷的時(shí)候，大海一定感到了尖銳的疼痛，大海是有生命的，海洋之心一定感到了被摧殘的疼痛”。

“在茫茫的黑暗中，在瀲滟的晴空下，在冬季大西洋的加納利寒流中，在夏季北太平洋的暖流中……海洋之心，激起無(wú)盡的浪潮，無(wú)邊的波瀾，也激起我們心海里深長(zhǎng)的憂(yōu)思。”在平穩(wěn)的飛機(jī)上，我感受到她的《海洋之心》激起的波瀾：“博大海洋并不意味著可以被無(wú)限地索取，深邃海洋并不意味著可以無(wú)止的奉獻(xiàn)，和諧是人類(lèi)與海洋之間相互依存的最佳方式。”弱小倉(cāng)魚(yú)與浩瀚大海的意象形成強(qiáng)烈的對(duì)比，呈現(xiàn)一個(gè)沉重的事實(shí)，近海漁業(yè)資源的衰退，保護(hù)海洋的刻不容緩。她以靈動(dòng)的文字，獨(dú)特的視角，讓人深思人與海洋、人與自然的關(guān)系。2014年這篇《海洋之心》獲得了第六屆冰心散文獎(jiǎng)。

關(guān)上飛機(jī)上的閱讀燈，機(jī)翼下幾千米的太平洋沉睡了嗎？海洋之心在黑暗中跳動(dòng)。近年來(lái)，教學(xué)、科研和行政工作占據(jù)著我越來(lái)越多的時(shí)間，我將平時(shí)閱讀人文學(xué)科書(shū)籍和文章的時(shí)間，安排在長(zhǎng)途飛行的旅途中。在教學(xué)一線(xiàn)，在科研一線(xiàn)的高強(qiáng)度，快節(jié)奏已成為我生活的常態(tài)，除了需要健康的身體，更需要強(qiáng)大的內(nèi)心，閱讀人文類(lèi)書(shū)籍，不同的視野，不同的思維方式中吸取養(yǎng)料以抵抗各種壓力，開(kāi)闊思維空間，補(bǔ)充心靈能量，讓我對(duì)探索未知始終充滿(mǎn)熱情。

思緒猶如波濤，奔涌著流動(dòng)著，回想我在大學(xué)時(shí)代，就有閱讀文科書(shū)籍的習(xí)慣。泰戈?duì)柕男性屏魉?，清麗靈動(dòng)，馮友蘭的深入淺出，高屋建瓴，讓我領(lǐng)略了詩(shī)意的瑰麗，思想的力量，人文的高遠(yuǎn)。對(duì)我影響最大的書(shū)是富蘭克林的自傳。他是一位百科全書(shū)式的人物，他是政治家、物理學(xué)家、作家，同時(shí)也是出版商、印刷商、慈善家；更是杰出的外交家及發(fā)明家。他是一個(gè)素質(zhì)全面的人，一個(gè)偉大而樸實(shí)的人。

北大老校長(zhǎng)蔡元培先生說(shuō)過(guò)：“教育是幫助受教育的人，給他們發(fā)展自己的能力，完善自己的人格，于人類(lèi)文化上能盡一分子責(zé)任……”這是從人本主義出發(fā)，對(duì)人才的全面發(fā)展、綜合素質(zhì)、完善人格的倡導(dǎo)，這是他的教育觀(guān)和人生觀(guān)的體現(xiàn)，這也是對(duì)通識(shí)教育內(nèi)涵的深入闡釋。近年來(lái)，我國(guó)的高等教育也在大力倡導(dǎo)通識(shí)教育，北京大學(xué)的元培學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)的復(fù)旦學(xué)院，中山大學(xué)的博雅學(xué)院，清華大學(xué)的新雅書(shū)院等就是對(duì)通識(shí)教育的積極實(shí)踐和推進(jìn)。同時(shí)在大學(xué)開(kāi)始了新一輪本科教育改革，把通識(shí)教育和專(zhuān)業(yè)教育更加緊密地結(jié)合在一起，在人文和科學(xué)的結(jié)合中培養(yǎng)健全人格，在學(xué)科的交叉融合中激發(fā)創(chuàng)新、拓展學(xué)術(shù)空間。

這個(gè)學(xué)期，我在北大面向全校文科、理科和醫(yī)科開(kāi)設(shè)課了《地球與空間》的通識(shí)教育課程。向?qū)W生介紹地球的結(jié)構(gòu)、特征和地球之外的空間的基本構(gòu)成；地球的歷史進(jìn)程與現(xiàn)代地球科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)；空間科學(xué)的概況與基礎(chǔ)知識(shí)。我向同學(xué)們推薦閱讀王雪瑛為上海博物館新館開(kāi)館而寫(xiě)的《海百合的歌聲》。文章體現(xiàn)了她文理兼通的素質(zhì)，她將海百合，這種地球上最古老的，距今約4.8億年前的無(wú)脊椎動(dòng)物寫(xiě)得栩栩如生。海百合在她的筆下，靈動(dòng)而真摯，優(yōu)美而深情，將文學(xué)的奇思妙想和科學(xué)的嚴(yán)密準(zhǔn)確結(jié)合得相得益彰，既體現(xiàn)了文學(xué)的神秘之美，也體現(xiàn)了科學(xué)的實(shí)證之力?！凹词顾呀?jīng)失去了生命，她歌唱的姿態(tài)，她等待的姿態(tài)已經(jīng)成為化石，在時(shí)光之海中永恒……無(wú)論時(shí)光如何奔流，她們永遠(yuǎn)等待著失散的親人，她們?yōu)橛H人堅(jiān)守著原來(lái)的家園……”

“翻開(kāi)地球的史書(shū)，閱讀地層，發(fā)現(xiàn)化石，我們會(huì)有意想不到的奇遇，看見(jiàn)生命豐饒的姿態(tài)，聽(tīng)到生命深處的歌謠，生命的生長(zhǎng)和繁衍，蘊(yùn)藏著生存哲學(xué)，有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，從原核到真核，從單細(xì)胞到多細(xì)胞，從海洋到陸地，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，繁盛與滅絕交替，生命的演進(jìn)跌宕起伏，是生命生存的智慧讓生命生生不息，海百合的舞姿永恒動(dòng)人，海百合的歌聲穿越億年……”

王雪瑛不但以詩(shī)的語(yǔ)言賦予海百合以靈魂，她還從科學(xué)層面對(duì)物種具體的描寫(xiě)，上升到對(duì)生命演化的理性認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了她的邏輯思辨能力和文理兼通的科學(xué)素質(zhì)。記得雪瑛同學(xué)在高中文理科的成績(jī)都很出類(lèi)拔萃，是全年級(jí)的第一名。我想如果她選擇讀理科，她也會(huì)成為一名出色的科學(xué)家，在她的作品中，我感受到了思維的縝密，邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，文字的魅力。推薦王雪瑛的作品，就是希望我的學(xué)生們特別是人文學(xué)科的學(xué)生能夠有她這樣一種科學(xué)的認(rèn)知，審美的素養(yǎng)，優(yōu)雅的語(yǔ)言。

2016年5月，一個(gè)春陽(yáng)明媚的中午，我去北大勺園教授餐廳吃飯，隨手拿起餐廳桌上《北京文摘》翻閱，“北大的課堂，紅樓的教室，大先生們的講課成為那個(gè)時(shí)代的青年北大學(xué)生心中最酷炫的青春記憶?！蔽殷@喜地發(fā)現(xiàn)這篇文章是王雪瑛寫(xiě)的，果然是轉(zhuǎn)載《解放日?qǐng)?bào)》的《百年紅樓》，“百年對(duì)于個(gè)體的生命來(lái)說(shuō)，是足夠一生的時(shí)間容量，而這歷經(jīng)百年的紅樓中，蘊(yùn)含著那么多生動(dòng)的時(shí)代影像和豐厚的歷史記憶，承載著北大的發(fā)展，中國(guó)現(xiàn)代高等教育新模式的建構(gòu)過(guò)程，也承載著五四新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的建構(gòu)過(guò)程?！北贝蟮募t樓在她的筆下不僅是生動(dòng)的，更是厚重的，她鮮活的敘述語(yǔ)言中，有著文化的底蘊(yùn)，作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論家寫(xiě)散文，她的文字有思想、有內(nèi)涵、有詩(shī)意、有邏輯，體現(xiàn)著漢語(yǔ)之美。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言橫行的世界，王雪瑛的文章散發(fā)著中文悠久的魅力，內(nèi)蘊(yùn)著思想的光芒。

語(yǔ)言文字往往體現(xiàn)出一個(gè)人整體的文化修養(yǎng)和綜合素質(zhì)。閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，感受精確、生動(dòng)、細(xì)致地運(yùn)用語(yǔ)言，體會(huì)語(yǔ)言表達(dá)思想，穿過(guò)表面深入內(nèi)在的穿透力，不被網(wǎng)絡(luò)上的流行疾患文字所侵染和扭曲，不僅是提高語(yǔ)言技巧和文字水平，也是提高人整體的人文素養(yǎng)。優(yōu)雅地使用中國(guó)語(yǔ)言文字，對(duì)于任何一個(gè)時(shí)代的學(xué)生都很重要。如果是閱讀碎片化，思維淺表化，語(yǔ)言網(wǎng)絡(luò)化的人，怎么可能在科學(xué)的研究中有洞察力？在探索未知的長(zhǎng)路上走得遠(yuǎn)？而一個(gè)善于思索，視野開(kāi)闊的人，一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大，素養(yǎng)全面的人，才能對(duì)探索未知，孜孜不倦，對(duì)開(kāi)拓創(chuàng)新，充滿(mǎn)激情。

當(dāng)我看見(jiàn)《傾聽(tīng)思想的花開(kāi)》的書(shū)稿目錄，感覺(jué)這是通識(shí)教育很好的課外讀本，這是有人文關(guān)懷、思想力度，有文化底蘊(yùn)又新銳生動(dòng)的散文集。從大學(xué)之大，到遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，從生命磁場(chǎng)到心海日出，不同的專(zhuān)輯呈現(xiàn)不同的領(lǐng)域，從名校的教育理念，人文積累，到蔡元培、梅貽琦、馮友蘭等文化大家的人生追求；從海德格爾與阿倫特、胡適與韋蓮司、梭羅等人物隨筆，到在美國(guó)由西向東旅行的散記，我感受到了，她回望歷史的深度，打量世界的開(kāi)闊，呈現(xiàn)自我的真誠(chéng)，體驗(yàn)生命的豐富。

祝賀王雪瑛同學(xué)完成這本厚實(shí)豐富的新作！從單篇的文章到完整的散文集，我看著全書(shū)的目錄，其中的不少文章已經(jīng)讀過(guò)，知道有的文章被轉(zhuǎn)載，有的文章成為考卷中的試題，有的文章入選了高中語(yǔ)文的拓展教材……我想象著歲歲年年她在燈下寫(xiě)作的寧?kù)o與艱辛，文化的星空深邃而遼闊，用文字構(gòu)建一個(gè)藝術(shù)的世界，這真是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的工作，是等待理想之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，也是傾聽(tīng)思想花開(kāi)的過(guò)程，“在年復(fù)一年的春風(fēng)里，桃花盛開(kāi)著，沉醉著，然后飄落……愛(ài)如飄落枝頭的花瓣，零落在現(xiàn)實(shí)的泥濘里，粉色的，嬌美的花瓣慢慢地憔悴、枯萎，被碾作塵土，唯有暗香如故，絲絲縷縷隨風(fēng)飄散著，在虛無(wú)和現(xiàn)實(shí)之間，在澄明的月光之下，在戀花者的心里?！边@是她在《暗香如故》中靈動(dòng)蘊(yùn)藉的結(jié)語(yǔ)，文氣余韻繚繞，不絕如縷，讓人過(guò)目難忘。

愿更多的讀者欣賞她花開(kāi)一般凝結(jié)著思與詩(shī)的文章，愿她如舒伯特小夜曲般的文字在更多讀者的心中縈繞回響。

2016年10月于北京、太平洋上空、伯克利

宗秋剛，北京大學(xué)行星與空間科學(xué)研究中心主任，北京大學(xué)空間物理研究所所長(zhǎng)，長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，北京大學(xué)2015年度十佳教師。