第二節(jié) 吟誦簡(jiǎn)史
吟誦用作美讀漢詩(shī)文的方法,在我國(guó)有著非常悠久的歷史。從“吟誦”的生成歷史看,吟詩(shī)早于誦詩(shī),吟誦詩(shī)歌早于吟誦文章。
最早的吟誦活動(dòng)自然要數(shù)詩(shī)歌吟詠。眾所公認(rèn),詩(shī)歌源于勞動(dòng),早在人類未有文字之前就誕生了。趙元任先生在他的《〈新詩(shī)歌集〉序》中曾指出:“詩(shī)歌不分化的時(shí)候,詩(shī)也是吟,歌也是吟?!?sup>[1]因此,我們可以說(shuō),詩(shī)歌從它在原始社會(huì)里誕生之日起,就開始被先民們吟詠了;詩(shī)歌吟詠原本帶有一種全民的性質(zhì)。
周代,誦詩(shī)是當(dāng)時(shí)的大學(xué)(即太學(xué))以及小學(xué)里都開設(shè)的一門必修課,請(qǐng)看下面幾則文獻(xiàn)資料的記載:
《周禮·春官宗伯下》:“以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子,興、道、諷、誦、言、語(yǔ)?!?/span>
《禮記·文王世子》:“凡學(xué)(鄭玄注:教也)世子及學(xué)士,必時(shí)?!?span >誦,夏弦,大師詔之?!?/span>
《禮記·內(nèi)則》:“十有三年,學(xué)樂(lè)、誦詩(shī)、舞勺(zhuó)。”
這是官辦的貴族子弟學(xué)校教學(xué)詩(shī)歌吟誦的情況。到了春秋時(shí)代,孔子第一個(gè)起來(lái)私人辦學(xué)。這位精通音樂(lè)和文學(xué)的大教育家非常重視將吟誦《詩(shī)》與音樂(lè)、舞蹈相結(jié)合,平時(shí)花很多的時(shí)間教授弟子們“誦詩(shī)三百,弦詩(shī)三百,歌詩(shī)三百,舞詩(shī)三百”。在他的弟子中間,子游和子路很能弦歌《詩(shī)》,曾子和原憲歌唱和吟詠《詩(shī)》很出色,這是文獻(xiàn)資料中記載的。不僅如此,據(jù)《太平御覽》引《莊子》逸篇中的文字記載:“仲尼讀《春秋》,老聃踞灶觚而聽?!蹦苁估像踅蚪蛴形兜芈犠x,可以想見孔子朗誦《春秋》的水平一定很高。筆者以為孔子堪稱我國(guó)古代第一位著名的詩(shī)文吟誦專家。降及戰(zhàn)國(guó),《詩(shī)》《書》《禮》《春秋》等經(jīng)典著作仍為人們所誦習(xí)。值得一提的是,這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了《春秋》三傳,其中“公、穀兩家善讀《春秋》本經(jīng):輕讀,重讀,緩讀,急讀,讀不同而義以別矣”[2]。節(jié)奏鮮明,以聲顯義,可說(shuō)是這兩家誦讀《春秋》的特色。此外,以奇文《離騷》為代表的楚辭繼《詩(shī)經(jīng)》之后蔚然郁起,人們吟諷它,賞玩它,自不待言;屈原本人在《漁父》中自述:“屈原既放,游于江潭,行吟澤畔?!薄靶幸鳌?,就是漫步吟詠??傊?,在先秦時(shí)代,國(guó)人喜尚吟誦詩(shī)文已形成傳統(tǒng)。
漢魏六朝是我國(guó)吟誦之學(xué)得到重要發(fā)展的時(shí)期。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
(1)由于統(tǒng)治者的提倡,人們普遍重視誦習(xí)詩(shī)書。
漢武帝時(shí),《易》《書》《詩(shī)》《禮》《春秋》等五部儒家典籍被尊為“五經(jīng)”,并在太學(xué)里特置“五經(jīng)博士”,專門負(fù)責(zé)傳授。東漢時(shí)太學(xué)大發(fā)展,質(zhì)帝時(shí)太學(xué)生多達(dá)三萬(wàn)人。不用說(shuō)這些受業(yè)的太學(xué)生人人必須誦讀經(jīng)書,就是那些入小學(xué)讀書的童子也得在這方面練好基本功?!稘h書·藝文志》記載:“太史試學(xué)童,能諷書九千字以上,乃得為吏?!薄爸S”就是背誦。漢代教育當(dāng)局這種規(guī)定無(wú)疑會(huì)極大地刺激學(xué)童、士子去拼命諷誦詩(shī)書。東晉王嘉在《拾遺記》中記載了東漢人賈逵幼時(shí)聽讀經(jīng)書的故事:
賈逵年五歲,明惠過(guò)人。其姊……聞鄰中讀書,旦夕抱逵隔籬而聽之。逵靜聽不言,姊以為喜。至年十歲,乃暗誦六經(jīng)。姊謂逵曰:“吾家貧困,未嘗有教者入門,汝安知天下有《三墳》《五典》而誦無(wú)遺句耶?”逵曰:“憶昔姊抱逵于籬間聽鄰家讀書,今萬(wàn)不遺一。”
這故事固然表現(xiàn)賈逵這位東漢著名經(jīng)學(xué)家和文學(xué)家從小聰明絕頂,有驚人的記誦能力,但同時(shí)可說(shuō)明漢人對(duì)誦讀經(jīng)書多么重視?!犊兹笘|南飛》中的女主人公劉蘭芝出嫁前是個(gè)尋常人家的女孩兒,當(dāng)然不存“諷書做官”之想,然而“十六誦詩(shī)書”,當(dāng)時(shí)社會(huì)崇尚誦習(xí)詩(shī)書于此亦可見一斑。
(2)由于聲律論的興起,人們吟誦時(shí)注意對(duì)作品音節(jié)美的玩味。
西晉時(shí)候的陸機(jī)在《文賦》中第一次講到作品的聲律之美:“暨音聲之迭代,若五色之相宣?!奔词钦f(shuō)作品音節(jié)的更迭變化,就好像鮮艷的五色織成了漂亮的錦繡。到了齊梁,沈約、周颙等在前人研究的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了聲律論,從而對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作和鑒賞產(chǎn)生重大影響。沈約在《宋書·謝靈運(yùn)傳論》中提出:
夫五色相宣,八音協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜。欲使宮羽相變,低昂互節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達(dá)此旨,始可言文。至于先士茂制,諷高歷賞,子建函京之作,仲宣霸岸之篇,子荊零雨之章,正長(zhǎng)朔風(fēng)之句,并直舉胸情,非傍詩(shī)史,正以音律調(diào)韻,取高前式。
這一段話的前面幾句講寫作詩(shī)歌時(shí),如何使作品語(yǔ)言的聲音做到“宮羽(相當(dāng)于后人說(shuō)的平仄)相變,低昂互節(jié)”“音韻盡殊”“輕重悉異”,在有規(guī)律的變化中表現(xiàn)出和諧的音節(jié)美;后面幾句則從聲律美的角度評(píng)價(jià)曹植、王粲等詩(shī)人的作品,稱贊他們的那些名篇因?yàn)椤耙袈烧{(diào)韻,取高前式”而歷來(lái)贏得人們的諷誦傳賞。
與沈約同時(shí)的劉勰在他的文論巨著《文心雕龍》中專門寫有《聲律》篇,除闡發(fā)聲律理論外,特別強(qiáng)調(diào)“聲畫妍蚩,寄在吟詠”,也就是說(shuō),必須通過(guò)吟詠才能辨別作品音節(jié)的美丑。
讓我們從《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇記載的一則故事中看一下六朝人玩味作品音節(jié)美的實(shí)例吧。
袁虎少貧,嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行,其夜清風(fēng)朗月,聞江渚間估客船上有詠詩(shī)聲,甚有情致;所誦五言,又其所未嘗聞,嘆美不能已。即遣委曲訊問(wèn),乃是袁自詠其所作《詠史》詩(shī)。因此相要,大相賞得。
劉孝標(biāo)注引《續(xù)晉陽(yáng)秋》:“虎在運(yùn)租船中諷詠,聲既清會(huì),辭文藻拔,非尚所曾聞?!笨梢娫⒌脑佋?shī)所以使鎮(zhèn)西將軍謝尚嘆賞不能已,原因之一就是袁虎詠詩(shī)的聲音實(shí)在“清會(huì)”美聽。
(3)由于佛教和道教音樂(lè)的影響,吟誦詩(shī)文的腔調(diào)得到豐富和發(fā)展。這一點(diǎn),我們將在本書第八章探討吟誦腔調(diào)時(shí)再作具體論述。
到唐代,格律嚴(yán)整、音調(diào)鏗鏘的近體詩(shī)產(chǎn)生了,整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了百花爭(zhēng)妍、萬(wàn)紫千紅的黃金時(shí)代,詩(shī)歌吟誦也隨之在更大的范圍內(nèi)展開。
唐代的許多皇帝不僅能寫詩(shī),而且喜歡吟詩(shī),請(qǐng)看下面幾則材料所記:
〔宋〕尤袤《全唐詩(shī)話》卷一:“(文宗)嘗吟杜甫《曲江篇》云:‘江頭宮殿鎖千門,細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠?’乃知天寶以前樓臺(tái)之盛。鄭注乃命神策軍淘曲江昆明二池,許公卿立亭館?!?/span>
又卷二:“憲宗朝,北狄頻寇邊,大臣奏議:古者和親有五利,而無(wú)千金之費(fèi)。帝曰:‘比聞?dòng)惺孔幽転樵?shī),而姓名稍僻,是誰(shuí)?’宰相對(duì)以包子虛冷朝陽(yáng),皆非也。帝遂吟曰:‘山上青松陌上塵,云泥豈合得相親?世路盡嫌良馬瘦,惟君不棄臥龍貧。千金未必能移性,一諾從來(lái)許殺身。莫道書生無(wú)感激,寸心還是報(bào)恩人。’侍臣對(duì)曰:‘此是戎昱詩(shī)也。’……大臣遂息和戎之論矣。”
又卷二:“德宗西幸,有神智驄、如意騮二馬,謂之功臣。一日,有進(jìn)瑞鞭者,上曰:‘朕有二駿,今得此可為三絕?!?span >吟(韓)翃《觀調(diào)馬詩(shī)》云:‘鴛鴦赭白齒新齊,曉日花間放碧蹄。玉勒乍回初噴沫,金鞭欲下不成嘶。’”
〔明〕胡震亨《唐音癸簽》卷二十七:“唐試士初重策,兼重經(jīng)。后乃觭重詩(shī)賦。中葉后,人主至親為披閱,翹足吟詠所撰,嘆惜移時(shí)。或復(fù)微行,咨訪名譽(yù),袖納行卷,予階緣。士益競(jìng)趨名場(chǎng),殫工韻律。詩(shī)之日盛,尤其一大關(guān)鍵?!?/span>
唐代皇帝還愛聽近臣吟誦詩(shī)歌,比如:
景龍中,中宗引近臣宴集,令各獻(xiàn)伎為樂(lè)。張錫為《談容娘舞》,宗晉卿舞《渾脫》,張洽舞《黃麞(zh`ng)》,杜元琰誦《婆羅門咒》,(李)行言唱《駕車西河》,盧藏用效道士上章,國(guó)子司業(yè)郭山惲請(qǐng)誦古詩(shī)兩篇,誦《鹿鳴》《蟋蟀》未畢,李嶠以詩(shī)有“好樂(lè)無(wú)荒”之語(yǔ),止之。[3]
郭山惲雖未將兩詩(shī)誦完,但于此可見唐中宗對(duì)誦詩(shī)很感興趣,把它當(dāng)作如同舞蹈和音樂(lè)一樣可以取樂(lè)的一種藝術(shù),而郭山惲的誦詩(shī)也一定非常出色,否則怎敢在那種場(chǎng)合獻(xiàn)丑。
唐代的詩(shī)人如群星燦爛,一個(gè)個(gè)都是吟詩(shī)的愛好者:他們或者自吟自賞,或者吟味他人之作,或者聆聽他人吟誦,這方面的資料極多,隨手拈取幾例吧。
〔唐〕孟棨《本事詩(shī)·高逸第三》:“李太白初自蜀至京師,舍于逆旅。賀監(jiān)知章聞其名,首訪之。既奇其姿,復(fù)請(qǐng)所為文。出《蜀道難》以示之。讀未竟,稱嘆者數(shù)四,號(hào)為‘謫仙’,解金龜換酒,與傾盡醉。……賀又見其《烏棲曲》,嘆賞苦吟曰:‘此詩(shī)可以泣鬼神矣?!?/span>
〔唐〕王維《渭川田家》:“田夫荷鋤至,相見語(yǔ)依依。即此羨閑逸,悵然吟《式微》?!?/span>
〔唐〕杜甫《解悶十二首》(其七):“陶冶性靈存底物,新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。”
又《夜聽許十一誦詩(shī)愛而有作》:“誦詩(shī)渾游衍,四座皆辟易。應(yīng)手看捶鉤,清心聽鳴鏑?!?/span>
〔宋〕黃徹《溪詩(shī)話》卷十:“《因話錄》載,吳興僧皎然工律詩(shī),嘗謁韋蘇州于舟中,抒思作古體十?dāng)?shù)篇為贄,韋全不稱賞。皎然極失望,明日寫舊制獻(xiàn)之。蘇州吟諷,大加嘆味,因語(yǔ)皎然云:‘幾至失聲名。何不但以所工見投,而猥希老夫意?’”
〔唐〕韓愈《答張十一功曹》:“吟君詩(shī)罷看雙鬢,斗覺霜毛一半加?!?/span>
〔宋〕尤袤《全唐詩(shī)話》卷三:“(劉)禹錫嘗對(duì)賓友每吟張博士籍詩(shī)云:‘藥酒欲開期好客,朝衣暫脫見閑身?!瘜?duì)花木則吟王右丞詩(shī)云:‘興闌啼鳥換,坐久落花多?!?/span>
〔唐〕白居易《山中獨(dú)吟》:“人各有一癖,我癖在章句。萬(wàn)緣皆已銷,此病獨(dú)未去。每逢美風(fēng)景,或?qū)糜H故。高聲詠一篇,怳若與神遇。自為江上客,半在山中住。有時(shí)新詩(shī)成,獨(dú)上東巖路。身倚白石崖,手攀青桂樹???span >吟驚林壑,猿鳥皆窺覷。恐為世所嗤,故就無(wú)人處?!?/span>
〔唐〕賈島《題詩(shī)后》:“二句三年得,一吟雙淚流?!?/span>
時(shí)代造就偉大的詩(shī)人,人民愛誦優(yōu)秀的詩(shī)歌。“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳”,此話一點(diǎn)也不夸張。事實(shí)上,除李杜這兩大家外,不少詩(shī)人的名篇佳句在當(dāng)時(shí)廣為傳誦,茲舉幾例:
〔宋〕尤袤《全唐詩(shī)話》卷一:“(李百藥)藻思沉郁,尤長(zhǎng)五言。雖樵童牧子,亦皆吟諷。”
〔唐〕段成式《酉陽(yáng)雜俎》:“余因請(qǐng)坐客各吟近日為詩(shī)者佳句,有吟賈島‘舊國(guó)別多日,故人無(wú)少年’,馬戴‘猿啼洞庭樹,人在木蘭舟’,又‘骨消金鏃在’。有吟僧無(wú)可‘河來(lái)當(dāng)塞斷,一曰盡。山一曰岸。遠(yuǎn)與沙平’,又‘開門落葉深’。有吟張祜‘河流側(cè)讓關(guān)’,一曰山。又‘泉聲到池盡’。有吟僧靈準(zhǔn)詩(shī)‘晴看漢水廣,秋覺峴山高’。有吟朱景玄‘塞鴻先秋去,邊草入夏生’。余吟上都僧元礎(chǔ)‘寺隔殘潮去’,又‘采藥過(guò)泉聲’,又‘林塘秋半宿,風(fēng)雨夜深來(lái)’?!?sup>[4]
這里特別需要提到的是,白居易的詩(shī)歌由于語(yǔ)言通俗易解,因而得到更廣泛的傳誦,“二十年間,禁省、觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書,王公、妾婦、牛童、馬走之口無(wú)不道”[5],即使如《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》那樣的長(zhǎng)篇也贏得了國(guó)人的普遍喜愛,以至“童子解吟《長(zhǎng)恨曲》,胡兒能唱《琵琶篇》”[6]。
總之,在唐代,從皇帝到大臣,從文人雅士到村夫牧童,從和尚道士到宮女歌伎,吟詩(shī)成了人們普遍的愛好,成了時(shí)代的一種風(fēng)尚,成了詩(shī)歌繁榮的重要標(biāo)志之一。
唐代的文人學(xué)子讀文同樣喜用吟誦的方法。韓愈是古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,他在《進(jìn)學(xué)解》中描述自己平時(shí)“口不絕吟于六藝之文,手不停披于百家之編”。古文運(yùn)動(dòng)的另一位倡導(dǎo)者柳宗元在《與友人論為文書》中寫到這樣一件事:
間聞足下欲觀仆文章,……今往仆所著賦頌碑碣文記議論書序之文,凡四十八篇,合為一通,想令治書蒼頭吟諷之焉。
友人欲觀自己文章,他回答說(shuō),現(xiàn)在文集編好了,就請(qǐng)管理書籍的仆人吟誦給您聽吧。這自然是一種謙虛的說(shuō)法,但由此可見唐代吟文之普遍:連“治書蒼頭”都能“吟諷”,何論文人學(xué)子!
不僅如此,韓愈在《答李翊書》中還提出了著名的“氣盛言宜”之說(shuō):
氣,水也;言,浮物也;水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。
在他看來(lái),如果文章的氣勢(shì)盛大,那就能使句式的長(zhǎng)短與聲調(diào)的高下自然相宜;換言之,文章的氣勢(shì)是從句式的長(zhǎng)短和聲調(diào)的高下兩個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)的。這個(gè)說(shuō)法無(wú)疑對(duì)古文的創(chuàng)作與吟誦產(chǎn)生積極的指導(dǎo)作用。
宋元明清四代,吟誦之學(xué)得到更進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大。
首先,這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了一大批廣為傳誦的啟蒙讀物。比如北宋人編的《百家姓》、南宋王應(yīng)麟編的《三字經(jīng)》、南宋謝枋得和明王相先后選編的《千家詩(shī)》、明呂得勝編的《小兒語(yǔ)》、程登吉編的《幼學(xué)瓊林》、蕭良有編楊臣諍校補(bǔ)的《龍文鞭影》、清人編的《增廣賢文》、李毓秀編的《弟子規(guī)》等,以及在此之前已流傳、南朝梁周興嗣編的《千字文》,由于這些啟蒙讀物大多用韻語(yǔ)寫成,讀起來(lái)朗朗上口,易誦易記,加上內(nèi)容又切合識(shí)字和普及文化知識(shí)的需要,所以在民間得到廣泛傳播,我們從下面幾則材料中即可見一斑。
〔宋〕陸游《秋日郊居》(八首之七):“兒童冬學(xué)鬧比鄰,據(jù)案愚儒卻自珍。授罷村書閉門睡,終年不著面看人?!保ㄔ?shī)下自注:“農(nóng)家十月乃遣子入學(xué),謂之冬學(xué)。所讀《雜字》《百家姓》之類,謂之村書?!保?/span>
〔明〕呂得勝之子呂坤《續(xù)小兒語(yǔ)·序》:“小兒習(xí)先君語(yǔ),如說(shuō)話,莫不鼓掌躍誦之,雖婦人女子,亦樂(lè)聞而笑,最多感發(fā)。”
〔清〕李恩綬指出:“明賢《龍文鞭影》一書,風(fēng)行已久。童子入塾后,為父師者,暇即課其記誦,蓋喜其字句不棘口,注中隸事甚多也?!?sup>[7]
啟蒙讀物的如此風(fēng)行,使吟誦這一傳統(tǒng)的讀書方法得到極大的普及,其影響之久遠(yuǎn),一直到解放以前。
其次,這個(gè)時(shí)期吟誦的作品,不僅有一向處于正統(tǒng)地位的詩(shī)與文,而且有新起的詞。詞原是入樂(lè)歌唱的,為什么人們還要用吟誦的方法來(lái)賞玩,個(gè)中原委將在本書第三章“詞的吟誦”部分探討。
復(fù)次,這個(gè)時(shí)期吟誦的腔調(diào)受到戲曲音樂(lè)的影響,因而得到豐富和發(fā)展,這一點(diǎn)在本書第八章“吟誦腔調(diào)”部分將具體論述。
最后,這個(gè)時(shí)期吟誦的理論研究大為加強(qiáng)。比如,南宋的朱熹、元代的劉績(jī)、明代的李東陽(yáng)和唐順之等都對(duì)吟誦之學(xué)提出了不少精辟的見解,尤其是清代的桐城派作家揭橥的“因聲求氣”說(shuō)在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的影響,對(duì)人們的吟誦實(shí)踐起到了很好的推進(jìn)和提高的作用。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一起,傳統(tǒng)文化受到猛烈沖擊,吟誦也一度被人們冷落。朱自清先生在一篇文章中曾這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景:
從前私塾里教書,老師照例范讀,學(xué)生循聲朗誦。早年學(xué)校里教古文,也還是如此。五四以來(lái),中等以上的國(guó)文教學(xué)不興這一套;但小學(xué)里教國(guó)語(yǔ)還用著老法子。
…………
五四以來(lái),人們喜歡用“搖頭擺尾的”去形容那些迷戀古文的人。搖頭擺尾正是吟文的丑態(tài),雖然吟文并不必需搖頭擺尾。從此青年國(guó)文教師都不敢在教室里吟誦古文,怕人笑話,怕人笑話他落伍。學(xué)生自然也就有了成見。有一回清華大學(xué)舉行誦讀會(huì),有吟古文的節(jié)目,會(huì)后一個(gè)高才生表示這節(jié)目無(wú)意義,他不感覺興趣。那時(shí)是民國(guó)二十幾年了,距離五四已經(jīng)十幾年了。學(xué)校里廢了吟這么多年,即使是大學(xué)高才生,有了這樣成見,也不足怪的。但這也是教學(xué)上一個(gè)大損失。[8]
反對(duì)封建文化,這自然是時(shí)代潮流所趨,是“五四”運(yùn)動(dòng)的一大功績(jī),但把吟誦這個(gè)千百年來(lái)普遍使用、實(shí)踐證明是行之有效的美讀漢詩(shī)文的方法也當(dāng)作封建的東西加以廢除,這不能不說(shuō)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)偏頗。此舉給學(xué)校國(guó)文教學(xué)以及國(guó)人賞讀古典文學(xué)作品所造成的損失使許多有識(shí)之士感到惋惜,于是從20世紀(jì)二三十年代一直到四十年代,,不少著名的教育家、學(xué)者、文學(xué)學(xué)學(xué)家為繼承吟誦傳統(tǒng)做出種種的努力。
一是大聲疾呼學(xué)校的國(guó)文教學(xué)應(yīng)當(dāng)恢復(fù)傳統(tǒng)的吟誦方法。20世紀(jì)30年代初,夏丏尊和葉圣陶兩位先生用故事的形式為中學(xué)生合寫了《文心》一書,書中借“王先生”的口對(duì)中學(xué)生們說(shuō):
讀,原是很重要的,從前的人讀書,大都不習(xí)文法,不重解釋,只知在讀上用死功夫。他們朝夕誦讀,讀到后來(lái),文字也自然通順了,文義也自然了解了?!鼇?lái)學(xué)生們大家雖說(shuō)在學(xué)校里“讀讀書”或“念書”,其實(shí)讀和念的時(shí)候很少,一般學(xué)生只做到一個(gè)“看”字而已。我以為別的功課且不管,如國(guó)文英文等科是語(yǔ)言學(xué)科,不該只用眼與心,須于眼與心以外,加用口及耳才好。讀,就是心、眼、口、耳并用的一種學(xué)習(xí)方法。[9]
這個(gè)倡言得到了朱自清先生的熱烈響應(yīng),他著文寫道:
現(xiàn)在多數(shù)學(xué)生不能欣賞古文舊詩(shī)詞等,又不能寫作文言,不會(huì)吟也不屑吟恐怕是主要的原因之一。作者雖不主張學(xué)生寫作文言,但按課程標(biāo)準(zhǔn)說(shuō),多數(shù)學(xué)生的這兩種現(xiàn)象似乎不能不算是教學(xué)上的大損失。近年漸漸有人見到這個(gè)道理,重新強(qiáng)調(diào)吟的重要;如夏丏尊、葉圣陶二先生的《文心》里便有很好的意見——他們提議的一些吟古文的符號(hào)也簡(jiǎn)單切實(shí)。作者主張學(xué)校里恢復(fù)從前范讀的辦法,吟、讀、說(shuō)并用。[10]
后來(lái)葉圣陶和朱自清兩先生聯(lián)手合著《精讀指導(dǎo)舉隅》一書,于1942年3月由商務(wù)印書館出版。葉先生在此書“前言”中又一次強(qiáng)調(diào)吟誦的重要:
吟誦的時(shí)候,對(duì)于討究所得的不僅理智地了解,而且親切地體會(huì),不知不覺之間,內(nèi)容與理法化而為讀者自己的東西了,這是最可貴的一種境界。學(xué)習(xí)語(yǔ)文學(xué)科,必須達(dá)到這種境界,才會(huì)終身受用不盡。[11]
夏、葉、朱三位先生都是當(dāng)時(shí)的名家,他們?nèi)绱舜罅Τ珜?dǎo)吟誦,這對(duì)大中學(xué)校的國(guó)文教學(xué)恢復(fù)傳統(tǒng)的讀書方法自然起著很大的推動(dòng)作用。
二是對(duì)吟誦本身進(jìn)行研究。僅筆者所見到的,就有以下幾種論著。
20世紀(jì)20年代,唐鉞先生發(fā)表《散文節(jié)拍觕測(cè)》一文[12],指出古典散文同詩(shī)歌一樣也有節(jié)拍,并發(fā)出呼吁:“作者極希望國(guó)中有人從事于此事的精密研究?!逼浜?,1927年8月,當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)任教的趙元任先生為自己的《新詩(shī)歌集》寫了篇序,序中精辟地論述了“吟”同“唱”的區(qū)別及其聯(lián)系。
30年代對(duì)吟誦的研究往往引進(jìn)一些西方的概念和理論。先是吳世昌先生在1933年出版的《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《詩(shī)與語(yǔ)言》的論文,此文從發(fā)音部位和發(fā)音方法以及讀詩(shī)心理的角度詳盡地探討了古典詩(shī)詞的聲音與讀者被引起的情感之間的關(guān)系,雖有些說(shuō)法還可商榷,然不乏精彩之處。接著,黃仲蘇先生于1936年出版了《朗誦法》一書,這可說(shuō)是第一部專門研究朗誦方法的著作,被錢基博先生稱之為“當(dāng)代之絕學(xué)”[13]。書中雖也論及語(yǔ)體文的講讀方法,但主要談的還是古詩(shī)文的吟誦方法,具有一定的指導(dǎo)意義。
40年代初,洪深先生花了兩年多的時(shí)間寫成了長(zhǎng)篇論文《戲的念詞與詩(shī)的朗誦》。這篇長(zhǎng)文并非專論古詩(shī)的吟誦,但于戲的念詞與詩(shī)的朗誦之中“求其共通,復(fù)于共通之中求其變異。新舊兼融,中西共冶”[14],吟誦愛好者讀后會(huì)獲得不少啟發(fā)。另外,朱光潛先生于1943年出版的《詩(shī)論》和收在1946年出版的《談文學(xué)》中的《散文的聲音節(jié)奏》一文,都涉及古詩(shī)文的吟誦,雖非專論,而有真知灼見。
三是身體力行,從事吟誦教學(xué)。這里特別要提到的是,近代著名教育家、國(guó)學(xué)大師唐文治先生(1865—1954)早年出使日本時(shí),曾從桐城巨子吳汝綸那兒學(xué)得吟誦古文之法,自20世紀(jì)20年代起主持無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校期間,十分重視古詩(shī)文的吟誦。他提出“熟讀精審,循序漸進(jìn),虛心涵泳,切己體察”十六字讀書法,并在吳汝綸傳授的吟誦之法的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了富有特色的吟誦腔調(diào),即出名的“唐調(diào)”,時(shí)人爭(zhēng)相效法。1948年,上海大中華唱片公司曾錄制他吟誦古詩(shī)文的唱片,在社會(huì)上廣為流傳。唐老先生前后主持無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校凡三十年,培養(yǎng)了一批又一批能吟會(huì)誦的國(guó)學(xué)專門人才,他們中有不少人后來(lái)成了著名的學(xué)者、專家,唐調(diào)通過(guò)他們得以很好地傳承和發(fā)揚(yáng)。
解放以后,總的看,吟誦式微,在大學(xué)古典文學(xué)和中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中不很時(shí)興,未能引起國(guó)人的普遍重視,這與提倡不力和受“左”的思想的干擾不無(wú)關(guān)系。但應(yīng)該看到,就全國(guó)范圍而言,吟誦的傳統(tǒng)并沒有完全丟掉。在思想寬松時(shí)期,大學(xué)古典文學(xué)教師和中小學(xué)語(yǔ)文教師,凡能吟會(huì)誦的,教到精彩處或講得高興時(shí)往往會(huì)不由自主地吟誦起來(lái),這時(shí)準(zhǔn)會(huì)博得學(xué)生們的一片掌聲。打倒“四人幫”以后,特別是實(shí)行改革開放以來(lái),隨著弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化的口號(hào)深入人心以及對(duì)外文化交流的擴(kuò)大,吟誦漸為更多的國(guó)人所重視,這門中華絕學(xué)現(xiàn)出了再興之兆:在高等學(xué)校里,不僅那些能吟會(huì)誦的古典文學(xué)教師在平時(shí)教學(xué)中重視吟誦藝術(shù),而且有些學(xué)校還開設(shè)了吟誦課,舉辦吟誦講座,專門向?qū)W生傳授吟誦之學(xué);許多古代文學(xué)研究會(huì)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)開會(huì)時(shí)往往安排吟誦詩(shī)詞的內(nèi)容;電臺(tái)、電視臺(tái)有時(shí)播放有關(guān)吟誦知識(shí)講座和展示吟誦的節(jié)目;每逢春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽(yáng)等傳統(tǒng)節(jié)日,各地常常開展多種形式的詩(shī)詞吟誦活動(dòng);“常州吟誦”成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn);全國(guó)和一些省市建立了吟誦學(xué)會(huì),開展搶救、整理、研究和宣傳吟誦的工作;為了讓吟誦走進(jìn)更多的校園和課堂,許多地方舉辦吟誦骨干教師培訓(xùn)班;對(duì)吟誦的理論研究和推廣很有熱起來(lái)的苗頭,出版了多種吟誦論著、吟誦讀本和吟誦光盤;海內(nèi)外吟詩(shī)交流日漸增多;教育部、國(guó)家語(yǔ)委為弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,組織開發(fā)“中華經(jīng)典資源庫(kù)”重大公益項(xiàng)目,聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)吟誦專家吟誦經(jīng)典詩(shī)文。這是一個(gè)重要的契機(jī)。筆者相信,如果我們能將上述這些活動(dòng)堅(jiān)持下去,擴(kuò)大開來(lái),那么總有一天吟誦之學(xué)將在我們這個(gè)東方文明古國(guó)再度興盛。