稚筆暖色寫(xiě)老樹(shù)

李智勇

牛響玲的《人藝往事》要付梓了，囑我寫(xiě)序。該說(shuō)些什么呢？

倒可以先說(shuō)一說(shuō)緣起?！度怂囃隆繁臼俏覀儓?bào)紙上的一個(gè)專(zhuān)欄。那一年值話(huà)劇的百年慶，做媒體的常難免于應(yīng)景應(yīng)時(shí)。除了組織報(bào)道，還想開(kāi)一個(gè)跟話(huà)劇相關(guān)的專(zhuān)欄。正滿(mǎn)世界找合適的作者，結(jié)果，在一次聚會(huì)上，碰上了牛響玲。她是北京人藝的子弟，和那些大藝術(shù)家們?cè)谝粋€(gè)大院兒里住了好幾十年，有一肚子故事可說(shuō)。于是乎，三言?xún)烧Z(yǔ)，敲定下來(lái)。再往后，讀者便可以在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）的文娛版面上讀到焦菊隱指導(dǎo)打鐵、朱琳幫著帶孩子的逸事了。

陸陸續(xù)續(xù)，連載了兩年，其間常獲讀者電函褒獎(jiǎng)；電視臺(tái)把文中人物請(qǐng)到一起，做了一期節(jié)目；廣播電臺(tái)還推出了有聲版，據(jù)說(shuō)由響玲親自播音，一時(shí)好不紅火。由于周期等原因，報(bào)紙上的專(zhuān)欄告一段落；但聽(tīng)說(shuō)響玲大姐仍筆耕不輟，精彩的故事繼續(xù)延伸——卻是未曾拜讀過(guò)的了。

古人云：嘗臠知味。何況是嘗過(guò)大半鼎的人呢？且說(shuō)說(shuō)我對(duì)登諸報(bào)端的“往事”的一些感受罷。

“往事”時(shí)間跨度甚大，由新中國(guó)成立前直至當(dāng)下。前三十年后三十載，六十年探索，六十年風(fēng)雨，不免波譎云詭，滄海桑田；而“往事”的色調(diào)卻是溫潤(rùn)的，并不過(guò)度渲染特殊年代的所謂“悲情”，不以這個(gè)為賣(mài)點(diǎn)，倒有幾分“哀而不傷”的蘊(yùn)藉。當(dāng)年情境，常以童孩之眼托出，不乏天真爛漫，如此稚筆暖色寫(xiě)老樹(shù)，實(shí)為同類(lèi)中的異數(shù)。

“往事”落筆在事，然所述之事，常避宏大?！坝|目橫斜千萬(wàn)朵，賞心只有兩三枝”，響玲下筆，往往選主角人生中的兩三橫截面，或生活中一個(gè)動(dòng)作，或舞臺(tái)上一個(gè)眼神，勾其輪廓，少渲不染，戛然而止。這種選擇優(yōu)勢(shì)明顯：一來(lái)筆帶生活氣息，便于讀者進(jìn)入；二來(lái)避實(shí)搗虛。像焦菊隱、歐陽(yáng)山尊這等知名人物，鴻篇大傳何其多？唯有獨(dú)辟蹊徑，方能別開(kāi)生面。

然而，這種寫(xiě)法卻怕失之瑣碎。響玲的優(yōu)勢(shì)在于：她的簡(jiǎn)，是從繁中化出的，是由博返約。老藝術(shù)家的大半生經(jīng)歷及獨(dú)特人格，響玲或得之于父母，或得之以親歷，加以數(shù)十年醞釀，全積淀在心；從這三千弱水里邊精取一瓢，與隨便選一件逸事寫(xiě)寫(xiě)，自然是兩碼事——恐怕旁人亦難為。

“往事”以千字為一人立小傳，以細(xì)事而見(jiàn)人物精神，是有幾分筆記體遺風(fēng)的。這樣的體例，現(xiàn)在還是少了。

唐有詩(shī)而宋有詞，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)華。北京人藝過(guò)去的輝煌，大約已成絕響，很難另行復(fù)制。老藝術(shù)家們也漸漸步入垂暮之年，很難于舞臺(tái)上再睹其神采。有響玲之筆，“往事”之文，挽得幾分舊時(shí)月色，不亦幸乎？

是為序。

作者時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）文娛版主編