第七章 伊萬(wàn)·謝羅夫的倒戈

一九六〇年代初期，冷戰(zhàn)正值高峰期，政府并不鼓勵(lì)派駐海外的英國(guó)低階外交官們與和他們持對(duì)立立場(chǎng)的蘇聯(lián)人士結(jié)交。任何這一類型的社交接觸，無(wú)論是意外巧合、社交行為，還是官方行動(dòng)，都必須立刻通報(bào)上級(jí)，而且最好在事前就提前通報(bào)。所以，當(dāng)我被迫向倫敦辦公室報(bào)告，說(shuō)自己在過(guò)去幾周的大部分時(shí)間里，每天都跟蘇聯(lián)駐波恩大使館的一位資深人士進(jìn)行接觸，而且會(huì)面時(shí)沒(méi)有第三個(gè)人在場(chǎng)之后，這件事立即就在我們的公務(wù)系統(tǒng)內(nèi)部掀起了一陣騷動(dòng)。

對(duì)于這件事的發(fā)生，我個(gè)人的驚訝程度并不亞于我的上司。我所負(fù)責(zé)匯報(bào)的西德國(guó)內(nèi)政局，正在經(jīng)歷其周期性的動(dòng)蕩狀況?！睹麋R》周刊[93]的編輯因?yàn)檫`反德國(guó)機(jī)密法而進(jìn)了監(jiān)獄。送他入獄的弗朗茲·約瑟夫·施特勞斯，這位巴伐利亞出身的國(guó)防部長(zhǎng)，被指控在為德國(guó)空軍采購(gòu)星式戰(zhàn)斗機(jī)過(guò)程中存在不法行為。每個(gè)新的一天，都會(huì)有一幫皮條客、浪蕩女和鬼鬼祟祟的掮客輪番登臺(tái)演出，讓人得以瞥見(jiàn)巴伐利亞令人浮想聯(lián)翩的下層社會(huì)生活百態(tài)。

在這個(gè)政治動(dòng)蕩時(shí)期，我還是做著我平常該做的事情（這也是理所當(dāng)然）：快步走進(jìn)西德國(guó)會(huì)，在外交官旁聽(tīng)席上找個(gè)位置坐下，接著便逮住任何一個(gè)機(jī)會(huì)溜下樓，通過(guò)我在國(guó)會(huì)里的熟人打探各種消息?？墒沁@次，等到我突出重圍回到旁聽(tīng)席的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)有人坐了我的座位。那是個(gè)和藹可親、胖乎乎的五十多歲的紳士，眉毛濃密，戴著一副無(wú)框眼鏡，身穿灰色西裝。而且，令人感到意外的是，在這樣的天氣里，他的西裝外套里面竟然還穿著一件緊緊箍住他圓滾滾身體的背心。

我之所以會(huì)說(shuō)這是“我的座位”，僅僅是因?yàn)檫@個(gè)狹小的、如同劇院上方小包廂般的地方，是位于聯(lián)邦議院會(huì)議室后墻上的旁聽(tīng)席。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，除了一個(gè)叫作舒爾茲的美國(guó)中央情報(bào)局的官員外，這里通常都是莫名其妙地空無(wú)一人。而且，舒爾茲這個(gè)名字顯然是個(gè)假名，難以令人信服。舒爾茲先生曾經(jīng)看過(guò)我一眼，似乎感覺(jué)極有可能會(huì)被我影響到，于是便盡可能地離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著。不過(guò)今天，只有這位胖乎乎的紳士坐在這里。我沖他笑了笑。他也笑容滿面地對(duì)我笑了笑，態(tài)度很溫和。我在距離他幾個(gè)座位遠(yuǎn)的椅子上坐下。下方的辯論正在如火如荼地進(jìn)行，我們各自全神貫注地聆聽(tīng)，也都注意到了對(duì)方的專心致志。等到午餐休息時(shí)間，我們都站了起來(lái)，為誰(shuí)先走出門口彼此謙讓了一番，然后又各自走到樓下的國(guó)會(huì)餐廳，一邊在不同的桌子上喝著每日例湯，一邊客氣地彼此致以微笑。幾個(gè)國(guó)會(huì)助理走過(guò)來(lái)，加入了我這一桌，不過(guò)我那位外交官旁聽(tīng)席鄰居卻一直都是獨(dú)自一人吃飯。喝完湯，我們回到了旁聽(tīng)席的座位。國(guó)會(huì)議程結(jié)束后，我們又各自離開了。

隔天早晨，我到達(dá)國(guó)會(huì)時(shí)，他已經(jīng)到了，而且又坐在了我的座位上，依舊滿面春風(fēng)地對(duì)我笑了笑。午餐時(shí)間，我和幾個(gè)游說(shuō)團(tuán)體的記者閑聊，他仍舊獨(dú)自一人喝著湯。我應(yīng)該邀請(qǐng)他加入我們嗎？畢竟他是我們的外交官同行。那么，我應(yīng)該過(guò)去和他坐在一起嗎？我強(qiáng)烈的同理心一如往常，擔(dān)心他一個(gè)人太過(guò)落寞。不過(guò)，這種推測(cè)顯然是毫無(wú)根據(jù)的：實(shí)際上，這位男士非常自得其樂(lè)地閱讀著《法蘭克福日?qǐng)?bào)》。那天下午他沒(méi)有出現(xiàn)，不過(guò)那畢竟是夏日的周五，國(guó)會(huì)很早就關(guān)門了。

到了下周一，還沒(méi)等我在我的老位置上坐下來(lái)，他就進(jìn)來(lái)了，出于對(duì)議院下方喧鬧討論的敬意，他將一根手指放在唇邊，示意我們此時(shí)不必寒暄，同時(shí)伸出另一只柔軟的手向我打了個(gè)招呼?？墒?，這種親切的態(tài)度令我心中的罪惡感油然而生——他知道我是誰(shuí)，而我卻不認(rèn)得他。我們之前肯定在波恩那些沒(méi)完沒(méi)了、走馬觀花的外交官酒會(huì)上碰過(guò)面。他一直記得我們的碰面，我卻不記得了。

更糟的是，從他的年齡和舉止來(lái)判斷，他很有可能是波恩不計(jì)其數(shù)、無(wú)足輕重的外交大使當(dāng)中的一個(gè)。這些無(wú)足輕重的大使最不喜歡的就是其他的外交官，尤其是那些并不認(rèn)識(shí)他們的年輕外交官。接下來(lái)，又過(guò)了四天，真相才展現(xiàn)出來(lái)。我們都是愛(ài)記筆記的人：他用的是橫線紋的劣質(zhì)筆記本，用紅色橡皮筋捆扎起來(lái)，每記一筆都要再次把皮筋重新放回原處。我用的是口袋本大小的空白便條本，在我匆忙記下的筆記里，偶爾會(huì)穿插一些隨手涂鴉的、以德國(guó)聯(lián)邦議院里各種賊頭賊腦的表演者為對(duì)象的漫畫。所以（發(fā)生這樣的事情或許根本就沒(méi)辦法避免），在某個(gè)枯燥無(wú)味的下午休憩時(shí)間，我這位鄰居突然頑皮地伸展了身子，探過(guò)我們之間空著的那幾個(gè)座位，問(wèn)他是否也能看一下我畫的漫畫。我剛答應(yīng)，他那藏在鏡框后的眼睛便愉快地瞇成了一條縫，上半身也因?yàn)樾β暥?dòng)，接下來(lái)，他以魔術(shù)師般的夸張手法，從他的背心口袋里變出一張有折角的名片，認(rèn)真注視著我，看我一個(gè)一個(gè)地讀上面的字。首先是俄文，接著，為了讓愚昧無(wú)知的人也能看懂，所以也印上了英文。

伊萬(wàn)·謝羅夫先生，二等秘書，蘇聯(lián)大使館，波恩，西德。

底下還有一行用黑色墨水印上的大寫字母，也是英文：文化部。

* * *

時(shí)至今日，我都能依稀聽(tīng)見(jiàn)我在看過(guò)他名片之后、我們之間隔著幾個(gè)空座位距離進(jìn)行的那次對(duì)話：

“有時(shí)間一起去喝一杯嗎？”

好主意。

“你喜歡音樂(lè)嗎？”

很喜歡。事實(shí)上我五音不全。

“你結(jié)婚了嗎？”

結(jié)婚了，你呢？

“我妻子，奧爾加，她很喜歡音樂(lè)。你有房子？”

在柯尼西斯溫特。何必騙他呢？我的地址列在了外交官名錄里，他想查隨時(shí)都可以查閱。

“是個(gè)大房子嗎？”

四間臥室，我數(shù)也沒(méi)數(shù)就回答了。

“你有電話號(hào)碼嗎？”

我給了他我的電話號(hào)碼。他記了下來(lái)，把他的號(hào)碼也給了我。我給了他我的名片：二等秘書（政治組）。

“你會(huì)什么樂(lè)器嗎？鋼琴？”

我很希望會(huì)，不過(guò)確實(shí)不會(huì)。

“你給阿登納畫了個(gè)糟糕的畫像，對(duì)吧？”——他在我肩膀上重重地拍了一記，爆發(fā)出一陣大笑，“聽(tīng)我說(shuō)，我的公寓太小。我們演奏音樂(lè)的時(shí)候，每個(gè)人都跑來(lái)抱怨。你打電話給我，好嗎？邀請(qǐng)我們?nèi)ツ慵遥覀冄葑嗪寐?tīng)的音樂(lè)給你聽(tīng)，我是伊萬(wàn)，可以嗎？”

我是大衛(wèi)。

* * *

冷戰(zhàn)的第一條法則：沒(méi)有任何事情看起來(lái)是表面的樣子，絕對(duì)沒(méi)有。每個(gè)人都會(huì)有第二個(gè)動(dòng)機(jī)，也許還會(huì)有第三個(gè)。一位蘇聯(lián)官員公開表示他和他的妻子想要造訪一個(gè)他根本就不怎么認(rèn)識(shí)的西方外交官的家？在這種情況下，到底是誰(shuí)先拋出了橄欖枝呢？換個(gè)角度講，是我一開始說(shuō)了或者做了什么事，才會(huì)讓他提出這種不可思議的提議嗎？讓我們?cè)倩叵胍幌?，大衛(wèi)。你說(shuō)你以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，現(xiàn)在你又說(shuō)你或許見(jiàn)過(guò)？

組織上最終達(dá)成了決定，至于是誰(shuí)最后拍板，這也不是我能夠去問(wèn)的。反正，我應(yīng)該依照謝羅夫的提議，邀請(qǐng)他到我家來(lái)。用電話邀請(qǐng)，而不是寫下邀請(qǐng)函。我應(yīng)該撥打他留給我的那個(gè)號(hào)碼，那個(gè)號(hào)碼是蘇聯(lián)大使館駐巴特戈德斯貝格的官方號(hào)碼。我應(yīng)該報(bào)上自己的姓名，說(shuō)要找文化專員謝羅夫。這些看似尋常的行動(dòng)，全都是組織極為精準(zhǔn)、詳細(xì)地告知我的。一旦和謝羅夫聯(lián)系上——如果我真的辦到了——我就應(yīng)該用隨意的語(yǔ)氣詢問(wèn)，什么日子和時(shí)間邀請(qǐng)他和他的夫人過(guò)來(lái)最為方便，歡迎他們來(lái)我家舉辦我們?cè)?jīng)討論過(guò)的那場(chǎng)音樂(lè)演奏會(huì)。我需要表示日子越早越好，因?yàn)槟切撛诘耐墩\(chéng)者都是一時(shí)沖動(dòng)。我也應(yīng)該問(wèn)候他的妻子。問(wèn)候妻子的行為（像他妻子這樣涉及此事乃至知情的極少），在類似的案例中可以算是個(gè)例外了。

從電話里聽(tīng)起來(lái)，謝羅夫的語(yǔ)氣簡(jiǎn)短而生硬。他一副不太記得我的樣子，說(shuō)是要查閱一下自己的日志，然后再給我回電話。再見(jiàn)。我的上司預(yù)測(cè)，我不會(huì)再有他的消息了。一天過(guò)后，他給我回了電話。我猜是從另一部電話打來(lái)的，因?yàn)槁?tīng)他說(shuō)話的語(yǔ)氣，他像是恢復(fù)了那種歡快的本性。

好的，星期五八點(diǎn)怎么樣，大衛(wèi)？

你們都來(lái)嗎，伊萬(wàn)？

是的，謝羅夫太太也會(huì)來(lái)。

很好，伊萬(wàn)。八點(diǎn)見(jiàn)。請(qǐng)?zhí)嫖蚁蚰姆蛉藛?wèn)好。

* * *

整整一天時(shí)間，從倫敦派遣過(guò)來(lái)的錄音技術(shù)人員都在我家客廳里擺弄各種電線。我的妻子始終擔(dān)心他們會(huì)刮花家具油漆。到了約定好的時(shí)間，一輛由司機(jī)駕駛、車窗漆黑的ZiL [94]大型豪華轎車開進(jìn)了我家的車道，緩緩地停了下來(lái)。后車門打開，下來(lái)的是伊萬(wàn)，先是臀部移了出來(lái)，就好像阿爾弗雷德·希區(qū)柯克在某部電影里曾經(jīng)做過(guò)的那樣，接著從身后拉出了一把一人高的大提琴。然后就沒(méi)有人再出來(lái)了，他單獨(dú)來(lái)的嗎？不，不是的。這時(shí)，另一扇后車門也打開了，但我站在門廊位置，沒(méi)辦法看見(jiàn)那是誰(shuí)。我以為自己就要初次見(jiàn)到謝羅夫太太了。不過(guò)，現(xiàn)身的卻并不是謝羅夫太太，而是一個(gè)動(dòng)作敏捷的高個(gè)男人，身穿時(shí)髦的單排扣黑色西裝。

“來(lái)跟迪米特里打個(gè)招呼吧，”謝羅夫在門階上說(shuō)道，“由他來(lái)代替我的妻子?！?/p>

迪米特里說(shuō)他也很喜歡音樂(lè)。

晚餐之前，謝羅夫顯然對(duì)各種酒都毫不陌生，對(duì)我們呈上來(lái)的各種酒品來(lái)者不拒，然后，他又狼吞虎咽地吃完了一整盤餐前小面包，接著為我們用大提琴演奏了莫扎特的一首序曲，我們也都鼓掌叫好，迪米特里的掌聲最為響亮。晚餐的主菜是鹿肉，謝羅夫大大贊賞了一番。迪米特里則很有見(jiàn)識(shí)地跟我們講解了蘇聯(lián)最近在藝術(shù)、太空旅行和促進(jìn)世界和平等方面所做出的貢獻(xiàn)。晚餐后，伊萬(wàn)給我們演奏了一首難度很高的斯特拉文斯基的作品。我們?cè)俅喂恼?，依舊是迪米特里打頭陣。十點(diǎn)鐘，那輛ZiL豪華轎車又回到了車道上，伊萬(wàn)帶著他的大提琴離去，迪米特里坐在他的旁邊。

幾個(gè)星期之后，伊萬(wàn)被召回了莫斯科。我從未得到過(guò)有關(guān)部門允許，沒(méi)辦法去了解他的檔案——無(wú)法得知他是克格勃還是格勒烏[95]的人。也不知道他的名字是不是真的叫謝羅夫。如此這般，我也得以用我自己的方式去回憶他：我私下里稱呼他為“文化部謝羅夫”，性情開朗，熱愛(ài)藝術(shù)，時(shí)不時(shí)地就會(huì)有些投誠(chéng)西方的念頭。也許是他所放出的一些信號(hào)讓人有如此的印象，但他并沒(méi)有真試圖去執(zhí)行到底。況且，幾乎可以肯定的是，他實(shí)際上并不是克格勃或者格勒烏的人，因?yàn)槿绻?，很難想象他可以享受如此隨意行動(dòng)的自由。之所以在他的名字里加上“文化部”，是因?yàn)檫@個(gè)詞實(shí)際上就等同于“間諜”。簡(jiǎn)而言之，他不過(guò)是在愛(ài)國(guó)情懷和自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的自由生活夢(mèng)之間左右為難的又一個(gè)俄國(guó)人而已。

他也把我當(dāng)成間諜同行了嗎？另一個(gè)舒爾茲？如果克格勃做過(guò)功課，幾乎不可能弄不清楚我的身份。我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)外交官考試，從未出席過(guò)準(zhǔn)外交官在鄉(xiāng)間宅邸舉辦的聚會(huì)（據(jù)說(shuō)這類聚會(huì)純粹是為了檢驗(yàn)這些準(zhǔn)外交官的風(fēng)度禮儀）。我沒(méi)上過(guò)外交部的課程，也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)白廳的外交總部。我就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地抵達(dá)了波恩，能夠講一口流利的德語(yǔ)。

就算這一切還不足以讓我的間諜身份被揭穿，也還有那些眼神如老鷹般銳利的外交官太太呢。跟任意一個(gè)克格勃專員一樣，她們眼光毒辣，時(shí)刻注意著自己丈夫?qū)κ值纳w、授勛以及最終的封爵。只要瞧一眼我的資歷，她們就知道不再需要擔(dān)心我。我跟他們不是一路人。我是“朋友”。朋友，這就是可敬的英國(guó)外交公務(wù)人員用來(lái)稱呼那些他們不愿意承認(rèn)是自己人的間諜的方式。