第五章 敬啟者

每個(gè)年過五十的人都會(huì)記得自己那天身在何處，但無論怎么努力回想，我就是不記得那天是和誰(shuí)在一起的。所以，如果您是一九六三年十一月二十二日晚上，在圣潘克拉斯市政廳坐在我左手邊那位尊貴的德國(guó)貴賓，還請(qǐng)不吝賜告。毫無疑問，您肯定非常尊貴，否則英國(guó)政府怎么會(huì)邀請(qǐng)您？我也記得我們之所以造訪圣潘克拉斯市政廳，是為了讓您在繁忙勞累的一天結(jié)束之際，稍稍放松，讓您有機(jī)會(huì)坐下來，觀察我們英國(guó)基層民主的運(yùn)作。

他們絕對(duì)都是草根階級(jí)。市政廳的屋檐下擠滿了憤怒的人。他們大聲叫喊著，我基本聽不清他們對(duì)著臺(tái)上在大聲叫罵些什么，更不必說翻譯給您聽了。臉色嚴(yán)峻的服務(wù)生們雙臂交叉放在胸前，一起靠著墻壁站著，一旦真有人沖破防線，那就連我們也不得不加入這場(chǎng)混戰(zhàn)了。我相信政治保安處[89]會(huì)為我們提供保護(hù)的，但您婉謝了。我還記得，我當(dāng)時(shí)真希望能夠否決您的決定。我們擠進(jìn)前排座位，距離最近的藏身處非常之遠(yuǎn)。

群眾的怒火指向講臺(tái)。臺(tái)上站著的這位還在竭力保持著風(fēng)度。昆汀·霍格[90]，原本的黑爾什姆子爵，不過他放棄了爵位，代表保守黨競(jìng)選圣馬里波恩選區(qū)的議會(huì)議員席次。這場(chǎng)爭(zhēng)斗正合他的心意，是他主動(dòng)挑起的。一個(gè)月前，哈羅德·麥克米倫辭職，大選逼近。如今，這個(gè)名字已經(jīng)不太會(huì)被提及，至少在國(guó)外是這樣的——昆汀·霍格，又被稱為黑爾什姆勛爵，在一九六三年時(shí)，正是昔日英國(guó)驍勇好戰(zhàn)一派的代表人物。伊頓公學(xué)出身，古典學(xué)家，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的士兵，律師，愛好登山，仇視同性戀，振臂高呼的基督教保守黨派人士，最重要的是，他是一名善于作秀的政治家，以夸夸其談和爭(zhēng)強(qiáng)好斗而聞名。在一九三〇年代，他和其黨內(nèi)的大部分人一樣，在站隊(duì)丘吉爾之前，都在思考綏靖。戰(zhàn)后，他成為政界典型且隨處可見的那種功虧一簣式人物，被看好可角逐高位，最終卻總是只能在等候室內(nèi)枯坐——但是，今晚，而且一直延續(xù)到他漫長(zhǎng)生命的終點(diǎn)，這位出身上流階層的英國(guó)滋事分子始終都能讓選民們對(duì)他愛恨交加。

即便喧鬧聲沒有蓋過霍格的高談闊論，我也已經(jīng)不記得霍格當(dāng)晚爭(zhēng)論的重點(diǎn)。不過我還記得，就跟當(dāng)年許多人記得的一樣，他漲紅的臉、好斗的表情，他那條太短的褲子和那雙鞋帶緊緊綁住的黑色皮靴，兩腿像摔跤運(yùn)動(dòng)員一樣分開站立，他那張浮腫的、神似農(nóng)夫的臉，以及握緊的拳頭；還有，是的，他那上流階層式的咆哮反對(duì)聲，聲音越來越大，逐漸壓過了底層人群的呼喊聲。無論陪同的是誰(shuí)，我都正忙著給他翻譯底層人群大叫的內(nèi)容。

這時(shí)，從講臺(tái)左邊進(jìn)來了一個(gè)仿佛莎士比亞戲劇里信使般的人物。我記得那是個(gè)頭發(fā)灰白、個(gè)子矮小的男人，半踮著腳尖走了進(jìn)來。他悄悄走近霍格，對(duì)著他右耳低聲嘀咕了幾句。這時(shí)，霍格那雙不斷揮舞，努力表達(dá)抗議或是反對(duì)的雙手，總算放了下來。他的眼睛先是閉緊，旋即又睜開了。他傾斜了自己那頎長(zhǎng)到不可思議程度的頭顱，再次聆聽耳邊的這番低語(yǔ)——這些話語(yǔ)即將置他這場(chǎng)演講于死地。終于，霍格那丘吉爾式的憤怒被不可置信所取代，接著便是徹底的投降。他以謙卑的態(tài)度道歉告退，以上絞刑架般的僵直姿勢(shì)退下了講臺(tái)，后面緊跟著那名信使。對(duì)一些其他的候選人而言，他這樣做，算是宣布退出這次的競(jìng)選戰(zhàn)場(chǎng)了，于是便在他身后大聲辱罵。慢慢地，整個(gè)房間里都彌漫起一種令人不安的寂靜?；舾裰匦禄氐脚_(tái)上，面色灰白，動(dòng)作僵硬且不自然。臺(tái)下一片寂靜。他還在等待著，垂著頭，凝聚勇氣。隨后，他抬起頭，我們看見他臉頰上有淚水。

最后，他還是說了出來。此刻——以及永遠(yuǎn)。一個(gè)如此簡(jiǎn)短、如此不容置喙的聲明，和他今晚所說的那些話語(yǔ)完全不一樣，以后也絕對(duì)沒有比得上的。

“我剛得知，肯尼迪總統(tǒng)被暗殺了。大會(huì)結(jié)束?！?/p>

* * *

十年之后。外交部的一位朋友邀請(qǐng)我去牛津的萬靈學(xué)院[91]參加一場(chǎng)盛大的晚宴，舉辦這場(chǎng)晚宴的目的，是紀(jì)念那些已故的捐贈(zèng)人。出席者全部為男性（我相信，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)默認(rèn)規(guī)則），也沒有年輕人。食物非常精致，而各種博學(xué)多才的交談，就我所能理解的部分而言，也都非常精煉概括。隨著宴會(huì)進(jìn)行到不同的階段，我們從一個(gè)僅用燭光照亮的房間換到了另一個(gè)房間，每一個(gè)都比前一個(gè)更加華麗，也都有一張長(zhǎng)桌，上面擺放著學(xué)院歷代相傳的銀器。每換一次房間，我們的位置也隨之改變，就這樣，在更換第二次——或者是第三次？——的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己邊上坐著的就是這位昆汀·霍格，或者應(yīng)該按照他姓名卡上所標(biāo)示的那樣來稱呼他，稱呼這位新近受封的“圣馬里波恩的黑爾什姆男爵”。先前，他為了進(jìn)入下議院而放棄了自己的貴族頭銜，如今這位前霍格先生又給了自己一個(gè)新的封號(hào)，好重返貴族階層。

我大部分時(shí)間都不算是個(gè)善于交談的人，特別是在身邊坐了個(gè)好斗的英國(guó)保守黨貴族的時(shí)候，便更是如此了。他的政治主張——如果我有一點(diǎn)政治主張的話——和我完全是背道而馳的。我左邊那位惹人由衷尊重的學(xué)者正能言善辯地論述一個(gè)我完全不了解的課題。而坐在我對(duì)面的那位令人肅然起敬的學(xué)者，則正在討論希臘神話中的一個(gè)論點(diǎn)，而我對(duì)希臘神話并不怎么在行。至于坐在我右邊的黑爾什姆男爵，他瞥了一眼我的姓名卡，陷入了沉默。他的沉默如此不滿，如此陰郁和不容置喙，哪怕僅僅是出于禮貌，我也不得不去打破這種沉默。時(shí)至今日，我已經(jīng)無法解釋，到底是出于何種古怪的社交禮儀，阻止了我去提及他在圣潘克拉斯市政廳得知肯尼迪遭到暗殺這一消息時(shí)的那一幕。也許是因?yàn)槲以趦?nèi)心里揣測(cè)了一番，覺得他并不想讓人提起他那次公開表露的感情吧。

為了找到更好的話題，我開始談?wù)撟约?，解釋說我是一名職業(yè)作家，坦白了我的筆名，但這些對(duì)他而言沒有任何吸引力。或許他早就知道了，所以才會(huì)這么失望。我說我有幸在漢普斯特德有幢房子，不過大部分時(shí)間卻住在康沃爾西部。我贊頌了一下康沃爾郡的鄉(xiāng)村美景。我問他是不是在鄉(xiāng)下也有個(gè)可以去度周末的地方。至少現(xiàn)在他必須有所回應(yīng)了。他確實(shí)有這么個(gè)地方，因?yàn)樗浅阑鸬亟o了我一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)短的回答：

“在黑爾什姆，你個(gè)白癡?！?/p>