卷一 閨房記樂(lè)

余生乾隆癸未（乾隆二十八年）冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔。天之厚我，可謂至矣。東坡云：“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。因思《關(guān)雎》冠三百篇之首，故列夫婦于首卷，余以次遞及焉。所愧少年失學(xué)，稍識(shí)之無(wú)，不過(guò)記其實(shí)情實(shí)事而已，若必考訂其文法，是責(zé)明于垢鑒（鏡子）矣。

余幼聘金沙（今江蘇南通）于氏，八齡而夭。娶陳氏。陳名蕓，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而穎慧，學(xué)語(yǔ)時(shí)，口授《琵琶行》，即能成誦。四齡失怙（喪父），母金氏，弟克昌，家徒壁立。蕓既長(zhǎng)，嫻女紅，三口仰其十指供給，克昌從師，脩脯（學(xué)費(fèi)）無(wú)缺。一日，于書簏中得《琵琶行》，挨字而認(rèn)，始識(shí)字。刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。余年—十三，隨母歸寧，兩小無(wú)嫌，得見所作。雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋，告母曰：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！蹦敢鄲?ài)其柔和，即脫金約指締姻焉。此乾隆乙末（乾隆四十年）七月十六日也。

是年冬，值其堂姊出閣，余又隨母往。蕓與余同齒而長(zhǎng)余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。時(shí)但見滿室鮮衣，蕓獨(dú)通體素淡，僅新其鞋而已。見其繡制精巧，詢?yōu)榧鹤?，始知其慧心不僅在筆墨也。其形削肩長(zhǎng)項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態(tài)，令人之意也消。索觀詩(shī)稿，有僅一聯(lián)，或三四句，多未成篇者，詢其故，笑曰：“無(wú)師之作，愿得知己堪師者敲成之耳。”余戲題其簽曰“錦囊佳句”。不知夭壽之機(jī)此已伏矣（相傳唐代詩(shī)人李賀出行，常背一錦囊，途中得佳句即書投囊中，暮歸整理，然李賀死時(shí)，年僅二十七歲）。是夜送親城外，返已漏三下，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進(jìn)，余嫌其甜。蕓暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥并小菜焉。余欣然舉箸，忽聞蕓堂兄玉衡呼曰：“淑妹速來(lái)！”蕓急閉門曰：“已疲乏，將臥矣。”玉衡擠身而入，見余將吃粥，乃笑睨蕓曰：“頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？”蕓大窘避去，上下嘩笑之。余亦負(fù)氣，挈老仆先歸。自吃粥被嘲，再往，蕓即避匿，余知其恐貽人笑也。

至乾隆庚子（乾隆四十五年）正月二十二日花燭之夕，見瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。合巹（指新郎、新娘在結(jié)婚當(dāng)天的新房?jī)?nèi)共飲交杯酒）后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺(jué)怦怦作跳。讓之食，適逢齋期，已數(shù)年矣。暗計(jì)吃齋之初，正余出痘之期，因笑謂曰：“今我光鮮無(wú)恙，姊可從此開戒否？”蕓笑之以目，點(diǎn)之以首。

廿四日為余姊于歸，廿三國(guó)忌（皇家喪期）不能作樂(lè)，故廿二之夜即為余姊款嫁，蕓出堂陪宴，余在洞房與伴娘對(duì)酌，拇戰(zhàn)（劃拳）輒北（輸），大醉而臥，醒則蕓正曉?shī)y未竟也。是日親朋絡(luò)繹，上燈后始作樂(lè)。廿四子正（夜里十二點(diǎn)），余作新舅送嫁，丑末（凌晨三點(diǎn)）歸來(lái)，業(yè)已燈殘人靜，悄然入室，伴嫗（老媽子）盹于床下，蕓卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此，因撫其肩曰：“姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？”蕓忙回首起立曰：“頃正欲臥，開櫥得此書，不覺(jué)閱之忘倦。《西廂》之名，聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳?！庇嘈υ唬骸拔ㄆ洳抛?，筆墨方能尖薄?！卑閶炘谂源倥P，令其閉門先去。遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢，戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃爾耶？”蕓回眸微笑。便覺(jué)一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之＃既白。

蕓作新婦，初甚緘默，終日無(wú)怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”蕓曰：“曩之藏粥待君，傳為話柄，今非畏嘲，恐堂上道新娘懶惰耳?！庇嚯m戀其臥而德其正，因亦隨之早起。自此耳鬢相磨，親同形影，愛(ài)戀之情，有不可以言語(yǔ)形容者。

而歡娛易過(guò)，轉(zhuǎn)睫彌月。時(shí)吾父稼夫公在會(huì)稽（今浙江紹興）幕府，專役相迓（主要負(fù)責(zé)接待工作），受業(yè)于武林趙省齋先生門下。先生循循善誘，余今日之尚能握管（執(zhí)筆），先生力也。歸來(lái)完姻時(shí)，原訂隨侍到館。聞信之余，心甚悵然，恐蕓之對(duì)人墮淚。而蕓反強(qiáng)顏勸勉，代整行裝，是晚但覺(jué)神色稍異而已。臨行，向余小語(yǔ)曰：“無(wú)人調(diào)護(hù)，自去經(jīng)心！”及登舟解纜，正當(dāng)桃李爭(zhēng)妍之候，而余則恍同林鳥失群，天地異色。到館后，吾父即渡江東去。

居三月，如十年之隔。蕓雖時(shí)有書來(lái)，必兩問(wèn)一答，中多勉勵(lì)詞，余皆浮套語(yǔ)，心殊怏怏。每當(dāng)風(fēng)生竹院，月上蕉窗，對(duì)景懷人，夢(mèng)魂顛倒。先生知其情，即致書吾父，出十題而遣余暫歸。喜同戍人得赦，登舟后，反覺(jué)一刻如年。及抵家，吾母處問(wèn)安畢，入房，蕓起相迎，握手未通片語(yǔ)，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺(jué)耳中惺然一響，不知更有此身矣。時(shí)當(dāng)六月，內(nèi)室炎蒸，幸居滄浪亭愛(ài)蓮居西間壁，板橋內(nèi)一軒臨流，名曰“我取”，取“清斯濯纓，濁斯濯足”意也。檐前老樹一株，濃陰覆窗，人面俱綠，隔岸游人往來(lái)不絕，此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母，攜蕓消夏于此。因暑罷繡，終日伴余課書論古，品月評(píng)花而已。蕓不善飲，強(qiáng)之可三杯，教以射覆（酒令的一種，設(shè)謎稱覆者，猜謎稱射者，覆者以古詩(shī)、舊典為據(jù)，說(shuō)一字，隱寓另一字，射者猜中則勝）為令。自以為人間之樂(lè)，無(wú)過(guò)于此矣。

一日，蕓問(wèn)曰：“各種古文，宗何為是？”余曰：“《國(guó)策》《南華》取其靈快，匡衡、劉向取其雅健，史遷、班固取其博大，昌黎取其渾，柳州取其峭，廬陵取其宕，三蘇取其辯，他若賈、董策對(duì)，庾、徐駢體，陸贄奏議，取資者不能盡舉，在人之慧心領(lǐng)會(huì)耳?！笔|曰：“古文全在識(shí)高氣雄，女子學(xué)之恐難入彀（入神），唯詩(shī)之一道，妾稍有領(lǐng)悟耳。”余曰：“唐以詩(shī)取士，而詩(shī)之宗匠必推李、杜，卿愛(ài)宗何人？”蕓發(fā)議曰：“杜詩(shī)錘煉精純，李詩(shī)瀟灑落拓，與其學(xué)杜之森嚴(yán)，不如學(xué)李之活潑?！庇嘣唬骸肮げ繛樵?shī)家之大成，學(xué)者多宗之，卿獨(dú)取李，何也？”蕓曰：“格律謹(jǐn)嚴(yán)，詞旨老當(dāng)，誠(chéng)杜所獨(dú)擅。但李詩(shī)宛如姑射仙子（《莊子·逍遙游》中的仙女），有一種落花流水之趣，令人可愛(ài)。非杜亞于李，不過(guò)妾之私心宗杜心淺，愛(ài)李心深?！庇嘈υ唬骸俺醪涣详愂缯淠死钋嗌徶骸！笔|笑曰：“妾尚有啟蒙師白樂(lè)天先生，時(shí)感于懷，未嘗稍釋?！庇嘣唬骸昂沃^也？”蕓曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”余笑曰：“異哉！李太白是知己，白樂(lè)天是啟蒙師，余適字三白，為卿婿，卿與‘白’字何其有緣耶？”蕓笑曰：“白字有緣，將來(lái)恐白字連篇?！保▍且艉魟e字為白字）。相與大笑。余曰：“卿既知詩(shī)，亦當(dāng)知賦之棄取?！笔|曰：“《楚辭》為賦之祖，妾學(xué)淺費(fèi)解。就漢、晉人中調(diào)高語(yǔ)煉，似覺(jué)相如為最?！庇鄳蛟唬骸爱?dāng)日文君之從長(zhǎng)卿，或不在琴而在此乎？”復(fù)相與大笑而罷。

余性爽直，落拓不羈，蕓若腐儒，迂拘多禮。偶為之披衣整袖，必連聲道“得罪”！或遞巾授扇，必起身來(lái)接。余始厭之，曰：“卿欲以禮縛我耶？《語(yǔ)》曰：‘禮多必詐’。”蕓兩頰發(fā)赤，曰：“恭而有禮，何反言詐？”余曰：“恭敬在心，不在虛文。”蕓曰：“至親莫如父母，可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戲之耳。”蕓曰：“世間反目多由戲起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此“豈敢”“得罪”竟成語(yǔ)助詞矣。

鴻案相莊（謂夫妻之間相敬相愛(ài)）廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之內(nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問(wèn)曰：“何處去？”私心忒忒，如恐旁人見之者。實(shí)則同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不覺(jué)其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白頭偕老哉？”斯言誠(chéng)然欽？

是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫（織女星）于我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來(lái)書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，并坐水窗，仰見飛云過(guò)天，變態(tài)萬(wàn)狀。蕓曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”余曰：“納涼玩月，到處有之。若品論云霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀，所品論者，恐不在此云霞耳?！蔽磶?，燭燼月沉，撤果歸臥。

七月望，俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢飲。夜忽陰云如晦，蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出?！庇嘁嗨魅弧５姼舭段灩?，明滅萬(wàn)點(diǎn)，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺(jué)其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛(ài)，所供佛手當(dāng)退三舍矣?！笔|乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無(wú)意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢(shì)，其香也如脅肩諂笑?！庇嘣唬骸扒浜芜h(yuǎn)君子而近小人？”蕓曰：“我笑君子愛(ài)小人耳?！闭掗g，漏已三滴，漸見風(fēng)掃云開，一輪涌出，乃大喜，倚窗對(duì)酌，酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮，就窗細(xì)矚，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐蕓膽怯，未敢即言，蕓曰：“噫！此聲也，胡為乎來(lái)哉？”不禁毛骨皆栗。急閉窗，攜酒歸房。一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作。余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂(lè)極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆。

中秋日，余病初愈。以蕓半年新婦，未嘗一至間壁之滄浪亭，先令老仆約守者勿放閑人。于將晚時(shí)，偕蕓及余幼妹，一嫗一婢扶焉。老仆前導(dǎo)，過(guò)石橋，進(jìn)門折東，曲徑而入。疊石成山，林木蔥翠，亭在土山之巔。循級(jí)至亭心，周遭極目可數(shù)里，炊煙四起，晚霞燦然。隔岸名“近山林”，為大憲行臺(tái)（巡撫出巡時(shí)的駐所）宴集之地，時(shí)正誼書院猶未啟也。攜一毯設(shè)亭中，席地環(huán)坐，守者烹茶以進(jìn)。少焉，一輪明月已上林梢，漸覺(jué)風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋。蕓曰：“今日之游樂(lè)矣！若駕一葉扁舟，往來(lái)亭下，不更快哉！”時(shí)已上燈，憶及七月十五夜之驚，相扶下亭而歸。吳俗，婦女是晚不拘大家小戶，皆出，結(jié)隊(duì)而游，名曰“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，反無(wú)一人至者。

吾父稼夫公喜認(rèn)義子，以故余異姓弟兄有二十六人。吾母亦有義女九人，九人中王二姑、俞六姑與蕓最和好。王癡憨善飲，俞豪爽善談。每集，必逐余居外，而得三女同榻，此俞六姑一人計(jì)也。余笑曰：“俟妹于歸后，我當(dāng)邀妹丈來(lái)，一住必十日?！庇嵩唬骸拔乙鄟?lái)此，與嫂同榻，不大妙耶？”蕓與王微笑而已。

時(shí)為吾弟啟堂娶婦，遷居飲馬橋之倉(cāng)米巷，屋雖宏暢，非復(fù)滄浪亭之幽雅矣。吾母誕辰演劇，蕓初以為奇觀。吾父素?zé)o忌諱，點(diǎn)演《慘別》等劇，老伶刻畫，見者情動(dòng)，余窺簾見蕓忽起去，良久不出，入內(nèi)探之，俞與王亦繼至。見蕓一人支頤獨(dú)坐鏡奩之側(cè)，余曰：“何不快乃爾？”蕓曰：“觀劇原以陶情，今日之戲徒令人斷腸耳?！庇崤c王皆笑之。余曰：“此深于情者也?！庇嵩唬骸吧⒕谷摘?dú)坐于此耶？”蕓曰：“俟有可觀者再往耳。”王聞言先出，請(qǐng)吾母點(diǎn)《刺梁》《后索》等劇，勸蕓出觀，始稱快。

余堂伯父素存公早亡，無(wú)后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福壽山祖塋之側(cè)，每年春日，必挈蕓拜掃。王二姑聞其地有戈園之勝，請(qǐng)同往。蕓見地下小亂石有苔紋，斑駁可觀，指示余曰：“以此疊盆山，較宣州白石為古致。”余曰：“若此者恐難多得?！蓖踉唬骸吧┕麗?ài)此，我為拾之。”即向守墳者借麻袋一，鶴步而拾之。每得一塊，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未幾，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾則力不勝矣?！笔|且揀且言曰：“我聞山果收獲，必藉猴力，果然?！蓖鯌嵈槭缸鞴W狀，余橫阻之，責(zé)蕓曰：“人勞汝逸，猶作此語(yǔ)，無(wú)怪妹之動(dòng)憤也?！睔w途游戈園，稚綠嬌紅，爭(zhēng)妍競(jìng)媚。王素憨，逢花必折，蕓叱曰：“既無(wú)瓶養(yǎng)，又不簪戴，多折何為？！”王曰：“不知痛癢者，何害？”余笑曰：“將來(lái)罰嫁麻面多須郎，為花泄忿。”王怒余以目，擲花于地，以蓮鉤（舊時(shí)女性的小腳）撥入池中，曰，“何欺侮我之甚也！”蕓笑解之而罷。

蕓初緘默，喜聽余議論。余調(diào)其言，如蟋蟀之用纖草，漸能發(fā)議。其每日飯必用茶泡，喜用茶泡，食芥鹵乳腐，吳俗呼為臭乳腐，又喜食蝦鹵瓜，此二物余生平所最惡者，因戲之曰：“狗無(wú)胃而食糞，以其不知臭穢；蜣螂團(tuán)糞而化蟬，以其欲修高舉也。卿其狗耶？蟬耶？”蕓曰：“腐取其價(jià)廉而可粥可飯，幼時(shí)食慣，今至君家已如蜣螂化蟬，猶喜食之者，不忘本也。至鹵瓜之味，到此初嘗耳?！庇嘣唬骸叭粍t我家系狗竇耶？”蕓窘而強(qiáng)解曰：“夫糞，人家皆有之，要在食與不食之別耳。然君喜食蒜，妾亦強(qiáng)啖之。腐不敢強(qiáng)，瓜可扼鼻略嘗，入咽當(dāng)知其美，此猶無(wú)鹽（相傳為戰(zhàn)國(guó)時(shí)人，姓鐘離名春，貌丑而有德，齊宣王立為王后）貌丑而德美也?！庇嘈υ唬骸扒湎菸易鞴芬?？”蕓曰：“妾作狗久矣，屈君試嘗之?！币泽鐝?qiáng)塞余口。余掩鼻咀嚼之，似覺(jué)脆美，開鼻再嚼，竟成異味，從此亦喜食。蕓以麻油加白糖少許拌鹵腐，亦鮮美；以鹵瓜搗爛拌鹵腐，名之曰雙鮮醬，有異味。余曰：“始惡而終好之，理之不可解也?！笔|曰：“情之所鐘，雖丑不嫌?！?/p>

余啟堂弟婦，王虛舟先生孫女也，催妝（男方送女方家贈(zèng)送新娘用品）時(shí)偶缺珠花，蕓出其納采所受者呈吾母，婢嫗旁惜之，蕓曰：“凡為婦人，已屬純陰，珠乃純陰之精，用為首飾，陽(yáng)氣全克矣，何貴焉？”而于破書殘畫反極珍惜。書之殘缺不全者，必搜集分門，匯訂成帙，統(tǒng)名之曰“繼簡(jiǎn)殘編”；字畫之破損者，必覓故紙粘補(bǔ)成幅，有破缺處，倩予全好而卷之，名門“棄余集賞”。于女紅中饋之暇，終日瑣瑣不憚煩倦。蕓于破笥爛卷中，偶獲片紙可觀者，如得異寶。舊鄰馮嫗每收亂卷賣之。

其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語(yǔ)，一舉一動(dòng)，示之以色，無(wú)不頭頭是道。余嘗曰：“惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！”蕓曰：“此何難，俟妾鬢斑之后，雖不能遠(yuǎn)游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游。”余曰：“恐卿鬢斑之日，步履已艱?！笔|曰：“今世不能，期以來(lái)世?！庇嘣唬骸皝?lái)世卿當(dāng)作男，我為女子相從?！笔|曰：“必得不昧今生，方覺(jué)有情趣?！庇嘈υ唬骸坝讜r(shí)一粥猶談不了，若來(lái)世不昧今生，合巹之夕，細(xì)談隔世，更無(wú)合眼時(shí)矣。”蕓曰：“世傳月下老人專司人間婚姻事，今生夫婦已承牽合，來(lái)世姻緣亦須仰借神力，盍繪一像祀之？”時(shí)有苕溪戚柳堤名遵，善寫人物。倩繪一像，一手挽紅絲，一手?jǐn)y杖懸姻緣簿，童顏鶴發(fā)，奔馳于非煙非霧中。此戚君得意筆也。友人石琢堂（石韞玉，字執(zhí)如，號(hào)琢堂，江蘇吳縣人）為題贊語(yǔ)于首，懸之內(nèi)室，每逢朔望，余夫婦必焚香拜禱。后因家庭多故，此畫竟失所在，不知落在誰(shuí)家矣?！八床反松荨保瑑扇税V情，果邀神鑒耶？

遷倉(cāng)米巷，余顏其臥樓曰“賓香閣”，蓋以蕓名而取如賓意也。院窄墻高，一無(wú)可取。后有廂樓，通藏書處，開窗對(duì)陸氏廢園，但有荒涼之象。滄浪風(fēng)景，時(shí)切蕓懷。有老嫗居金母橋之東、埂巷之北，繞屋皆菜圃，編籬為門。門外有池，約畝許，花光樹影，錯(cuò)雜籬邊。其地即元末張士誠(chéng)王府廢基也。屋西數(shù)武，瓦礫堆成土山，登其巔可遠(yuǎn)眺，地曠人稀，頗饒野趣。嫗偶言及，蕓神往不置，謂余曰：“自別滄浪，夢(mèng)魂常繞，今不得已而思其次，其老嫗之居乎？”余曰：“連朝秋暑灼人，正思得一清涼地，以消長(zhǎng)晝，卿若愿往，我先觀其家可居，即襆被而往，作一月盤桓，何如？”蕓曰：“恐堂上不許?！庇嘣唬骸拔易哉?qǐng)之。”越日至其地，屋僅二間，前后隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣。老嫗知余意，欣然出其臥室為賃，四壁糊以白紙，頓覺(jué)改觀。于是稟知吾母，挈蕓居焉。鄰僅老夫婦二人，灌園為業(yè)，知余夫婦避暑于此，先來(lái)通殷勤，并釣池魚、摘園蔬為饋，償其價(jià)（按照這些東西的價(jià)格給錢），不受，蕓作鞋報(bào)之，始謝而受。