第三章　側(cè)耳聆聽

科學(xué)只能描述宇宙中的萬事萬物，卻無法分析用來理解事物的人心。就拿“聲音”來說，科學(xué)將“聲音”分為刺耳與悅耳兩大類。刺耳之聲只是噪音，而悅耳之聲是譜寫而成的旋律，其中單音與和弦被連續(xù)地連接起來。不管是刺耳還是悅耳，不同的“人心”都對它們各有喜好。而相同的刺耳或悅耳之聲也會以類似的方式影響不同的人。作為一個土生土長的中國人，我在辭國之初的那些年里熟悉華樂卻對西洋音樂感到陌生?，F(xiàn)在，我可以說自己已經(jīng)熟悉了西洋音樂，但仍然說不清為何自己對其中的一些作品情有獨鐘。

我曾經(jīng)嘗試側(cè)耳聆聽西方世界的許多陌生聲音。不幸的是，其中一些聲音，如擁擠街道上咆哮的汽車?yán)嚷?、頭頂上飛機(jī)瘋狂的轟鳴聲、鄰家廣播的嘈雜聲、地鐵經(jīng)過時沉悶的咔咔聲，以及人群在一座高高的公寓大樓下咕噥細(xì)語的聲音，不管是刺耳還是悅耳，全都強(qiáng)行鉆進(jìn)我的耳朵，迫使我熟悉了它們。

幸好，舊金山有三種陌生的聲音從未強(qiáng)行敲打我的耳鼓，而是讓我主動怡然諦聽。雖然科學(xué)家會把它們描述為“刺耳”，它們卻賦予舊金山獨特的個性，其中之一便是金門大橋的霧號。

倫敦是聞名于世的“霧都”，據(jù)說那里的大霧濃如豌豆湯（不過根據(jù)我的經(jīng)歷，這樣的濃霧多年只見過一次），河流沿岸卻沒有任何警報聲保護(hù)航運。另一方面，倫敦的濃霧似乎為英國人提供了幽默的談資。在1935年出現(xiàn)那場濃如豌豆湯的大霧的次日清晨，我從報上讀到有七名倫敦行人直接跌入泰晤士河里的消息。我也寫了一首小詩調(diào)侃一番：

全城都在夜中過，

對此茫茫喚奈何。

怪汝掉頭狂笑去，

不知人世有江河。

最后一行詩句暗示很多倫敦人將大霧視作笑料，對其中潛藏的危險不屑一顧。當(dāng)然，倫敦距大海尚有一段距離，大型船只僅可按照特定的路線沿泰晤士河溯流而上。就算有霧號聲，倫敦的很多地方也聽不到。

新斯科舍?。∟ova Scotia）海岸上的哈利法克斯（Halifax）也經(jīng)常籠罩在大霧之中。盡管我在此地并未停留多久，卻聽說了很多漁夫被大霧吞沒的故事。曾經(jīng)有個漁夫在霧中駕駛帆船，他以為自己在向前行駛，實際卻一直停留在同一個地點周圍幾碼遠(yuǎn)的地方。另一艘船上有人沖他叫道：“如果你在霧中找不到方向，那你就做不了新斯科舍的漁夫！”然而哈利法克斯海岸上卻沒有霧號發(fā)出的警報。

我第一次聽到霧號是1953年2月在索薩利托，乘坐吾友莫里斯夫婦的轎車抵達(dá)金門大橋時。我嚇了一跳，但那種驚詫僅持續(xù)了片刻，因為當(dāng)時我們正與平行車道上的其他車輛以相同的速度在寬闊的橋面上移動，而我全身心地沉浸于霧靄之中。次日清晨，我從湖濱街的勞森宅?。↙awson House）醒來，耳邊傳來清晰而有規(guī)則的霧號聲。然后它停頓片刻，又反復(fù)響起。乍然聽見，我既驚訝又驚恐。它一下子把我的思緒帶回戰(zhàn)時的英國。在長達(dá)四年的“二戰(zhàn)”期間，我有三年都不得不聽空襲的警報聲，幾乎天天如此。我本應(yīng)習(xí)慣這聲音，但它每次都把我撕扯得肝腸寸斷。它就像鐵錘一般敲擊著我的腦袋，逼迫我加快步伐。我從未想到居然有空襲警報那樣令人不堪忍受的聲音。現(xiàn)代生活有太多讓人失衡的東西，我認(rèn)為任何權(quán)力機(jī)構(gòu)都不應(yīng)該為演習(xí)之故而拉響警報。

不過，一旦習(xí)慣了霧號的聲音，我便覺得頗為愜意了。它是一種警報，帶著幾分哀傷，如泣如訴，但不會擾亂人的心神?！鞍卑凳玖藢λ巳绺改?、親朋的關(guān)切。例如，母牛呼喚離群的牛犢或?qū)︼暡菪臐M意足時，就會發(fā)出哀傷的“哞哞”叫聲。舊金山的霧號必定架設(shè)在金門大橋外相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，如此方可指引船只進(jìn)出港口。那些住處臨近金門大橋的人經(jīng)常聽見它的聲音，當(dāng)我住在湖濱街時，它差不多每天早上都會傳入我的耳鼓。在遠(yuǎn)離金門大橋的地方偶爾也能聽到，但那不過是隨風(fēng)飄來的聲音，它憂傷的腔調(diào)柔化為令人寬慰的聲音。我曾經(jīng)在攀登塔瑪佩斯山的途中側(cè)耳聆聽它隨著一陣強(qiáng)風(fēng)傳來，感覺自己如同回到瑞士的阿爾卑斯山，仿佛聽到了牧人所唱的約德爾調(diào)（Yodelling）[8]的回響。我意識到，身為大都會的舊金山在內(nèi)心深處仍保留了昔日鄉(xiāng)村的寧靜。我還曾經(jīng)意外地在俄羅斯山、電報山和雙子峰附近聽到霧號。有天夜里，我意識到次日便是復(fù)活節(jié)，早上會有大型唱詩班在戴維森山（Mount Davidson）頂上的十字架周圍唱歌。我一大早便溜出寓所，并設(shè)法叫到一輛出租車載我來到彼處。節(jié)日慶典業(yè)已開始，一大群人正在歌唱。我并非基督徒，但我懷著對所有宗教的敬畏傾聽他們的合唱。突然之間，一陣柔和而略帶嗚咽的聲音隨風(fēng)傳來：我凝神細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)霧號居然融入了合唱曲調(diào)的節(jié)拍。我就這樣傾聽著，直到霧號聲與歌聲都逐漸消失。

每次我到舊金山，都會聽到別人抱怨霧號聲令人無法忍受。但在我聽來，霧號聲卻與我對舊金山的感情聯(lián)系起來。若是在這座城市待上幾日卻沒有聽到霧號，我就會特意前往金門大橋，去聽它的聲音。每當(dāng)我想起舊金山，耳畔就仿佛會響起霧號聲。我堅信，很多舊金山本地人就算以前從未想到它，也會在遠(yuǎn)離這座城市后反復(fù)說：“真希望再次聽到霧號聲！”

電纜車的聲音也對我產(chǎn)生了相同的影響。在它第一次進(jìn)入我的耳朵時，就像霧號當(dāng)初一樣，聽起來并非全然陌生。它頓時將我?guī)Щ厣虾＝诸^，四十年前，作為年輕學(xué)子的我曾在那里乘坐有軌電車。這些交通工具早已從上海街頭消失，我想城里那些由歐洲人、美洲人和中國人構(gòu)成的多民族人口不會對它們的消失表示反對。倒不是因為有軌電車與上海的歷史毫無關(guān)系，而是因為幾乎沒人——尤其是中國人——對這座城市的歷史抱有任何感情。盡管上海最初只是一片平坦的沼澤地，但已崛起為全球最富有、人口最多的商業(yè)城市之一，只是它的輝煌時代卻并不屬于中國人。在發(fā)展達(dá)到鼎盛時，上海被分割成眾多外國租界，其中比較大的被稱為“國際租界”。有軌電車的經(jīng)營者是一群外國人，唯有他們能夠決定這個企業(yè)的存廢。要等到中國在1942年成為公認(rèn)的二戰(zhàn)盟國之后，這些租界才放棄其治外法權(quán)。想到只有戰(zhàn)爭才能帶來這樣的結(jié)果，未免令人悲傷，但另一方面戰(zhàn)爭也確實有助于抹去人類史上的一個污點。我在上海生活了兩年，但從未喜歡上它。不過有軌電車的鈴聲卻在我的記憶中打下了深深的印記。

舊金山獨有的景致

講述上面的事情是為了說明為何電纜車的聲音對我具有特殊意義。第一次聽到，我還以為它跟有軌電車一樣。在翻來覆去地聽過這聲音后，我意識到它宣告的是電纜車的抵離，而非如有軌電車鈴聲一般作為警報。電纜車司機(jī)有一套特定的打鈴方式——先敲擊一下前面的鈴，再敲一下側(cè)面的鈴，然后很快地把這個過程重復(fù)三遍。這鈴聲不單是科學(xué)上所謂的刺耳之聲，也是以固定節(jié)奏聯(lián)系起來一系列聲響。我漸漸開始喜歡上它——當(dāng)它讓我忘記那些飛馳的汽車時尤其如此。它會對我產(chǎn)生奇妙的影響，它微弱的聲音即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，似乎也能蓋過附近一輛“凱迪拉克”或“美洲虎”汽車刺耳的喇叭聲。我喜歡從諾布山（Nob Hill）上傾聽電纜車的鈴聲，如果是上山的電纜車，它的鈴聲就會發(fā)出悅耳的顫音，讓人頓覺寬慰，臉上綻出微笑。如果是下山的電纜車，其鈴聲便會逐漸減弱，由響亮變得越來越柔和，直至消失殆盡，繚繚余音，充滿深情，仿佛一個年幼的孩童不斷回首，向自己深愛的某個人道別，直至渺不可聞。

電纜車的聲音僅在舊金山有限的區(qū)域內(nèi)才可聽到，以那些與市場相連的繁忙街道為核心。在最初幾次造訪舊金山時，我聽到此起彼伏的鈴聲，因為當(dāng)時這里尚有三條電纜車線。如今僅存一條，即加州——鮑威爾線。在最末幾次造訪舊金山時，我聽到越來越多有關(guān)徹底廢除電纜車的議論。它們已經(jīng)難以為繼。我對上海取消有軌電車無動于衷，但聽到人們談起廢除舊金山的電纜車，卻忍不住翻來覆去地說：“這真是一大憾事！”我通過閱讀得知，它曾在舊金山的歷史中扮演重要角色。我曾讀到安德魯·S.哈勒迪（Andrew S.Hallidie）在它設(shè)計完成和投入運營時感到興高采烈，讀到它儀式性的首次運行所引起的轟動。它是人類最早在這座城市創(chuàng)造的成果之一，至今仍是一處吸引游人的景致。很多城市都想方設(shè)法地要吸引游客和觀光者，舊金山為什么就不能投入足夠的資金維持其運營呢？在我看來，它是舊金山的一大特色，我很高興記錄下自己對它的贊賞。

第三種讓我想起舊金山的聲音是海獅的叫聲。我說的可不是漁人碼頭（Fisherman's Wharf）一家古玩店外養(yǎng)在水池里的一頭孤零零的海獅，而是大海中那些經(jīng)常光顧海豹巖（Seal Rock）的野生海獅。如果風(fēng)向正好，偶爾便可在懸崖小屋（Cliff House）的露臺上以及大洋海灘一帶和蘇特羅高地（Sutro Heights）聽到它們的叫聲。海豹巖雖以海豹命名，卻并非普通海豹的游戲場，它們的叫聲亦很難隨風(fēng)飄到海岸上來。說到這里，我必須引用J.G.伍德（J.G.Wood）寫于1875年的一段話：

它們（加州海獅）是些特別吵鬧的動物，只要身在陸地上，就會一直嚷嚷個不停。年老的雄性是其中嗓門最大的，會發(fā)出刺耳的鼾聲，或者像莊嚴(yán)的雄獅那樣咆哮。雌性則會以哀怨、響亮的聲音作答，而年幼的海獅也會為這一片吵鬧添上自己音量較小的叫聲。一大群海獅的嘈雜叫聲堪稱震耳欲聾，幾乎讓人難以忍受。

因此這些在海豹巖上獨霸一方的哺乳動物并非普通海豹，而是加州海獅。我不在意伍德用“吵鬧”（blatant）一詞形容我這些哺乳動物伙伴的交談。根據(jù)《牛津英語詞典》，“blatant”的意思是“粗野地大喊大叫”。不管它們的大喊大叫從近處聽起來是如何粗野，當(dāng)這聲音穿過霧嵐，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過海面，古今一轍地飄向航海家及其水手和乘客時，音量都會減弱，變得十分柔和。在一次次海上旅行中，一連多日望著茫茫大海之后，我一想到即將到達(dá)陸地，那種喜悅從來都是那么強(qiáng)烈。不幸的是，我尚無機(jī)會經(jīng)海路抵達(dá)舊金山，但我可以想象，在舊金山朦朧的輪廓映入眼簾之前，海豹巖上加州海獅的叫聲是多么令人滿足。如果說霧號善意地警告水手當(dāng)心前方的金門大橋，那么海豹巖上的海獅則像一支大型樂隊，向即將到來的訪客奏響歡迎的樂曲。擁有這樣一支獨特的自然樂隊，舊金山是多么幸運！

在莫斯比奇（Moss Beach）的望后石港（Pillar Point）到德雷克灣（Sir Francis Drake Bay）之間的太平洋海岸上，我曾看見很多礁石，我不明白為何海獅單獨選中懸崖小屋對面的三塊礁石建立自己的領(lǐng)地。我曾透過望遠(yuǎn)鏡觀察它們的滑稽動作，還曾在大洋海灘和懸崖小屋的露臺上傾聽它們的叫聲。不時傳入我耳鼓的叫喊其實只是溫和的吠叫，讓空氣中彌漫著一種滿足感。我發(fā)現(xiàn)，跟驚濤拍岸的單調(diào)聲音以及高速公路海灘另一側(cè)那個康尼島（Coney Island）[9]似的游樂場傳來的嘈雜聲相比，海獅的叫聲倒顯得和諧動聽。眾所周知，海豹與海獅的叫聲都跟犬吠聲類似。就個人而言，我更喜歡從遠(yuǎn)處傾聽犬吠，不過我也非常清楚，這種吠聲并不意味著狗兒對我的到來充滿惡意，實際上它很可能是在熱情地歡迎我。

海豹巖上的海獅

我不知道霧號是何時設(shè)計、安裝并投入使用的。這是一種人造的聲音。不過，只要金門大橋周圍有霧，它無疑還會繼續(xù)存在。電纜車的鈴聲雖然也是人造聲音，但我必須遺憾地承認(rèn)，它的消失是遲早的事情。至于海豹巖上海獅的叫聲在遙遠(yuǎn)的未來是否會消失，那就很難說了，因為人類作為最聰明的哺乳動物，狡詐而又靈巧，而他們的新發(fā)明——海洋學(xué)——又如此不可預(yù)料。不過，我卻慶幸自己能夠同時側(cè)耳聆聽到這三種在舊金山如此典型的聲音。