第一章　殊途同歸

在中文里，三藩市又名“舊金山”，意思是“老的那座金山”。19世紀(jì)60年代，中國(guó)南方有大量勞工被輸送至加州，修建太平洋鐵路。他們都是些素樸的農(nóng)夫，辛苦勞作，省吃儉用，為的是時(shí)不時(shí)地匯錢回家。久之，鄉(xiāng)鄰便把他們工作的地方稱為“金山”。就在雅拉丘陵（Sierra Foothills）的薩特鋸木廠（Sutter's Mill）發(fā)現(xiàn)金子后，這些中國(guó)勞工大部分都即刻改行前往掘金，寄回家的錢更多了。他們又叫來兒子、親友一起工作。在家書中，為避免與新近在薩特鋸木廠發(fā)現(xiàn)的金礦混淆，他們便將三藩市稱為“舊金山”。此后，很多來自華南的中國(guó)人都在加州找到更好的謀生之途。他們初看似與早期來自美國(guó)北部和歐洲的淘金者相似，但其實(shí)只是幫人掘金。

雖則19世紀(jì)初的中國(guó)公文中就已提及三藩市，但知曉該地的卻僅限于華南沿海地區(qū)的居民，因其有親友移民于此。即便在一個(gè)世紀(jì)后，出生于華中的我也是在離開故土后才聽人說起舊金山。自然，我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)來到這里。

一個(gè)人出生于何處純屬偶然，而人生恰恰由種種非福即禍的偶然串成。單次的偶然之幸會(huì)帶給人意外之喜，舊金山于我便是如此。

薩特將軍在自己的工廠旁

1946年6月的一次邂逅將我?guī)е链说亍．?dāng)時(shí)我恰巧在首次造訪紐約后返回倫敦。客居英國(guó)多年，又幸免于“戰(zhàn)期”掉落并炸毀我倫敦寓所的炮彈。戰(zhàn)爭(zhēng)甫一結(jié)束，我便感覺自己需要換換環(huán)境。預(yù)訂前往美國(guó)的船票實(shí)非易事，但我還是在丘納德（Cunard）公司的客輪“瑪麗女王號(hào)”（Queen Mary）上弄到一個(gè)臥鋪。它于1945年12月將兩千名美軍戰(zhàn)爭(zhēng)新娘與七百個(gè)嬰兒送回美國(guó)。我在紐約一住就是半載，幾個(gè)月后又在拙著《紐約畫記》（The Silent Traveller in New York）中記錄了我的經(jīng)歷。最后，我搭乘“埃里克森號(hào)”輪船返回英國(guó)，與三十名旅伴同住一間統(tǒng)艙。就在我將自己的行李堆放在一張下鋪上時(shí)，耳畔傳來一聲歡快的問候，來自我上鋪的鮑勃·莫里斯（Bob Morris）。我們很快結(jié)成摯友，在整個(gè)旅途中同餐共宿，一起漫步、閑談。我得知鮑勃出生于英國(guó)，卻在十四歲時(shí)去了加拿大，幾年后在那里娶妻成家。如今他已經(jīng)和太太塞爾瑪（Thelma）移居舊金山多時(shí)，在那里經(jīng)營(yíng)自己的生意。

在他停留英國(guó)期間，我們幾乎天天見面，他向我講了舊金山的很多故事。未幾我便開始考慮到舊金山一探究竟。鮑勃在英國(guó)待了兩個(gè)月后返家，但我們經(jīng)常書信往來，他每次都力勸我前往。到1952年11月，在我的出版商的建議下，我長(zhǎng)達(dá)一年的美國(guó)之旅終于成行，我打算先到波士頓住上半年，再到舊金山度過余下的時(shí)間。我寫信給鮑勃·莫里斯告知他我的計(jì)劃。彼時(shí)他和塞爾瑪已在加州首府薩克拉門托（Sacramento）開了家新店，又在市郊的卡邁克爾（Carmichael）造了新居。他們邀我先去小住幾日，說他們有個(gè)朋友在舊金山有個(gè)房子可供我居住。這個(gè)安排倒也周詳。我選擇乘坐火車從波士頓前往西海岸，中途在芝加哥停留一日，到芝加哥藝術(shù)學(xué)院（Chicago Art Institute）欣賞布倫戴奇典藏（Brundage Collection）中一些中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代的精美青銅器，又到芝加哥自然歷史博物館（Chicago Museum of Natural History）欣賞巴爾典藏（Bahr Collection）中的各種玉器。我還在丹佛（Denver）的牛津酒店住了兩晚，僅僅因?yàn)樗c我自1940年以來寄居的英國(guó)牛津同名。我參加了一個(gè)落基山旅游團(tuán)，游覽“野牛比爾”的墓地（Buffalo Bill's grave）、紅石露天劇場(chǎng)（Red Rock Openair Theatre）和很多雄美的山景。我又到丹佛的華盛頓公園暢暢快快地漫步一遭，才踏上火車，繼續(xù)前往薩克拉門托的旅程。

鮑勃和塞爾瑪?shù)杰囌窘游?。這是我和塞爾瑪頭回見面，她滿面微笑，對(duì)我盛情相迎。在他們隨后帶我參觀的景點(diǎn)中，州議會(huì)大樓周圍的國(guó)會(huì)山公園（Capitol Park）尤其令我難忘，那里正在舉行長(zhǎng)達(dá)一周的菊展，且正值菊花盛期。數(shù)百株綻放的菊花蔚為壯觀。這讓我的思緒突然轉(zhuǎn)向英格蘭北部，我的好友威廉·米爾納爵士（Sir William Milner）曾帶著驕傲而欣喜的笑容，帶我到他的溫室里去看兩三株盛開的菊花。我對(duì)這種花卉情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗a(chǎn)于中國(guó)，是在19世紀(jì)50年代傳到歐洲的，然后又由哈佛大學(xué)阿諾德植物園（Arnold Arboretum）的歐內(nèi)斯特·威爾遜（Ernest Wilson）引入美國(guó)。

“野牛比爾”的墓地

小住薩克拉門托的幾日很快過去，我該去舊金山了。早餐后，鮑勃準(zhǔn)備好車子，不久我們便坐車沿著蜿蜒的薩克拉門托河駛?cè)?。這是在薩克拉門托上游交匯的兩條大河之一，另一條河叫亞美利加河（American River）。為了讓大型汽船和貨船能在這條河上行駛，當(dāng)?shù)卣谝?guī)劃一個(gè)大型項(xiàng)目，打算在上面修建港口和碼頭。他們告訴我，在隨后的若干年中，薩克拉門托將飛速發(fā)展，變得更加富庶。我默默地問自己：“自從美國(guó)建國(guó)以來的兩百年間，它的每一座城市不都一直保持著穩(wěn)步發(fā)展嗎？”弗里波特（Freeport）是我們離開首府后遇到的第一座城市，從這里經(jīng)過時(shí)，我瞥見了那條河，它的河水中滿是沙子，黃中泛紅，讓我想起故鄉(xiāng)九江旁邊的長(zhǎng)江，幾絲鄉(xiāng)愁油然而生。倏忽間，頭頂上一群大雁朝內(nèi)華達(dá)山脈（Sierra Nevada）飛去，那里群峰高聳，山頂白雪皚皚，被藍(lán)天映襯得格外醒目。

我的目光追隨飛翔的雁群，直到它們變成一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)、幾乎看不見才罷休。我們已經(jīng)抵達(dá)薩克拉門托河沿岸的第二座城鎮(zhèn)胡德（Hood），但鮑勃決意朝著雁群的方向行駛，為的是讓我享受這特別的野趣。于是我們轉(zhuǎn)而南下，向富蘭克林（Franklin）駛?cè)ァＫ茰y(cè)大雁會(huì)飛到稻田里撿食稻谷，因?yàn)樗_克拉門托山谷極其肥沃，有飛機(jī)撒播的大片水稻。我啞然失笑，不知該如何向我那些在中國(guó)稻田里勞作的同胞解釋這里的水稻種植方式才好。然而，等到我們抵達(dá)那里時(shí)，大雁卻蹤影全無，早已飛往別處覓食了。

河流兩岸生長(zhǎng)著一叢叢柳樹，嫩枝恰染鵝黃，絲絲縷縷，如同金色陽光。這讓我再次憶起流經(jīng)故鄉(xiāng)的長(zhǎng)江，那里的江岸上也是垂柳成行。但兩條河流卻大不相同。陽春三月的揚(yáng)子江畔，桃紅杏粉，為和煦的陽光平添幾分醇香，樹下更有成片的青草和燈芯草，郁郁蔥蔥；而薩克拉門托河岸上則是一片沙灘，在酷熱驕陽的炙烤下，讓人昏昏欲睡。此刻，我們駕車飛馳，一排排經(jīng)過修剪的樹木接連不斷地被我們甩到身后，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭，仿佛在接受我們的檢閱。塞爾瑪告訴我，這些都是巴特利特梨樹（Bartlett pear），可結(jié)出全世界最甘甜的梨子。不久后，我在美國(guó)見到的第一座平旋橋便闖入我的眼簾。但我更感興趣的是遠(yuǎn)處迪亞布羅山（Mount Diablo）青灰色的山坡。它跟我們剛剛穿過的薩克拉門托河谷的大片平原對(duì)比鮮明。

頭頂上一群大雁朝內(nèi)華達(dá)山脈飛去

接下來我們又飛快地經(jīng)過兩座河畔小鎮(zhèn)，沃爾納特格羅夫（Walnut Grove）和賴德（Ryde），然后便來到艾列頓（Isleton），這里的蘆筍聞名于世，至少是暢銷全美。坐在飛馳而過的汽車?yán)?，我未能?xì)看這種貴重的農(nóng)作物，僅瞥見一片片田地長(zhǎng)滿細(xì)長(zhǎng)的植物，猶如精心編織的地毯。這讓我想起已故的雷吉納德·法瑞爾（Reginald Farrer），他是一位著名的英國(guó)植物學(xué)家，曾到中國(guó)去為皇家園藝學(xué)會(huì)（Royal Horticultural Society）搜集新的植物種類，并在甘肅省蘭州府驚訝地看到幾株蘆筍，它們作為稀罕植物被種植在一只漂亮的中國(guó)陶瓷花盆里。蘆筍在中國(guó)被稱為“龍須菜”，并非隨處可見的野生植物，我猜測(cè)它是歐洲人——尤其是英國(guó)人——在19世紀(jì)僑居上海和其他大城市時(shí)帶到中國(guó)來的。此后蘆筍便作為一種鮮美可口的植物而為中國(guó)人所知曉，但出于某種原因，中國(guó)人不太把它當(dāng)作食物。中國(guó)學(xué)者似乎倒是被它精致的枝干和脆弱但形狀漂亮的葉子所吸引，開始把它們當(dāng)作書房里的一種額外的裝飾，種在陶瓷花盆里。我甚至見過一位19世紀(jì)的中國(guó)宮廷畫家所繪的絹本蘆筍。這證明了中國(guó)那句俗話“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”所言不虛。換言之，世間之人本性并無差別，只是一方水土一方人，習(xí)俗各異罷了。例如，我們中很多人對(duì)隨處盛開的花朵不以為意，但若是有個(gè)因紐特人突然在冰天雪地的荒原中找到一朵初開的美麗花朵，他會(huì)作何反應(yīng)呢？

不過，現(xiàn)代科學(xué)所取得的巨大進(jìn)步消減了很多人心中的憂傷與遺憾。它幫助人們?cè)谧匀粭l件不足的地方種植作物，還提供了各種途徑將當(dāng)?shù)責(zé)o法種植的特殊食物運(yùn)來。雖然因紐特人那些并不遙遠(yuǎn)的先祖或許對(duì)鮮花與蘆筍都聞所未聞，但在阿拉斯加的一些中心城鎮(zhèn)，如今因紐特人看到鮮花甚至食用蘆筍且不以為奇也并非沒有可能。鮑勃夫婦打斷了我的思緒，將河對(duì)岸的大片德爾蒙（Del Monte）水果罐頭廠廠房指給我看。工廠似乎很大，我無法想象，一個(gè)水果罐頭廠竟然能占據(jù)這么大一塊地方，直到我回想起自己造訪過的眾多美國(guó)城鎮(zhèn)，想起那里的超級(jí)市場(chǎng)同樣規(guī)模宏大。我對(duì)德爾蒙非常熟悉，因?yàn)槲矣袀€(gè)英國(guó)朋友喜愛他們的小罐頭，我時(shí)不時(shí)地設(shè)法寄一些到大西洋彼岸。我知道，即便是在一些只有一個(gè)小雜貨鋪的美國(guó)小村莊，要購(gòu)買這種水果罐頭也并非難事。這是現(xiàn)代交通帶來的巨大便利。星條旗之下，任何地方的人們都能吃到同樣的食物。我造訪陌生之地是為了尋找其與眾不同的獨(dú)特特征。在法國(guó)和中國(guó)，各地的物產(chǎn)或許仍然各具特色。然而，憑借快捷的交通以及各地之間持續(xù)的人口流動(dòng)，這種情況恐怕很快將被改變。在歐洲和中國(guó)的任何小城鎮(zhèn)，修建于不同時(shí)期的建筑都展示了它們獨(dú)特的歷史。而大多數(shù)美國(guó)城鎮(zhèn)似乎都是按照相同模式建造的，每個(gè)都至少有一家相同類型的郵局、銀行、藥店和超市。在我看來，它們?nèi)家荒Ｒ粯印Ｎ腋U勃說，我們剛剛經(jīng)過的幾個(gè)河畔小鎮(zhèn)全都彼此相似，其實(shí)與我在新英格蘭和其他各州見過的城鎮(zhèn)并無多大區(qū)別，這時(shí)他笑了起來，提醒我：“別這么早就下結(jié)論，等著瞧吧，到了舊金山你就知道了！”

此刻，我們已來到橫跨于圣華金河（San Joaquin River）上的安提阿克橋（Antioch Bridge）。薩克拉門托河在此匯入圣華金河，最終注入太平洋。鮑勃告訴我，他曾在1926年和1927年乘坐河船往返于薩克拉門托與舊金山之間。其中兩艘叫“三角洲國(guó)王號(hào)”（Delta King）和“三角洲王后號(hào)”（Delta Queen），跟馬克·吐溫描述的那些在密西西比河上航行的河船是同一類型。在“三角洲國(guó)王號(hào)”與“三角洲王后號(hào)”運(yùn)營(yíng)的時(shí)代，這條河里也有許多中國(guó)舢板上下穿梭，全都由中國(guó)人駕駛。我們經(jīng)過的所有河畔城鎮(zhèn)里都曾滿是中國(guó)店鋪和華人。那時(shí)它們?nèi)加凶约旱奶迫私?，就跟現(xiàn)在舊金山的那個(gè)一樣。此刻我才明白過來，為何加州大學(xué)的首批中國(guó)學(xué)生之一在大約五十年前把薩克拉門托河描述成一條完全中國(guó)化的河流，一如長(zhǎng)江或珠江，河上的各種營(yíng)生也與中國(guó)的毫無二致。順著一條中國(guó)化的河流前往舊金山，這對(duì)我是多么恰當(dāng)！我記得，僅僅幾天之前，當(dāng)鮑勃和塞爾瑪帶我從唐納湖（Donner Lake）上觀看馬瑟洛德區(qū)（Mother Lode Country）[1]時(shí)，我們恰巧碰到一個(gè)名叫“華人營(yíng)地”的地方，在早年的淘金熱中，曾有四千多名華人居住于此，其中有位老太太被所有金礦礦工——不論是華人還是美國(guó)人——當(dāng)作老奶奶。那些受雇掘金的華人肯定曾在此扎營(yíng)。他們修建起屋舍、街巷，甚至還有一些小花園，就跟他們身后的故國(guó)一樣。他們?nèi)紒碜匀A南，以廣東人為主，于是便把自己居住的街區(qū)稱為“唐人街”，因?yàn)閺V東是在7世紀(jì)的唐朝被納入中國(guó)版圖的，他們也就以“唐人”自稱了。這個(gè)唐人街必定是美國(guó)的首座中國(guó)城。不過，當(dāng)我們來到“華人營(yíng)地”時(shí)，這個(gè)地方已幾乎淪為鬼城。一座房屋歪歪倒倒，跟另外兩三所房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，我們看到一個(gè)年輕人正在屋前修理一輛破自行車。僅此而已，沒有一爿中國(guó)店鋪，沒有一個(gè)華人，甚至看不到一個(gè)漢字。一度繁榮富庶、舉國(guó)聞名的區(qū)域最終遭到廢棄，被人遺忘，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，此類例子不勝枚舉。一位早期的希臘哲人曾說：“時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展。”我們無法阻止“運(yùn)動(dòng)”擴(kuò)展，因此不得不接受“變化”。[2]我強(qiáng)忍哀傷，不讓自己為薩克拉門托河上那些消失的中國(guó)城而難過。

這時(shí)，我們的車子剛好經(jīng)過工業(yè)城市匹茲堡（Pittsburg），它和賓夕法尼亞州那座著名的城市同名。但鮑勃說這里也有美國(guó)最大的鋼鐵廠之一，其產(chǎn)品暢銷全國(guó)，行銷全世界。在車速飛快的開闊地帶，我不由自主地感覺行駛于同一條高速公路上的其他汽車比我們這輛車更小，甚至感覺那些城鎮(zhèn)也僅僅與村子大小相當(dāng)，其居民矮小如侏儒。高速公路系統(tǒng)是現(xiàn)代美國(guó)最偉大的成就之一，不過我卻認(rèn)為它使得那些在上面移動(dòng)的人比平常更加以自我為中心，也更為自負(fù)。坐在這輛飛速行駛、一站直達(dá)的轎車?yán)?，我感覺公路如此漫長(zhǎng)，無窮無盡，不同地點(diǎn)之間的距離幾乎為零，而美國(guó)則變成一片暢通無阻、毫無特色的廣闊土地，上面布滿一條條平行線，間或有個(gè)大圓圈或彎道，大群五顏六色的甲蟲排成一串，在這些平行線上奔跑，無休無止?？床坏骄用?，看不到丘陵、群山和石頭的形狀，所有樹木看起來都像深藍(lán)色的斑點(diǎn)或者隨意潑灑的綠色墨汁?？床坏揭恢伙w翔的鳥兒，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)如同昆蟲般小得無法識(shí)別。那么人又變成何等模樣了呢？我問自己。我繃緊了神經(jīng)，為了快速捕捉不斷移動(dòng)的風(fēng)景，我的眼球似乎正在膨脹。難怪現(xiàn)代藝術(shù)如此強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，它希望以此吸引人們的注意力。

鮑勃將車開到一座橋上，混雜于大量別的車輛之間，在其中一條平行車道上疾馳。此刻我們正在瓦列霍（Vallejo），迪亞布羅山模糊的山體已經(jīng)消失，取而代之的是很多鮮綠的小山丘，形如小圓面包，從我們的兩側(cè)飛快后退，我感覺自己就像坐在一塊電影銀幕前。突然之間，一片廣闊的水面映入眼簾，我們已抵達(dá)圣巴勃羅灣（San Pablo Bay）。在遙不可及的遠(yuǎn)方，一座巍峨高山聳立于一些山丘之后，我得知那就是塔瑪佩斯山（Mount Tamalpais）。我們的車子繼續(xù)與前前后后的許多其他車輛向前移動(dòng)。誰都沒有片刻遲疑，也沒有一輛車停下。我從未把這么熙熙攘攘的車流與原本寧?kù)o的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來。在中國(guó)，城鄉(xiāng)之間差別甚大：前者一片靜謐，空氣新鮮；后者嘈雜喧鬧，塵土飛揚(yáng)。中國(guó)的詩(shī)詞散文中有很多描繪鄉(xiāng)間安詳之美的段落，卻無法用以形容我們此刻經(jīng)過的加州鄉(xiāng)村。無疑，這里有時(shí)肯定也存在一小片寂靜之地，但酷熱的明晃晃的陽光照射著我的眼皮，迫使我奮力睜大眼睛，也為我從風(fēng)景中驅(qū)走了寧?kù)o。一路上，天空都保持深藍(lán)，藍(lán)得就像中國(guó)人夏天在庭院里用作遮陽天棚的大塊條狀青布。但我頭頂上這頂天棚卻無邊無際，沒有撐桿，上面有一輪明艷的太陽。閃耀的陽光似乎從公路上攪起團(tuán)團(tuán)塵埃，將它們到處撒布于山丘邊緣，恍如黃煙彌漫。在時(shí)時(shí)刻刻的炙烤之下，初染新翠的小山和樹木也顯得無精打采。

高速公路上的一條條平行線此刻變成各種線條構(gòu)成的復(fù)雜混合體，讓我雙眼迷亂。公路上的交通似乎也更加擁擠了。現(xiàn)在道路兩側(cè)排列著很多屋舍與汽車旅館。紅紅綠綠的霓虹燈招牌在無情的陽光下閃爍，如同顯微鏡載玻片上的一條條紋理。周圍的景致愈加生動(dòng)多變。塔瑪佩斯山筆直地矗立在我右方的平地之上，此刻，它隱約可見的小山尖就像一幅巨大的藍(lán)灰色畫布，上面畫著一道道參差不齊的斜線；而在我的左方則有一條條閃爍的銀線，很可能是遠(yuǎn)處的水面。在靠近塔瑪佩斯山山腳的地方，一個(gè)個(gè)圓圓的山丘上林木繁茂，點(diǎn)綴著一些白蘑菇似的房子，一座接一座地飛快閃現(xiàn)在眼前。在它們的對(duì)面，冒出一些沒有樹木的山丘，在明亮的陽光照射下，活像熱氣騰騰的小圓面包，山丘上點(diǎn)綴著大量小房子，就像色彩艷麗的真菌。

我的朋友打算盡量帶我看看沿途的趣味景致，現(xiàn)在，我們的汽車離開高速公路，順著路牌朝索薩利托（Sausalito）駛?cè)?。不久，無數(shù)的桅桿便從倉(cāng)庫(kù)林立的碼頭區(qū)冒了出來。這里有各種各樣的豪華游艇和帆船，屬于灣區(qū)的富有居民。索薩利托的計(jì)劃是躋身于全球最好的游艇中心。我眺望廣闊海面上的一根根桅桿，朋友指著遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，那里布滿白色的星星點(diǎn)點(diǎn)，正是舊金山的所在。我們駛離碼頭區(qū)，車子一拐彎，舊金山就消失了，這時(shí)我下意識(shí)地像貓一樣用手抹了一把臉。驚鴻一瞥，我想，可是這座城市到底是何種模樣呢？

接著，太陽忽地不見了蹤影，讓我困惑不已。僅僅片刻之前還是萬里無云。現(xiàn)在我們面前卻是成團(tuán)翻滾、旋轉(zhuǎn)的微粒，仿佛在某個(gè)超自然生靈的指揮下，為我們表演某種新奇的魔法。它們不像通常的云朵那樣高高飄浮在我們上方，而是飛快地逼近地面，就要吞沒我們車前的所有山丘了。而那些小山有的很快隱沒于其中，有的如同蒙著薄紗，另外一些卻依然歷歷分明。這一幕景色像極了某位宋代大師筆下霧靄蒙蒙的山水畫。與此同時(shí)，我似乎看見這鋪天蓋地的云霧在繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，忽而這里濃，忽而那里淡，所有山丘似乎都在爭(zhēng)先恐后地奔跑，一個(gè)小丘倏地冒出來，接著又被另一個(gè)取代。整個(gè)這一幕都充滿靈氣，變幻萬千，讓我興奮不已。我想象自己回到了中國(guó)東部的東?？h，大約三十年前，我曾在此教書。一個(gè)周日的早上，我和一位同事騎馬登上那里的一座著名的石頭山，即位于黃海邊的云臺(tái)山。這座山之所以聞名，是因?yàn)橹袊?guó)早期最著名的畫家之一——公元4世紀(jì)的顧愷之（藏于倫敦大英博物館的《女史箴圖》[3]便是其代表作）——曾撰文介紹他是如何摹畫此山的。這座大山里處處怪石嶙峋，罕有樹木，就連灌木與野草也頗為稀少。整個(gè)東?？h幾乎都是一片荒蕪，僻壤窮鄉(xiāng)，居民寥寥。對(duì)藝術(shù)和探險(xiǎn)均興趣盎然的我不禁想造訪這座名山。有人告訴我們：“沒有多少人爬上山去?！辈贿^還是給我們介紹了一個(gè)養(yǎng)馬供人騎著上山的人。我們租了兩匹馬，我的朋友縱馬而去，跑到我前面。那是一個(gè)陽光明媚的清晨，暫時(shí)還算風(fēng)和日麗，視野清晰。但頃刻之間，云霧滾滾而來，抹去了前面的景色。它們似乎順著狹窄的小徑向我們奔涌而至。我落在朋友的后面，望著他向前緩緩移動(dòng)，眼前的一切讓我充滿敬畏與靈感。用下面這兩句耳熟能詳?shù)睦畎自?shī)句描繪當(dāng)時(shí)的景色就再恰當(dāng)不過了：

山從人面起，云傍馬頭生。

我朋友和他的馬逐漸變得模糊，然后便消失無影了。而我騎著馬也完全被云霧吞沒。突然之間，一陣大風(fēng)驅(qū)散了我們頭頂上的飛云。我的朋友措手不及，被刮下馬來。他是一位訓(xùn)練有素的拳師，因此僅軀干而非頭部撞到巖石，幸未受傷，于是他笑著重新爬上馬背。我們倆都還年輕，很享受那一刻的驚險(xiǎn)與美景，不知身在何處，亦不在乎何時(shí)返回城里。我們已經(jīng)在山間攀登了四個(gè)小時(shí)，因?yàn)橄嘈帕捡R識(shí)途，故而毫無迷路之憂。此刻，一道巨大的光線刺透厚厚的云團(tuán)，一些巖石陡然露出身形，輕靈精致，無與倫比。我朋友的馬扭頭朝著陽光跑去，我們終于鉆出云層，順著一條陽光照耀的小徑折返，回去吃晚飯。時(shí)光荏苒，三十多年轉(zhuǎn)瞬即逝，我還是頭一回想起這次旅行。

現(xiàn)在，我們駕車順著這條精心鋪砌的美國(guó)公路飛快行駛，回憶起那趟出游來真是美好。我們前面的大多數(shù)汽車都逐漸模糊，很快就無影無蹤了。我們?nèi)急粷鉂獾脑苹蜢F吞沒。群山消隱，僅在我的右側(cè)露出一條流動(dòng)的斜線。就在此時(shí)，一座獨(dú)特的朱紅色天橋騰空而出，盡管在翻騰的云團(tuán)中若隱若現(xiàn)，卻讓我驚詫之余又頓覺欣喜。這景色實(shí)在是蔚為壯觀，驚心動(dòng)魄！我不再沉浸于騎馬攀登云臺(tái)山的回憶之中，而是想起了攀登泰山南天門的情形，它所在的山東省也就是兩千五百年前孔夫子的誕生之地。泰山是中國(guó)最神圣的名山之一，早在孔夫子降生之前，就已有眾多古代帝王到此朝拜。泰山之巔建有一座中式寺廟，要抵達(dá)此處，就必須經(jīng)過那道修建于兩條多巖巨峽之間的南天門。我們拾級(jí)而上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可從下方看到它，透過蒙蒙細(xì)雨或陽光中的霧嵐，它仿佛飄浮于半空之中。我覺得此刻在前方空中若隱若現(xiàn)的那道門必定是中式的，因?yàn)橹袊?guó)一向偏愛把宮門、牌樓以及寺廟的圓柱刷成朱砂紅。三十多年前，這一幕不同尋常的景色于我是多么熟悉，我又怎能不為之心動(dòng)？實(shí)際上，它讓我陶醉于其中！

不過，作為一個(gè)凡夫俗子，我還是回到現(xiàn)實(shí)，明白自己正乘坐汽車經(jīng)過一座橋，鮑勃和塞爾瑪告訴我，那就是大名鼎鼎的金門大橋（Golden Gate Bridge）?！翱蔀槭裁窗阉⒊芍袊?guó)紅？”不等我的朋友告訴我，不等我聽他們回答，又一道紅色拱門赫然出現(xiàn)，比第一道更紅，并且同樣飄浮于空中。它的另一部分旋即從下方冒出來，整個(gè)看起來就像一道懸在空中的紅色階梯，仿佛能讓我沿著它登上天堂。我們正在經(jīng)過金門大橋的第二道橋塔。云霧愈來愈濃，我?guī)缀鯚o法看清車前幾碼遠(yuǎn)的地方。其他汽車的聲音清晰可聞，其蹤影卻渺不可見。兩側(cè)暗淡的黃色燈光竭力刺透霧靄。我們根本無法辨別自己是否再次進(jìn)入了開闊的鄉(xiāng)村，因?yàn)樗拿姘朔绞裁炊伎床灰姡\罩在一片神秘氣氛之中。

此刻霧氣漸漸稀薄，露出一條筆直的街道，兩側(cè)房屋、商鋪林立，綿延不盡。經(jīng)過漫長(zhǎng)的行駛，我們終于停下車來，好讓我看看科伊特塔（Coit Tower），瞥一眼它周遭的景色。我們?cè)陔p子峰（Twin Peaks）之一的頂上再次停車，但狂風(fēng)吹襲，我們幾乎無法站立。接下來我們又到唐人街吃了頓飯。最后鮑勃和塞爾瑪把我安置在其朋友位于湖濱街（Lake Street）的房子里，而他們則到酒店過夜。一日之間，所見種種，目不暇接，我實(shí)在有些頭暈?zāi)垦?！與朋友告別時(shí)，我?guī)缀跽f不出話來；我需要時(shí)間梳理這一切。

躺在床上，我總結(jié)自己對(duì)這座城市的第一印象：四面環(huán)水，干凈清新，但又顯得神秘而令人難以接近，布局雜亂如無數(shù)響尾蛇，眾多街道向外伸展，似章魚而觸手更多，前衛(wèi)得讓人感到陌生，又傳統(tǒng)得讓人覺得熟悉，潛意識(shí)里充滿詩(shī)意，外表冷峻而內(nèi)里人性化，既有明顯的美國(guó)特色，又獨(dú)具舊金山風(fēng)格。我任由想象力馳騁，渴望用事實(shí)驗(yàn)證我的幻夢(mèng)。