詩(shī)人談詩(shī)

芒克　等

1. 詩(shī)人首先是人。詩(shī)是詩(shī)人心靈的歷史。

2. 詩(shī)應(yīng)有自己的特色和風(fēng)格，我不可能和所有的人成為朋友，同樣，我的詩(shī)也不可能去做所有人的朋友。我有我的愛(ài)人，詩(shī)也應(yīng)該有它的愛(ài)人。詩(shī)只屬于它的愛(ài)人。沒(méi)有人人都喜愛(ài)的詩(shī)。

3. 詩(shī)是一面鏡子，能夠讓人照見(jiàn)自己。

4. 不要強(qiáng)迫自己寫詩(shī)。作品要真實(shí)，我指的是感情的真實(shí)。詩(shī)是造作的，人也就是虛偽的。

5. 想象，對(duì)創(chuàng)作來(lái)講是很重要的?？梢哉f(shuō)沒(méi)有想象就沒(méi)有詩(shī)。

6. 要想寫出好詩(shī)，必須有好的鑒賞力。

7. 別擔(dān)心自己的作品不為人們所接受。詩(shī)不是“大眾菜譜”。好的作品往往會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)聞。

8. 要敢于打破傳統(tǒng)，不打破就不能發(fā)展。形式是很重要的。新的內(nèi)容必須具備新的形式。因循守舊只能造成返祖或退化現(xiàn)象。

9. 詩(shī)必須有深刻的思想，必須勇于探索。人人都懂得的道理用不著我去重復(fù)。賣弄學(xué)識(shí)只能是貧乏的表現(xiàn)。

10. 我們都是人，各有各的精神境界。一個(gè)人不可能完全進(jìn)入另一個(gè)人的精神境界。詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造的是自己的世界。這個(gè)世界就是理想的詩(shī)的世界。

——芒克

詩(shī)就是生活，是人類心靈和外界用一種特殊的方式交流的結(jié)果，也是詩(shī)人靈魂的再現(xiàn)。

我反對(duì)“傳統(tǒng)”，反對(duì)千篇一律的格調(diào)來(lái)束縛人的靈魂。

我認(rèn)為：凡是從心靈流出來(lái)的就是詩(shī)！

——凌冰

誰(shuí)也不能給詩(shī)下一個(gè)確切的定義。詩(shī)沒(méi)有疆界，它可以超越時(shí)間、空間和自我；然而，詩(shī)必須從自我開(kāi)始。

我認(rèn)為，詩(shī)人必須是戰(zhàn)士，他敢于為一切有價(jià)值的東西把自己的名字寫在旗幟上。

詩(shī)人必須找到自己和外部世界的臨界點(diǎn)，以便把痛苦和歡樂(lè)傳達(dá)給別人，對(duì)于人們的理解力不必苛求，理解力是會(huì)隨著時(shí)間和每個(gè)人內(nèi)心的經(jīng)歷而改變的。

形式的危機(jī)在于思想的僵化。形式應(yīng)該永遠(yuǎn)是新鮮而令人激動(dòng)的。懼怕談形式的人，只是懼怕觸動(dòng)他們龜縮在固有外殼中的思想。

“地震開(kāi)辟了新的源泉。”在我國(guó)，詩(shī)歌正進(jìn)行著一場(chǎng)極為深刻的革命。對(duì)于那些企圖以傳統(tǒng)否定革新的人不必大驚小怪，反作用力正標(biāo)明出前進(jìn)的趨向。

——北島

詩(shī)是火，詩(shī)人是普羅米修斯

詩(shī)向外照亮一切，詩(shī)人向內(nèi)尋找一切

詩(shī)來(lái)自對(duì)生活的理解

詩(shī)為理想否定現(xiàn)實(shí)

詩(shī)首先是詩(shī)

詩(shī)要求硬度和光潔——力量和美

詩(shī)的永恒是明朗、純樸、深刻而和諧

詩(shī)是概括所有藝術(shù)的藝術(shù)

詩(shī)占有無(wú)限的時(shí)間和空間

詩(shī)洗滌、凈化一切，詩(shī)高于一切

為此，我寫詩(shī)

——楊煉

詩(shī)歌是個(gè)非常獨(dú)特的領(lǐng)域。在這里，尋常的邏輯沉默了，被理智和法則規(guī)定的世界開(kāi)始解體：色彩、音響、形象的界線消失了；時(shí)間和空間被超越，仿佛回到了宇宙的初創(chuàng)時(shí)期。世界開(kāi)始重新組合——于是產(chǎn)生了變形。

一個(gè)青年雕刻家說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有變形就沒(méi)有藝術(shù)。”但這種變形不是哈哈鏡式的——人和世界在其中被簡(jiǎn)單、粗暴的歪曲。它是水晶球，是寓言，人透過(guò)它洞悉世界的奧秘和自己真實(shí)的命運(yùn)。

這個(gè)自由的境界不是輕易獲得的。

詩(shī)人就像是原始時(shí)期的祭司，試圖用一個(gè)形象使自己的神顯現(xiàn)，而他不知道這個(gè)神是不具形體的，他為此苦惱，直到靈感閃電般地?fù)糁辛怂贿@時(shí)，這個(gè)形象體現(xiàn)為對(duì)神的召喚，具有了永恒的神性，而神則使這個(gè)形象成為自己的象征。

有多少個(gè)祭司，就有多少位神。詩(shī)歌表現(xiàn)為強(qiáng)烈的個(gè)性，即使詩(shī)人竭力擺脫個(gè)人感情，他仍必須用一種非常獨(dú)特的方式表達(dá)世界，否則就沒(méi)有詩(shī)。

——小青

經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)：你為什么寫詩(shī)呢，現(xiàn)在沒(méi)有人讀詩(shī)。

我想，詩(shī)的革命，已勢(shì)所必然。

我首先是一名戰(zhàn)士。這用不著通融。

都說(shuō)那個(gè)十年教育了我們。其實(shí)，歷史早就告訴我們，該說(shuō)些什么。詩(shī)要講真話，那是做人的起碼準(zhǔn)則。詩(shī)不是大白話，也不是華麗的修辭。詩(shī)，是生命力的強(qiáng)烈表現(xiàn)。在活生生的動(dòng)的姿勢(shì)中，成為語(yǔ)言的藝術(shù)。

為什么這些年迅速地滑過(guò)去了，詩(shī)卻沒(méi)有留下硬朗朗的、堅(jiān)實(shí)的標(biāo)志。那些被欺騙的熱情無(wú)為地化為灰燼，僅僅留下恥辱。

為什么史詩(shī)的時(shí)代過(guò)去了，卻沒(méi)有留下史詩(shī)。

作為個(gè)人在歷史中所盡可能發(fā)揮的作用，作為詩(shī)人的良心和使命，不是沒(méi)有該反省的地方。

抱怨這個(gè)，抱怨那個(gè)，不是詩(shī)人的氣質(zhì)。把傷痕袒出來(lái)給人看，能求得什么恩賜呢。詩(shī)不是一面鏡子。不是被動(dòng)的反映。世界袒露給我們的東西，把它勾畫出來(lái)，能對(duì)世界顯示什么作用呢?？嚯y鑄成了，把它記錄下來(lái)，能對(duì)苦難施加什么作用呢，隨著詩(shī)人潛意識(shí)的沖動(dòng)，思想的鍛造，現(xiàn)實(shí)被可怕地扭歪，夢(mèng)想被鮮明地固定下來(lái)。凡·高的向日葵與自然中的都不相同，他強(qiáng)烈的表現(xiàn)和抗議，構(gòu)成了藝術(shù)的真實(shí)。僅反映那些表面的東西，不能成為藝術(shù)。用烏云比喻黑暗、比喻愁緒，幾乎成了程式。烏云和土地的呼應(yīng)哪里去了，運(yùn)動(dòng)的土地孕育的礦藏哪里去了，爆發(fā)的力量哪里去了。人對(duì)自然的歷史，個(gè)人對(duì)社會(huì)的歷史，從來(lái)就是能動(dòng)的歷史。并不是有了壓迫才反抗。不屈，是人的天性。藝術(shù)家按照自己的意志和渴望塑造，他所建立的東西，自成一個(gè)世界。與現(xiàn)實(shí)世界抗衡，又遙相呼應(yīng)。把人的復(fù)雜因素表現(xiàn)出來(lái)吧，復(fù)雜到單純的程度，美的程度。

詩(shī)人無(wú)疑要爭(zhēng)奪自己獨(dú)特的位置。并且看到自己的征服。

屈原驚人的想象和求索，震撼、痛苦著每個(gè)詩(shī)人和讀者，一直到今天。李白的自由意志和豪放性格，激動(dòng)著每個(gè)詩(shī)人和讀者，一直到今天。這是我們應(yīng)該繼承的傳統(tǒng)。至于形式，誰(shuí)也不會(huì)再像《詩(shī)經(jīng)》那樣寫詩(shī)。那些用古詩(shī)和民歌的表現(xiàn)方法來(lái)衡量詩(shī)的人，一味強(qiáng)調(diào)固有的民族風(fēng)格的人，正是形式主義者。民歌的本質(zhì)在于民族精神。這才是我們?cè)撎角蟮臇|西，其中包括對(duì)于民族劣根性的批判。

傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不會(huì)成為一片廢墟。它像一條河流，涌來(lái)，又流下去。沒(méi)有一代代個(gè)人才能的加入，就會(huì)堵塞?，F(xiàn)在所談的傳統(tǒng)，往往是過(guò)去時(shí)態(tài)的傳統(tǒng)，并非傳統(tǒng)的全部含義。如果楚辭僅僅遵循《詩(shī)經(jīng)》，宋詞僅僅遵循唐詩(shī)，傳統(tǒng)就會(huì)凝固。未來(lái)的人們講到傳統(tǒng)，必然包括了我們極具個(gè)性的東西。當(dāng)然，過(guò)去的傳統(tǒng)會(huì)不斷地?cái)D壓我們，這就更需要我們百折不撓的全新的創(chuàng)造。不但會(huì)沖掉那些陳腐的東西，而且會(huì)重新發(fā)現(xiàn)歷史上被忽略的東西，使傳統(tǒng)的秩序不斷得到調(diào)整。馬雅可夫斯基在多大程度上繼承了普希金的傳統(tǒng)呢？

總有人喋喋不休地談著詩(shī)應(yīng)該是什么樣子。詩(shī)人從來(lái)就愿意做些似乎是不應(yīng)該做的事。沒(méi)有熾烈的思想、瘋狂的熱情和冒險(xiǎn)精神，做不成事情。

至于向外國(guó)詩(shī)的借鑒，“五四”以來(lái)的新詩(shī)，哪個(gè)沒(méi)有。借鑒些什么，詩(shī)人自有敏感。全世界的藝術(shù)越來(lái)越多地展示在我們面前，能否踏上世界的行列，取決于我們清醒的認(rèn)識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)。艾略特曾說(shuō)過(guò)，全歐文學(xué)是一個(gè)整體，隨著地球的不斷縮小，全世界的文學(xué)也會(huì)成為一個(gè)整體。無(wú)論是印象派繪畫、意象派詩(shī)，不都借鑒過(guò)東方嗎？那么我們向西方學(xué)習(xí)，有什么不好呢？時(shí)代向我們提出，必須尋求更好的表現(xiàn)與傳達(dá)方式，使世界上各民族的聲音協(xié)調(diào)起來(lái)。

我們碰到過(guò)，正在碰到，許多阻力和困難。

我們一定能夠戰(zhàn)勝。

——江河

詩(shī)應(yīng)該有神有形，既有內(nèi)容，又有形式。

有人說(shuō)，現(xiàn)代格律詩(shī)是豆腐塊，我說(shuō)是窗戶，更準(zhǔn)確地說(shuō)是心靈的小窗，應(yīng)是“窗含西嶺千秋雪”。

——郭路生

萬(wàn)物，生命，人，都有自己的夢(mèng)。每個(gè)夢(mèng)，都是一個(gè)世界。沙漠夢(mèng)想著云的陰影，花朵夢(mèng)想著蝴蝶，露珠夢(mèng)想著海洋……

我也有我的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)而清晰。它不僅僅是一個(gè)世界，它是高于世界的天國(guó)。它，就是美，最純凈的美，當(dāng)我打開(kāi)安徒生的童年，淺淺的腦海里就充滿光輝。

我向它走去，我漸漸透明，拋掉了身后的影子，只有路，自由的路。

我生命的價(jià)值，就在于行走。

我要用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開(kāi)啟那天國(guó)之門，向著人類……

如果可能，我將幸福地失落，在冥冥之中。

——顧城

原文分兩次刊發(fā)。第一次以《答復(fù)——詩(shī)人談詩(shī)》為題原載《今天》第九期，1980年7月，作者包括芒克、凌冰、北島、楊煉和小青；第二次以《詩(shī)人談詩(shī)（續(xù)）》為題原載《今天文學(xué)研究會(huì)內(nèi)部交流資料之一》，1980年10月，作者包括江河、郭路生和顧城。