試論《今天》的詩歌

辛鋒

我們在文藝刊物《今天》中讀到了對中國文壇說來是很新穎奇特的詩歌，人們自然而然地對《今天》雜志發(fā)表的詩歌進行了各種揣測和解釋。我們在這里也想對《今天》的詩歌發(fā)表自己的看法，但不是在紛紜的意見中加上自己的一份籌碼，來達到公認的客觀價值。為什么不能這樣做呢？這是因為，在我看來事情還沒有到進行這種討論的時候。

《今天》的性質(zhì)是令人矚目的，它是在中國近代歷史的極為罕見的變革之后，由一些青年知識分子創(chuàng)辦的文藝刊物。這樣一份文藝刊物的出現(xiàn)已經(jīng)意味著它沉重的歷史分量了?！督裉臁吩谒谝黄诘摹吨伦x者》中寫下了它的宗旨：“‘四五’運動標志著一個新時代的開始。這一時代必將確立每個人生存的意義，并進一步加深人們對自由精神的理解；我們文明古國的現(xiàn)代更新，也必將重新確立中華民族在世界中的地位。我們的文學藝術(shù)，則必須反映出這一深刻的本質(zhì)來?！边@就是《今天》的宗旨，它告訴我們，《今天》在“四五”運動之后，正在肩負著新文學藝術(shù)探索者的重任，這個重任也是歷史的重任，即再創(chuàng)造中華民族的新文明。

在我們認識到《今天》的性質(zhì)之后，大概就能知道我們討論的范疇了。我們談論《今天》詩歌的時候，免不了要討論過去、今天和未來，就是說我們不能就詩而論，而要置身于歷史之中來探討《今天》詩歌的歷史的精神實質(zhì)。

一

人類文明史是人類精神在深化過程中把人類從野蠻改造成為文明的歷史，文學藝術(shù)是人類精神文明的一部分。文學藝術(shù)正是對人類在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)的理想要求給予美的精神價值，它在美的精神力量的作用下，改變著人類的生活。我想用“精神美”這個詞來表示文學藝術(shù)的意義和價值，換句話說，“精神美”才是人類對文學藝術(shù)的要求和文學藝術(shù)美化、感化人類的精神作用。

人類文明史已經(jīng)證實了這一點，這對于一個古老的、喪失想象力的民族成了至為重要的歷史教訓。如果我們民族仍舊不能理解歷史的慘痛教訓，又不能正確地看待人類文明的進程，那么就只有不幸地用鮮血來寫我們的歷史。我們既然承認偉大的貝多芬、莎士比亞和托爾斯泰，那么為什么不能承認我們不幸的事實呢？文學藝術(shù)不是人們吃飽喝足之后消遣取樂的牙慧；不是受人操縱的木偶；不是政治報告的改頭換面；當然也不是歌誰之功頌誰之德。文學藝術(shù)是精神美的存在形式，沒有精神美就沒有文學藝術(shù)，這是文學藝術(shù)的精神性質(zhì)所決定的。文學藝術(shù)的精神性質(zhì)正是中國文壇恰恰缺少的，是使我們民族遠遠落后于世界其他民族的主要根源之一。

我們在《今天》中可以看到這樣一首詩，這是第五期芒克的《獻詩：1972—1973》中的一節(jié)“給詩”的詩：

那冷酷而又偉大的想象，

是你，改造者

人類生活之外的荒涼。

這節(jié)詩正是指出了詩歌藝術(shù)的精神作用，它就是人們常常說的想象。沒有想象就沒有詩的創(chuàng)造，這是毋庸置疑的?？磥砦膶W藝術(shù)就是精神美，是人類精神文明的一部分。人類在自己紛紜的社會中，并不能實現(xiàn)從人到人的改造，人類需要精神文明和精神美來改造人類，人類在這種改造過程中，將失去與生俱來的動物本能，因此而成為文明人。人類需要在精神面前贖罪，以洗清自己的靈魂；需要藝術(shù)來美化自己的靈魂；需要創(chuàng)造出生命的動力。沒有這些，一個民族就只有退化而沒有進化的可能。

我在這里著重講了精神對人類的決定作用，這對一個民族在展望新文明的時候是絕對有必要的。再者，所謂精神文明和精神美并不是先于經(jīng)驗的產(chǎn)物，它是人類想象的創(chuàng)造物。任何一個民族在喪失或者不尊重想象的創(chuàng)造力的時候，它就不再擁有精神文明和精神美，它的命運必然是衰亡。

中國人民已經(jīng)掙脫了文化專制的鎖鏈，展望著自己的新文明，在這個中華民族命運攸關(guān)的時刻，必須指出新文明和新文學藝術(shù)的精神性質(zhì)。唯此我們才能擺脫民族衰而不亡的、極其悲慘的命運。

二

我們在探討《今天》詩歌的時候，免不了要涉及歷史意識?！八奈濉边\動之后出現(xiàn)的某些新文藝現(xiàn)象實際上是人們在歷史面前抉擇的產(chǎn)物，但不是所有的抉擇都是對新文明的再創(chuàng)造，只有從歷史淵藪中涌現(xiàn)的、化合了兩種或者多種不同質(zhì)的再創(chuàng)造才符合歷史的要求，簡言之，這種再創(chuàng)造是歷史提供給新文明的動力。

首先我們要涉及歷史觀。歷史觀使我們認清了自己在歷史中的位置，就是說認識到了我們在時間中的位置和這個時代的歷史意義。

中國近代歷史是東西方文化沖突的歷史。中國傳統(tǒng)文化和西方文化一直在越來越廣泛的范圍和領域里發(fā)生激烈的沖突，這是人類不同的價值、道德和審美觀念的沖突，這種沖突改變了一個古老中國的文化面貌，中國在現(xiàn)代世界里必須進行變革，否則是無法生存下去的。中國由于在古代社會喪失了文明進化的可能，在現(xiàn)代世界就只好在東西方文化沖突中進行變革和再創(chuàng)造文化，這對于中國和世界都有不可估量的意義。

中國近代歷史的重大事件正是東西方文化沖突的反映，諸如辛亥革命、五四運動等等，這種變革事件標志著再創(chuàng)造文化趨于深刻而成熟。我們看到了一種重新復興中國文化的征象?？墒牵瑲v史并不是在模式中形成的，中國近代歷史上一場極為罕見的變革在我們時代出現(xiàn)了。這就是使我們千萬人遭受恥辱、痛苦和災難的“文化大革命”。這就出現(xiàn)了歷史的反?，F(xiàn)象，一個逐步復興文化的民族突然被一場國粹主義的“文化大革命”毀掉了維系文化生命的鏈條。這場變革的毀壞作用，也形成了對過去文化的沖擊。結(jié)果，文化沖突不僅僅是東西方文化的沖突，還有對中國業(yè)已形成的近代文化的沖突。文化沖突已經(jīng)不再是與外來文化的沖突，甚至中國近代文化內(nèi)部也形成了劇烈的沖突。事情已經(jīng)發(fā)展到不是一重的沖突，而是雙重或多重的沖突了。如果像前面所說的，是沖突造成了對文化的再創(chuàng)造的話，那么，我們時代所面臨的多重沖突對文化的再創(chuàng)造將會發(fā)生根本性質(zhì)的變化。我們不妨把這個時代稱作中國近代歷史變革的淵藪，它對文化沖突將起一種根本的作用，即真正地再創(chuàng)造中國的新文明和新文學藝術(shù)，而不像過去那樣留有過多的模仿的痕跡。

三

我們談論《今天》的詩歌，必須要涉及歷史意識，否則我們的所作所為就有可能是無謂的了?！督裉臁返脑姼枰睬∏∈窃谖覀兩厦嫠f的“文化大革命”時代產(chǎn)生的。我們因此而面臨了一個更有意思的問題：《今天》的詩歌何以在這樣一個時代產(chǎn)生？

歷代的變革總是由青年人完成的，這說明了青年人對變革負有偉大的使命。這個時代的青年以他們更新民族生命的本能注視著歷史變革的混亂狀況，他們被卷進混亂的變革激流，做出了自己的犧牲。但是世俗事物并沒有因此而酬謝他們。他們在這樣的冷落面前開始思考他們生存的意義了，這種思考是絕大多數(shù)生存在這個時代的人都經(jīng)歷過的。因為原有意識的邏輯已經(jīng)不再能起作用了，就需要人在精神上的再創(chuàng)造來作出回答。

關(guān)于這個問題，牽涉的方面很多。但是，恰恰這種精神狀態(tài)才是詩歌的衍生地。我們先來談一談弗洛伊德的精神分析學說，這有助于我們理解這一代青年人的精神反饋和詩歌的衍生。

弗洛伊德把人的意識分為三級意識，即自我、超我和潛意識。意識的自我常被稱為自我，自我的主要任務是竭力調(diào)和本能的、潛意識的生物需要和超我的社會需要。所謂的超我，就是通常所說的良心即社會正義的功能。潛意識就是遺傳的本能或者內(nèi)驅(qū)力。這三級意識構(gòu)成了人的意識。但是這三級意識并沒有必然的平衡關(guān)系，自我是弗洛伊德的現(xiàn)實原則的主要媒介，它匯集和統(tǒng)一各種心理過程。藝術(shù)作品正是從自我那里得到其組成的形式的，正如它是在超我中得到其道德或社會目的一樣。超我是一切道德制約的代表，它鼓吹走向完美，即通常人們所說的“高級”事物。藝術(shù)作品和每一個心理領域都有相應的地方，諸如自我、超我對藝術(shù)創(chuàng)作的作用。但是最主要的被稱之為潛意識的本能是藝術(shù)創(chuàng)作的精力、非理性和神秘力量的決定的創(chuàng)造作用。

弗洛伊德對人的意識的這種精神分析，有助于我們找到通向藝術(shù)迷宮的那條路。對我們所要談的這一代青年和詩人來講，這個三級意識在我們稱之為淵藪的那個歷史的斷裂地帶，形成了青年人和歷史的多重的意識斷面，結(jié)果這些意識斷面彼此暴露，彼此接觸，形成了弗洛伊德稱之為“一片混混沌沌的大地，一口揚揚滾滾的大鍋”的境地。這種境地就是精神創(chuàng)造的衍生地和詩歌藝術(shù)的衍生地。

我們在《今天》詩歌中能夠強烈地感受到青年人的精神反饋，例如第二期發(fā)表的食指的《相信未來》最后一節(jié)這樣寫道：

朋友，堅定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命！

這節(jié)詩的結(jié)構(gòu)并不復雜，但是一種不懈的奮斗精神在“相信”這個詞的一再重復之下，力度的沖動震撼人心，把人的精神狀態(tài)推到人類正義的高度。這是前面所說的青年人的本能和超我的人類良知匯合到一起的作用，可以說，正是這種人類的正義感，特別是青年人在人類正義的感召下，為理想、為自由的奮斗精神成了這個時代的主旋律。對人類正義之感我們在《今天》上看到幾個不相信，這是北島在《今天》第一期上的《回答》：

我不相信天是藍的；

我不相信雷的回聲；

我不相信夢是假的；

我不相信死無報應。

這里的幾個“不相信”在一般人看來無疑是應該相信的，可是詩人并不相信，四次重復了“我不相信”，同樣使我們在混亂的歷史時代面前產(chǎn)生了莊重而又懷疑的正義感。

這幾個“相信”和幾個“不相信”就是我們所說的精神反饋，是自我、超我和潛意識激烈交鋒的結(jié)果。這很像哈姆雷特“死亡還是活著”的永恒思辨。這一代青年人在這場巨大的歷史動亂面前，用他們的詩歌寫下了爭取自由的意志：

哪怕荊棘刺破了我的心，

火一樣的血漿火一樣地燃燒著；

掙扎著爬進了那喧鬧的江河，

人死了，精神永不沉默！

這是食指在第二期發(fā)表的《命運》的最后一節(jié)。這種對于命運的態(tài)度，是出于寧可被擊敗也不能喪失靈魂、寧可死亡也不能茍活的自由意志。事實也正是這樣，這些青年人從來沒有放棄理想，從來沒有趨炎附勢，從來沒有放棄爭取自由的神圣權(quán)利。他們在奮斗之中一次次地從血泊里爬起來迎接黎明。他們的生命就不再是一次性的生物生命了，人的精神性出現(xiàn)了，這是詩人之所以成為詩人的先決條件。同樣，對于詩歌藝術(shù)來說，真實的生活是詩人感奮的基礎，否則任何心理上的不真實都會在詩歌里充塞造作之感。

這些青年詩人不僅需要真實的生活，他們還需要對世界有批判性感悟的精神，這是基于自我、超我的詩人的潛意識在歷史的斷裂地帶感發(fā)而為詩的意象的通道。用俗話講就是有勇氣接受范圍廣闊的刺激和挑戰(zhàn)，在精神反饋的“混混沌沌的天地、揚揚滾滾的大鍋”的境地中攫取詩的詞匯、想象和聯(lián)想，依據(jù)每個詩人的個人本能進行回答和應戰(zhàn)。著名心理學家榮格認為：“正是這種創(chuàng)造性活動為一切無法回答的問題提供了解答；它是一切可能性之母，在其中，正如一切心理對偶一樣，內(nèi)部和外部世界結(jié)成活的統(tǒng)一體?！鼻嗄暝娙碎_始用創(chuàng)造性想象作出回答，這就是詩，也就是前面說過的在原有意識的邏輯已經(jīng)不再能起作用的時代，需要人在精神上的再創(chuàng)造來作出回答。

四

創(chuàng)造性的精神活動像滾燙的泉水在《今天》的詩歌中涌現(xiàn)了。第三期發(fā)表的江河的《遺囑》中這樣寫道：

我記下了所有的恥辱和不屈

不是尸骨，不是勛章似的磨圓的石頭

是戰(zhàn)士留下的武器，是鹽

即使在夜里也閃著亮光

青年詩人對時代作出了反應，這種反應不像一般人那樣在時代面前消失了自我意識，反而由于精神上的再創(chuàng)造，一個閃耀著思想之光的精靈在徘徊：

星群在我的身邊閃耀

像無數(shù)只期待與憤怒的眼睛

像遺囑上字跡的聲音

在并不清澈的河流中

我走著

帶走了一層泥沙

這個精靈像是和夜空的星星在一起，神秘莫測，它在追溯和塑造什么，為了這個苦難的民族。它用污濁的泥沙來清洗自己的靈魂，把神秘的想象帶給這個古老的民族：

民族的災難已經(jīng)過多

人民的傷口很難愈合

以至把武器和礦藏珍重地埋入地下

淚水和血匯成大大小小的河流

這就足以磨煉了我的性格

構(gòu)成洗滌和挖掘的使命

提醒著我、推動著我，走向東方

青年詩人和那個想象創(chuàng)造物的精靈成為一體了，他承受起民族的苦難，用愛的精神來彌合人民永久的創(chuàng)造，用不可推卸的“洗滌和挖掘的使命”，重新開拓中華民族的精神文明，重新在新文學藝術(shù)領域內(nèi)開拓、塑造和賦形，創(chuàng)造精神美。他走著，他們走著，肩負著創(chuàng)造性使命，從東方“走向東方”，迎接初升的精神文明的太陽。

就這樣，詩歌從青年詩人還未被割破的喉管中灼熱地唱出來，他們要讓古老的過去在創(chuàng)造者手中結(jié)束衰而不亡的命運，要讓在痛苦中思索的閃光成為點燃未來文明的火種。

五

太陽升起來。

把這天空，

染成了血淋淋的盾牌。

這是第一期上發(fā)表的芒克的《天空》的第一節(jié)詩。這是什么意思呢？想象力不強的人很難體會這節(jié)詩的意思。這節(jié)詩是象征主義的詩，而象征是意義的集結(jié)。對于詩歌藝術(shù)，我們并不一定要求字義的真實程度作為聯(lián)想的基礎，亞里士多德在這方面說得好：“與其不合乎情理的‘可能’，不如合乎情理的‘不可能’?！毕笳魑幢匾米值闹苯右饬x進行藝術(shù)表現(xiàn)，象征本身就是由多重意義構(gòu)成的。對于這節(jié)詩，我們在《天空》這首詩中能夠理解到詩人的本意。然而，這節(jié)詩本身也可以成為獨立的超乎尋常的想象。

這節(jié)詩在我看來，是詩人生活在那個動亂的年代的思想感情高度集中后，象征地把自己的感受創(chuàng)造成為詩的意象。這是詩人的感受，他感受到一個自然界的灼熱的火紅的太陽，正在把自由的藍天強有力地涂染成紅色，天空像是成了一塊盾牌，覆蓋在人們頭上，這種強有力地改變一切的做法，使得天空也涔涔淌血。實際上這是詩人的歷史感，他用自然現(xiàn)象來象征自己的歷史意識。一個血淋淋的天空，會是詩人進行更豐富而深刻想象的“一片混混沌沌的天地，一口揚揚滾滾的大鍋”。但是，這個血淋淋的天空不是屬于太陽的，而是屬于詩人自己的。

在《今天》的詩歌中不僅僅有芒克的天空，還有不少青年詩人也都有自己的天空，他們在自己想象的天空寫下了自己的感情和理想。第二期上發(fā)表的艾珊的《冷酷的希望》也是詩人在自己的天空面前充滿美好的理想，而又在理想和現(xiàn)實的沖突中僅留下了冷酷的希望。這個冷酷的希望是詩人在歷史動亂的年代僅存的希望。然而，這樣的希望對于正在進行文藝探索的青年人說來是如此寶貴，他們在自己的希望中獲得力量。

詩歌藝術(shù)不僅僅表現(xiàn)時代的題材，它也可以表現(xiàn)其他方面。但是我們必須強調(diào)詩歌藝術(shù)的精神性質(zhì)，即精神美，沒有精神美，詩歌藝術(shù)就喪失了生命力。表現(xiàn)時代題材的詩歌固然使我們獲得了精神力量，非時代題材的詩歌也應該有這種力量。

我們在第一期上看到了北島作的《黃昏：丁家灘》這樣一首詩，詩一開始就這樣寫道：

黃昏，黃昏

丁家灘是你藍色的身影

黃昏，黃昏

情侶的頭發(fā)在你的肩頭飄動。

這首詩一開頭就把情境和意境烘托出來了，而用的詞匯并不晦澀，比擬也是比較簡單的。那么，為什么我們能感到美呢？在這短短的幾句詩中，黃昏不再是簡單的自然現(xiàn)象，而成為擬人的美了。在這里想象也不是純□（由于本文原載雜志《今天》已難以辨認。不能辨認的用□代替，約略可以辨認的，加“（）”以示區(qū)別?！幷咦ⅲ┑幕糜X，它把一種累加成分附麗其上，詩的表面上的實體繼續(xù)存在，繼續(xù)是大自然中的黃昏，可是由于這種成分的化合作用，黃昏被意造和意解□擬人的美了。《黃昏：丁家灘》最后寫道：

夜已來臨

夜，面對著四只眼睛

這是一小片晴空

這是等待上升的黎明

詩人在結(jié)尾再次塑造了擬人的美，這不再是開頭那種女神式的美，□是把人的眼睛想象成自然界的光明。這首詩首尾呼應很好，把擬人美和光明聯(lián)系起來了，從這里可以看出，詩歌所產(chǎn)生的美是為了滿足人類的精神□，要的是一種在現(xiàn)實世界之外的精神美。詩歌藝術(shù)美化和感化的對象是人□人格和人道，它喚醒人們，賦予所有有想象力的人以精神價值。

在《今天》的詩歌中，我們還可以看到一部史詩，這就是江河的《紀念碑》組詩?！都o念碑》組詩是詩人對歷史的更為直接的思考和感受。組詩氣勢磅礴，寓意深刻，形成了獨特的風格?！都o念碑》組詩到目前為止發(fā)表了《紀念碑》《我歌頌一個人》《葬禮》《遺囑》和《祖國啊，祖國》。這幾首詩從不同的方面來表現(xiàn)歷史，塑造歷史。我們在《紀念碑》組詩中可以看到時代的各個方面?！都o念碑》這首詩把詩人和人□連成一體，用紀念碑作為象征，它抗議“生命在死亡中成為東方的秘密”，而“斗爭就是我的主題”。這首詩表達了一個要擺脫衰亡命運的民族的□志，構(gòu)成了組詩的雛形。史詩是每個民族在自己的歷史條件下為文明□鮮血和生命寫下的詩篇，它要用詩來表現(xiàn)、影響和改變自己的民族?！酢踔小段腋桧炓粋€人》和《葬禮》謳歌了中華民族的英雄，把他作為民族的象征，人民在和民族英雄命運休戚相關(guān)的斗爭中戰(zhàn)勝了封建法西斯，改變了中華民族的歷史。這是史詩所歌頌的主題之一?！哆z囑》表現(xiàn)□代青年的精神狀態(tài)，前面已經(jīng)談過，這里就不再贅述?！蹲鎳?，祖國》著重謳歌了對祖國的熱愛，對土地的熱愛，對黑暗的抗爭，對未來的（憧憬）。江河的《紀念碑》組詩是我們民族的一部史詩，它不可避免地要對我（們民族）的命運發(fā)表意見。這是這代青年的責任，也是詩人的責任。

在《今天》雜志中能夠看到不少的青年詩人在動亂的歷史年代唱出（自己心）中的歌，第三期詩歌?？心軌蚩吹竭@些詩歌的概貌。其中除了江河的《紀念碑》組詩以外，有齊云、食指、方含、芒克、舒婷和北島的風格（各異）的詩歌。例如方含的《在路上》就是這一代青年對美好理想被現(xiàn)實□碎的憂怨的歌謠體的詩歌。而食指的《魚群三部曲》則充滿了奮斗、反（抗）和犧牲的精神，這是這代青年人頑強意志的表觀。齊云的詩歌充滿了感□情調(diào)，真切地表現(xiàn)了這代青年人受壓抑的情感。舒婷的《中秋夜》表現(xiàn)了女詩人在選擇生活道路時極為復雜的心情。這些青年詩人豐富而深刻的□□構(gòu)成了我們所談論的《今天》的詩歌。

我們在《今天》中讀到的這些青年詩人的詩歌，雖然在風格上、在題材上不盡相同，可是能感到時代的脈搏在跳動，跳動來自心臟，來自那顆□新陳代謝、用跳動來證明生命存在的心臟。

《今天》的詩歌是這一代青年詩人匯集成的新詩歌潮流，它在沖洗著大地上的血跡和污濁，用滾燙的詩的泉水澆灌這塊干旱而古老的土地，這股潮流正在奔騰向前，流向祖國的高山大川，流向人民的心田，流向藍色的（海洋）和天空。

六

我在本文的引言中談到我們在這里討論的是《今天》詩歌的歷史的、精（神）的實質(zhì)。在本文前幾部分依次就文學藝術(shù)的精神性質(zhì)、歷史意識和文化的關(guān)系、青年人在歷史中的精神反饋、這種精神反饋造成詩歌的衍生和《今天》詩歌的精神性質(zhì)進行了討論。在我們所進行的討論中，意識到了《今天》詩歌確實有歷史的、精神的實質(zhì)，它就是我們所謂的在文化沖突的歷史中創(chuàng)造精神文明和精神美的新文藝現(xiàn)象。對這個新文藝現(xiàn)象進行全面的歷史估價還為時過早，但是這并不等于說這個新文藝現(xiàn)象不具有歷史的意義。

《今天》的詩歌作為新文藝現(xiàn)象的歷史意義可以做出簡單的歸納，這不是不可能的事情。首先，這個新文藝現(xiàn)象是出現(xiàn)在中國近代歷史極為罕見的大規(guī)模沖突的歷史時代，這個歷史時代的多重的文化沖突將從根本意義上對中國文藝史、文明史和再創(chuàng)造新文明具有決定性的影響和作用。這樣從這個可以稱為歷史淵藪的時代涌現(xiàn)出來的詩歌本身就是歷史的產(chǎn)物，是歷史的精神美的詩歌藝術(shù)。其次，這是一代青年人在歷史動蕩的年代寫就的詩篇。這些真誠的青年必然要和那個歷史淵藪一樣在自己的精神上形成反饋。這時候，詩歌藝術(shù)就不能形同過去的詩歌，也不能和同時代隨波逐流的文人墨客同唱無味的濫調(diào)。青年詩人只有在那個真正衍生詩歌的精神反饋的境界進行再創(chuàng)造。這種再創(chuàng)造的性質(zhì)就是新文明的活力。新文明由此而不安、躁動，就像一個快要來到這個世界的生命將要從母體中分娩出來似的。對這些也許我們就可以稱之為歷史意義。

但是對一個古老民族說來，守舊意識常常占上風。人們常常以傳統(tǒng)的守舊意識來看待新興的、有生命力的事物，而很少認識到我們民族衰而不亡的命運正是這種根深蒂固的守舊意識造成的。人們不尊重，也沒有認識到創(chuàng)造性事物的重要性，再次以強大的習慣勢力摧毀它、蹂躪它，認為這是少數(shù)未成年的年輕人異想天開的把戲。他們最有根據(jù)的理論就是認為新文藝現(xiàn)象是“非正統(tǒng)”和“非傳統(tǒng)”的。我想在此也來談談這兩個問題。

我們先來談談所謂正統(tǒng)問題。《今天》的詩歌作為新文藝現(xiàn)象確實和所謂正統(tǒng)詩沒有任何相似之處，它確實有點像是天上掉下來似的。那么，基于對數(shù)量對比的這種淺薄認識就能證明《今天》詩歌的“非正統(tǒng)”性質(zhì)嗎？這樣認識問題過于專斷失理，也顯得淺薄無知。我在這里不想反唇相譏，倒是想在對中國近代的文學史的討論中來回答這個問題。

中國新詩在三十年代形成了特有的風格，這是受西方現(xiàn)代詩的強烈影響，又能在中國生存的新詩歌。這是西方現(xiàn)代詩歌深刻的精神性質(zhì)影響和改變中國古典詩歌的結(jié)果。這對中國詩歌史說來是很可喜的現(xiàn)象，因為中國新詩已經(jīng)能獨立存在了，雖然免不了要留下模仿的痕跡。三十年代的詩歌確實為中國新詩奠定了基礎，同時在中國文藝史上也占有極重要的地位。我之所以這樣說，是因為三十年代詩歌確實具有某種精神性質(zhì)，那么我們也就可以稱三十年代詩歌是精神美的詩歌了。但是三十年代興起的文藝運動很快就被政治動亂攪擾了，自此以后，強烈的政治空氣侵襲了文藝領域，詩歌藝術(shù)因此喪失了精神美的價值和作用，被套在政治的意識形態(tài)的網(wǎng)絡中，詩歌藝術(shù)的靈性被窒息了，我們自此之后只能聽到喋喋不休的政治說教。久而久之，人們習慣了這類詩，以為詩也是在向我們闡明什么問題，在讓我們領悟什么政治道理。結(jié)果，詩歌藝術(shù)所能給予人的精神美蕩然無存，只剩下政治的“正統(tǒng)詩”。我在這里不是否定政治詩的存在意義，政治詩作為一類詩歌是可以獨立存在的，但是這類詩正像它可以獨立存在一樣必須是自由的，是屬于精神性的詩歌藝術(shù)，而不是被套在政治的意識形態(tài)的網(wǎng)絡中，成為被統(tǒng)治者。如果政治詩就是被政治的意識形態(tài)所統(tǒng)治的詩歌，那么這種占數(shù)量很大的政治的“正統(tǒng)詩”實際上喪失了詩歌藝術(shù)的精神性質(zhì)，即不再是精神美的詩歌了，反而成了一種不倫不類的詩。實際上，這類詩才真正離開了詩歌藝術(shù)的正統(tǒng)，即不再表現(xiàn)精神美了。

那么《今天》的詩歌是不是正統(tǒng)的呢？如果我們同意精神美即詩歌藝術(shù)的正統(tǒng)，那我可以說《今天》的詩歌是正統(tǒng)的。

我們再來討論所謂的傳統(tǒng)問題。這個問題首先涉及了我們中國人的傳統(tǒng)概念，即認為效仿前人的認識就是因循傳統(tǒng)。這個從孔子那里來的認識□論毀掉了我們民族幾千年的文明進化。使我們民族在近代不得不進行慘（烈）的變革。這種傳統(tǒng)的守舊意識是我們民族衰而不亡的癥結(jié)之一。所謂傳統(tǒng)，絕不是因循前人的認識，在前人的成就面前頂禮膜拜。傳統(tǒng)是無法繼承也是繼承不了的。誰要試圖在前人的成就那里添油加醋，以為自己擴展了前人的成就，那無非敗壞了前人的成就，也敗壞了他自己。傳統(tǒng)是某種（更）有廣泛意義的東西，這需要人具有深邃的歷史意識和歷史感，同時進行艱巨的精神創(chuàng)造活動，只有這時候，創(chuàng)造者才創(chuàng)造了傳統(tǒng)，他擁有了歷史上永不衰敗的意義和價值。這不是后人所能仿效的后人也必須進行精神創(chuàng)造活動才能擁有傳統(tǒng)。這樣看來，傳統(tǒng)不是既定的，它是在創(chuàng)造過程中形成的。

我們?nèi)绻鈱鹘y(tǒng)的這種認識，那么我們可以說《令天》的詩歌并不是“非傳統(tǒng)”的。起碼它在精神創(chuàng)造的活動中，在對中國新文學藝術(shù)和新文明的探索過程中正在獲得傳統(tǒng)。所謂的“非傳統(tǒng)”并不是《今天》的詩歌和新興的文學藝術(shù)現(xiàn)象，恰恰是那些抱著守舊傳統(tǒng)意識、喪失創(chuàng)造力的社會勢力。

我們在認清了傳統(tǒng)和傳統(tǒng)的概念之后，就可以說所謂“非正統(tǒng)”和“非傳統(tǒng)”并不屬于《今天》的詩歌。相反，《今天》的詩歌正以它的精神美來到飽經(jīng)創(chuàng)傷的中國大地，它深情地歌唱著：

新的轉(zhuǎn)機和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空；

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

《今天》雜志所發(fā)表的詩歌，以它不同風格、不同特點所形成的詩歌潮流來到了中國，它是在歷史淵藪中涌現(xiàn)的，它在為中國的新文學藝術(shù)和新文明做出自己的嘗試和努力，好讓中華民族重新以文明民族出現(xiàn)于世界。《今天》的詩歌在它過分艱辛的成長過程中，難免失去一些東西，這恰恰說明了在中國文學藝術(shù)的境遇。一個熱愛藝術(shù)的民族是不能對此無動于衷的。否則，失去精神文明和精神美的民族會再次重蹈歷史的覆轍。

歷史造就了一代青年和詩人，歷史將為他們做證。

原載《今天》第6期