一、柔軟纖細(xì)的壯漢——秦觀

在《半小時(shí)漫畫(huà)宋詞》中，我們聊到蘇東坡。他作為宋朝文壇巨星，不僅自己牛，還指點(diǎn)了許多后輩。

在這些后輩當(dāng)中，有兩個(gè)人，最為有名。

咱們先來(lái)揭曉其中一位——秦觀。

說(shuō)起秦觀，大家可能會(huì)想到：

自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。

——節(jié)選自《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》

又或者是：

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻，人間無(wú)數(shù)。

——節(jié)選自《鵲橋仙·纖云弄巧》

相信在很多女孩子心里，寫(xiě)出這樣詞句的他應(yīng)該是這樣的：

然而根據(jù)一些記載，秦觀很有可能是這樣的：

據(jù)說(shuō)蘇軾曾開(kāi)玩笑說(shuō)，秦觀像孔子的學(xué)生樊須。而樊須是出了名的又猛又壯，典型的糙漢子。

秦觀在你心目中的形象是不是有點(diǎn)幻滅？

別著急，我們還是先來(lái)詳細(xì)了解一下這位壯漢。

秦觀的人生經(jīng)歷充分闡釋了什么叫“起起落落落落落”。我們以他考中進(jìn)士當(dāng)官為節(jié)點(diǎn)，把他的人生簡(jiǎn)單分成兩個(gè)階段。

一、少年總是傻白甜

秦觀從小就比較聰明，又十分喜歡讀書(shū)。他尤其喜歡讀兵書(shū)，一門(mén)心思想當(dāng)兵哥哥報(bào)效祖國(guó)。

早年的秦觀沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的毒打，活得既瀟灑又開(kāi)心。我們來(lái)看一首他小鮮肉時(shí)期的詞。

行香子·樹(shù)繞村莊

樹(shù)繞村莊，水滿陂塘^[1]。倚東風(fēng)、豪興徜徉^[2]。小園幾許^[3]，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍墻，隱隱茅堂^[4]。飏^[5]青旗^[6]、流水橋旁。偶然乘興^[7]，步過(guò)東岡^[8]。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。

【必背注釋】

[1]陂(bēi)塘：池塘。

[2]徜徉(cháng yáng)：自在來(lái)回地走動(dòng)。

[3]幾許：幾多。這里指園子小。

[4]茅堂：茅草房。

[5]飏(yáng)：是“揚(yáng)”的古字。飛揚(yáng)，飄揚(yáng)。

[6]青旗：青色的酒幌子。

[7]乘興：趁著一時(shí)興致。

[8]東岡：東面的山岡。

【必背翻譯】

綠樹(shù)繞著村莊，春水溢滿池塘，憑倚著東風(fēng)，帶著豪興自在而行。小園很小，卻收盡了春光。滿眼的桃花火紅，李花雪白，菜花金黃。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)一堵圍墻，隱約有幾間茅草房。青色的酒旗在風(fēng)中飛揚(yáng)，小橋靜立在溪水旁。偶然趁著游興，走過(guò)東面的山岡。只見(jiàn)鶯兒啼叫，燕兒飛舞，蝶兒忙碌，好一派美麗風(fēng)光。

這首詞語(yǔ)言十分質(zhì)樸，寫(xiě)的就是鄉(xiāng)村春景。

上闋里的“豪興”說(shuō)明了作者當(dāng)時(shí)心情的愉悅，“徜徉”表現(xiàn)的是秦觀在游覽時(shí)怡然自得的神態(tài)。

這樣的用詞，是秦觀早期詞的典型特點(diǎn)。

下闋詞人將視線從自然景色轉(zhuǎn)到了人居住的地方。

視野由近及遠(yuǎn)，依然是簡(jiǎn)單質(zhì)樸的語(yǔ)言，通過(guò)白描的手法勾勒了一幅田園風(fēng)景圖。

秦觀的少年時(shí)期就這么在旅旅游、看看風(fēng)景中過(guò)去了。除此之外，他還在干一件事，那就是追星。

那時(shí)候蘇軾已經(jīng)是一名文壇大佬，秦觀就是蘇軾的鐵桿粉絲加小迷弟。

秦觀追星有多瘋狂呢？他一直死盯著偶像的行程。

他知道蘇軾要經(jīng)過(guò)揚(yáng)州附近，就提前跑到那里去堵人，甚至在蘇軾會(huì)經(jīng)過(guò)的路邊扮演起了偶像：

蘇軾看到秦觀模仿自己寫(xiě)的詩(shī)后，不僅沒(méi)生氣，還激動(dòng)地點(diǎn)了個(gè)贊：

秦觀的這波模仿秀十分成功。

之后他更是憑借著自己的才華，成功拜入偶像門(mén)下。

古時(shí)候除了專(zhuān)門(mén)拜入文豪門(mén)下學(xué)習(xí)的人可以稱弟子，得到大文豪的賞識(shí)指導(dǎo)也可稱為文豪弟子。秦觀便是因才華而得到蘇軾賞識(shí)，從而成為蘇門(mén)弟子之一。

秦觀此時(shí)也算是達(dá)到了一個(gè)追星族的人生巔峰。然而沒(méi)多久，現(xiàn)實(shí)就扇了秦小鮮肉一個(gè)大耳刮子。

大家都知道科舉一次考不中是再正常不過(guò)的事情，但秦觀卻不這么認(rèn)為。他一次沒(méi)有考中，就身心受創(chuàng)，陷入抑郁中無(wú)法自拔，還寫(xiě)了篇文章來(lái)吐槽自己。

他的偶像蘇東坡看不下去了，苦口婆心地勸他。甚至還把他推薦給了王安石。

王安石讀了秦觀的詩(shī)文后是這么說(shuō)的：

王安石曾給蘇東坡寫(xiě)信，說(shuō)他讀秦觀的詩(shī)文是“手之不置”，意思就是書(shū)拿起來(lái)就放不下了。這說(shuō)明王安石十分認(rèn)可秦觀的才華。

終于，在偶像和尚念經(jīng)般的勸導(dǎo)下，秦觀決定：直面考場(chǎng)，直面未來(lái)，再考一次!

而這次他終于成功考上進(jìn)士，正式進(jìn)軍職場(chǎng)成了一個(gè)社會(huì)人。

二、職場(chǎng)風(fēng)云黑鍋多

按照一般套路，考上進(jìn)士后就該升官發(fā)財(cái)了。但是秦觀這個(gè)人吧，運(yùn)氣真的很差。

他剛考上進(jìn)士那年，大老板宋神宗就掛了。

即位的宋哲宗年紀(jì)太小了，不頂事。此時(shí)朝廷真正的大老板其實(shí)是哲宗的奶奶宣仁太后。

當(dāng)時(shí)朝堂上形勢(shì)復(fù)雜，官員主要分為兩派：

一派是以王安石為首的新黨，主張改革變法；一派是以司馬光、蘇軾為代表的舊黨，反對(duì)變法。

宋神宗在位時(shí)是十分支持王安石變法的，所以當(dāng)時(shí)蘇軾等舊黨一直得不到重用。宣仁太后執(zhí)政后才重新起用了他們。

新舊黨爭(zhēng)這事，本來(lái)和秦觀沒(méi)太大關(guān)系。他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)修史書(shū)的佛系小官，但奈何他要修的，是剛?cè)ナ赖乃紊褡诘膫饔洝?/p>

這下精彩了。偶像蘇軾是反對(duì)變法的舊黨大佬，但傳記主角宋神宗一生只干了變法這一件事。

秦觀他難啊，只能被迫佛系寫(xiě)書(shū)。

再加上當(dāng)時(shí)的大老板宣仁太后是反對(duì)變法的，于是，就有人在朝堂上對(duì)秦觀各種挑刺兒。

之前我們說(shuō)過(guò)，秦觀這個(gè)人是妥妥的玻璃心，根本受不了這架勢(shì)，直接請(qǐng)病假休息了。

結(jié)果還沒(méi)等他偶像蘇東坡把他勸回來(lái)，宣仁太后也追隨神宗去了。

宋哲宗終于翻身孫子把歌唱，拿回了皇權(quán)。

這個(gè)哲宗和他爹一樣，是個(gè)變法狂人。

這下朝堂上又是新黨笑舊黨哭了。

于是新黨又拿那本史書(shū)說(shuō)事，說(shuō)秦觀胡編亂造。

蘇軾、秦觀這些舊黨人，接連被踢出了京城。

從此，秦觀的人生就跟股票一樣，一跌再跌，最后直接跌停。

秦觀一路被貶，最后被貶到湖南郴州。當(dāng)時(shí)的郴州已經(jīng)算是非?；臎龅牡胤搅恕?/p>

這首詩(shī)是秦觀在前往郴州的路上寫(xiě)的。一方面寫(xiě)出了楚地條件的艱苦，另一方面也可以看出秦觀心情的悲涼和處境的凄慘。

秦觀的情緒也隨著他的被貶跌落到谷底，這種心理變化在秦觀的詞里表現(xiàn)得特別明顯。

現(xiàn)在我們來(lái)看秦觀被貶郴州時(shí)寫(xiě)的一首詞。

踏莎行·郴州旅舍

霧失樓臺(tái)，月迷津渡^[1]。桃源^[2]望斷無(wú)尋處?？煽?sup>[3]孤館^[4]閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花^[5]，魚(yú)傳尺素^[6]。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自^[7]繞郴山，為誰(shuí)^[8]流下瀟湘去。

【必背注釋】

[1]津渡：渡口。

[2]桃源：桃花源。源于《桃花源記》，是陶淵明筆下勾勒的理想世界。

[3]可堪：受不住。

[4]孤館：孤寂的客舍。

[5]驛寄梅花：這里作者是將自己比作范曄，表示收到了來(lái)自遠(yuǎn)方的問(wèn)候。陸凱在《贈(zèng)范曄》中有“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊寄一枝春”。

[6]魚(yú)傳尺素：傳遞書(shū)信的又一個(gè)代名詞。這里也表示接到朋友問(wèn)候的意思。古時(shí)舟車(chē)勞頓，信件很容易損壞，古人便將信件放入匣子中，再將信匣刻成魚(yú)形，美觀而又方便攜帶?！豆旁?shī)》中有“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”。

[7]幸自：本自，本來(lái)是。

[8]為誰(shuí)：此處指為什么。

【必背翻譯】

霧鎖樓臺(tái)，依稀難辨，月色朦朧，渡口隱匿不見(jiàn)。望盡天涯，理想中的桃花源，無(wú)處覓見(jiàn)。怎能忍受得了獨(dú)居在孤寂的客舍，春寒料峭，夕陽(yáng)西下，杜鵑哀鳴!

遠(yuǎn)方的書(shū)信，寄來(lái)友人的問(wèn)候，卻平添了我深深的別恨離愁。郴江啊，你本來(lái)是繞著郴山流的，可為什么流到瀟湘里去呢？

葉嘉瑩老師曾點(diǎn)評(píng)說(shuō)：《踏莎行》開(kāi)頭三句“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”所寫(xiě)的是一種絕望的感情，是說(shuō)對(duì)天下美好事物的那種追求和向往之情完全都落空了。

杜鵑鳥(niǎo)在詩(shī)詞里是一個(gè)非常重要的意向。這是因?yàn)楣湃苏J(rèn)為杜鵑鳥(niǎo)的叫聲像是“不如歸去”，所以文人往往會(huì)用杜鵑鳥(niǎo)來(lái)表達(dá)思鄉(xiāng)的情緒。

整個(gè)上闋通過(guò)景物的描寫(xiě)，融情于景，烘托出了一種凄涼、哀婉的氛圍。

所以緊接著，作者在下片用了一個(gè)“恨”字，直接表達(dá)了當(dāng)時(shí)被貶的心情。

屈原投身的汨羅江，向西北流入湘水之中。瀟水也是湘水支流之一。這里的瀟湘，指代的便是屈原投江之地，表達(dá)了詞人懷才不遇的苦悶和悲哀。

整首詞都蘊(yùn)含著一種絕望和悲苦的情感。

但俗話說(shuō)得好，活著就是藝術(shù)。

學(xué)爸爸搞變法的宋哲宗走了，但弟弟宋徽宗即位后，又開(kāi)始召回舊黨人。

那秦觀的春天是不是又要來(lái)了？

只可惜春天來(lái)了，他的身體卻不行了。在被召回首都的路上，秦觀離開(kāi)了人世。

秦觀早年和晚年的詞風(fēng)格迥異。

但無(wú)論是他年少時(shí)期縱情歡樂(lè)的作品，還是被貶之后涕泗橫流的辛酸詞作，基本上都有感情細(xì)膩、用字精妙的特點(diǎn)。可以說(shuō)是平淡的語(yǔ)言都別有回味，淺顯的語(yǔ)句都別有情趣。

馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選·序例》謂：“淮海(秦觀)、小山(晏幾道)，古之傷心人也。其淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致?！庇嘀^此唯淮海足以當(dāng)之。

雖說(shuō)他是個(gè)壯漢，但是拋開(kāi)這相貌和詞風(fēng)的反差萌，秦觀的詞對(duì)之后陸游等人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。