【舞臺前側(cè)，靠臺口的地方有一扇寬大的木制百葉窗，微啟著。午后的陽光從百葉窗中穿過，照著客廳的一角。有一張單人沙發(fā)和角幾，角幾上放著電話、茶杯和煙缸，角幾邊上，有落地?zé)?、柜式的古董鐘和一臺罩著白布的老式留聲機。光啟時，敘述者正站在鐘前，對著手表在撥鐘。鐘敲了三下。敘述者走到沙發(fā)前，這才讓人發(fā)現(xiàn)他的一條腿微微有些瘸。他坐下，點起一支煙。在演出的大部分時間里，他一直在那兒。

敘述者：這是我的回憶。在回憶中，事情不再是原來的樣子了。它變成了我記憶中的那個樣子，或者說，我失去記憶的那個樣子。總之，它變成了一個故事。我想說的是，這純粹是個虛構(gòu)的故事。(換了個姿勢，想讓自己舒服些)我十二歲那年，母親死了。在此之前，我和她相依為命，生活在北方的一個小城市里。母親原先是唱昆曲的，小城沒有昆曲劇團，她就改唱了京劇。小城也沒有什么京劇觀眾，她就什么也不唱了。在我的記憶里，我沒有父親，也沒有其他親人。我和別的孩子不同，不僅是因為沒有父親，還因為……我是個瘸子。母親說，這樣也好，可以不用學(xué)戲了。母親以前是在省城學(xué)的戲，卻沒把我生在省城。我們住在劇團的破房子里，那里，人們只是擁擠，并不親密。母親對所有的人都客客氣氣，小心翼翼地保持著距離?？伤凰?，幾乎所有的人都跑來關(guān)心我，噓寒問暖。這讓我很不安，覺得似乎背叛了母親。我不知道今后的日子會怎么樣。我不想上學(xué)，不想見人，不想走出家門，終日沉湎于母親留下的那些舊唱片和老照片之中，直到有一天，錦繡出現(xiàn)在我的面前……

【演區(qū)漸亮。金力趴在床上，周圍是一本本翻開的相冊。他像是看累了，臉貼在照片上昏昏欲睡。

【錦繡上。

錦繡：請問，這兒是金老師的家嗎？

【金力受驚似地坐起，呆呆地望著錦繡。

錦繡：對不起，門是開著的。你就是金力吧？

【金力仍癡癡地望著錦繡。

敘述者：一時間，我驚呆了。恍惚中像是又看見母親。她真像我母親，年輕時的母親。

錦繡：(走到床邊，看著相冊)這是金老師的照片嗎？你媽媽真美。

【金力又遞給錦繡一本相冊。

錦繡：這些都是她的劇照吧……你看過她的演出嗎？

金力：(搖了搖頭，過一會兒)她不讓我看。

錦繡：為什么？(有些惆悵)我也沒見過。聽好多人說，她演的杜麗娘是最好的，有些地方比她老師還好。對了，她老師就是你爸爸。

金力：(驚訝)我爸爸？

錦繡：是啊，你媽媽從來沒對你說起過？

金力：我沒有爸爸。

錦繡：傻孩子，每個人都有爸爸。你爸爸是位了不起的藝術(shù)家。他叫吳一蕉。你其實姓吳。

金力：不，我不姓吳。

錦繡：聽我說，金力，你不但有爸爸，還有兩個哥哥，他們都住在省城。

金力：省城……

錦繡：對，你也生在省城，兩歲時才跟你媽媽來這兒的。現(xiàn)在你媽媽去世了，你爸爸讓我來接你回去。

金力：你是我什么人？

錦繡：(笑)我也是你爸爸的學(xué)生。我叫錦繡。你就喊我姐姐吧。(拉金力的手)咱們回家吧。

敘述者：她的手溫暖、柔軟，使我又一次想起了母親。我突然有一種感覺，她是母親冥冥之中派來照料我的天使，是我在這世界上唯一的親人。

【金力下床，順從地讓錦繡給他穿戴整齊……光漸暗。

【一個高亢的女聲在唱：“大快人心事，揪出‘四人幫’……”演區(qū)漸亮。

【后臺化妝室。吳一蕉穿著水衣子，背朝觀眾在化裝。邊上是打開的戲服箱和衣架。他的手在抖，筆掉在了地上……吳濟有和美云上。

美云：(撿起筆)爹，我來幫你化。

吳一蕉：場子里怎么樣？

吳濟有：場子里熱鬧著吶，都坐滿啦。頭頭腦腦也都來了，門口還有不少等退票的呢。爹，他們可都是沖著您壓軸的杜麗娘來的。(從戲服箱中挑出行頭，一件件掛到架子上)

美云：隔了十幾年，您這是頭回登臺，就跟當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利梅老板復(fù)出那樣，能不轟動嗎？

吳濟有：報上說，文藝的春天到了！還說您的復(fù)出，標(biāo)志著古老的昆曲藝術(shù)將進入一個新時代。

吳一蕉：唉，這些話我都聽怕了，我怕?lián)黄鸢　Ｐ聲r代……其實，戲還是那些戲，還可以再傳四百年，可人老了……

美云：哪兒的話呀！您跟世紀(jì)同齡，不過七十八。憑您的功力和現(xiàn)在的身體，我看，可以唱到二零零零年！

吳一蕉：(笑)美云，你這是在哄我呢。

美云：我說的是實話。瞧，您的扮相還這么俊。

吳一蕉：(欣慰地)那我就爭取吧。濟有，把頭面給我。

【吳濟有把頭面遞給吳一蕉。

吳一蕉：(戴上，照著鏡子)唉，到底不如以前了。

美云：(打開保溫杯，遞到吳一蕉面前)爹，這是美云替您熬的參湯，潤潤嗓。

【吳一蕉接過杯子。

美云：都怨?jié)袥]出息，沒能把您的戲?qū)W下來。

吳濟有：能怨我嗎？想當(dāng)初在戲校，我也是班上的尖子?？晌迤吣昴敲弊右淮?，雖說看在爹的面子上沒把我發(fā)配了，可也一直灰溜溜的不受重用，又在鄉(xiāng)下喂了這么些年的豬……

美云：那別人怎么就冒尖了呢？自己平庸，還老賴客觀。

吳濟有：好，我平庸，我認(rèn)了——那你呢？

美云：我是為了這個家，為了成全你，才作出犧牲的。

吳一蕉：好了，你們讓我靜一靜。

【沉默。吳一蕉慢慢站起身來，仍然背朝觀眾。吳濟有和美云替他一件件穿上戲服。

【錦繡牽著金力的手上。

錦繡：老師，金力來了。

【吳一蕉穿戴已畢，轉(zhuǎn)過身來。他雍容華貴，美艷照人，儼然是一位二八妙齡的大家閨秀。

錦繡：(對金力，柔聲地)喊爸爸呀。

【金力抬頭，不由得看呆了。

吳一蕉：(慈愛地望著金力)力兒，來，走幾步讓爹瞧瞧。

【金力走了幾步。

吳一蕉：這孩子……可惜了。

美云：(對錦繡)不該帶他到這兒來，影響爹的情緒！

吳一蕉：我讓錦繡帶力兒來的。(對金力)這是你大哥、大嫂。

美云：(親熱地)小弟，待會兒我陪你坐底下看爹演戲。

吳一蕉：濟余呢？

美云：老二有些日子沒回家了，連個電話也沒有。

吳濟有：他知道爹今天演出，會來的。

吳一蕉：(嘆了一聲)他不會來了。(停頓)我有三個兒子，卻沒一個能傳的……錦繡，我就指望著你了。

【錦繡用力地點點頭。美云重重地蓋上戲服箱，大家一愣。笛聲悠然而起……

吳一蕉：該我出場了，走吧。

【大家隨吳一蕉下。光漸暗。

【假山后傳出昆曲的念白：“姐姐，你既淹通書史，可作詩以賞此柳枝乎？”

吳濟余：(從假山后走出)不是柳夢梅。你失望了吧？

錦繡：(有點害羞)討厭，不理你了。

吳濟余：你臉紅了。

錦繡：不理你了。

吳濟余：有時候還真羨慕古人。只消做個春夢，就能刻骨銘心、淋漓盡致地愛一場，生死都不在話下。

錦繡：(找到機會反擊)那你還不快做個春夢？(樂)

吳濟余：說真的，你能分清生活和藝術(shù)的界限嗎？

錦繡：什么意思？

吳濟余：像你這樣從小就泡在戲里的女孩，有時候很難分清戲里和戲外的世界。你是不是曾經(jīng)幻想過自己就是杜麗娘，而我……就是柳夢梅？

錦繡：(低下頭去)你才不是柳夢梅呢。你不是發(fā)誓再也不演戲了嗎？

吳濟余：(迷戀地望著錦繡)演是不演了，但我可以陪你練練。

錦繡：(高興地)真的？

吳濟余：(起柳夢梅一角，念)小姐，咱一片閑情，愛煞你哩！(猛地吻了一下錦繡)

錦繡：哎呀，干什么你！不練就算了！

吳濟余：好好，(重新開始，念)小姐，和你那答兒講話去。

錦繡：(低問)那邊去？

吳濟余：(唱)轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。(抱錦繡)

【錦繡推開吳濟余。吳濟余強抱住錦繡，強吻……錦繡推開他。

吳濟余：(突然顯得很嚴(yán)肅，聲音發(fā)顫)錦繡，你知道我為什么還能忍受這個家嗎？就是因為你。你使我下不了決心離開……

錦繡：你還是會離開的……你會出國。

吳濟余：那是為了有一天把你也帶走。錦繡！(再一次緊摟住錦繡)

錦繡：不……

【吳濟余用一個長吻堵住了錦繡的嘴。錦繡閉上眼，癱軟在他的懷中。

【錦繡推開吳濟余，跑到紗幕后，吳濟余也從另一側(cè)跑到紗幕后，脫掉錦繡的衣服，兩人躺在地上。

【笛聲起，剎那間落英繽紛……光漸暗。

敘述者：大嫂那次說不該帶我去，她是對的。和父親第一次見面，見到的是一個美麗的幻象，以至于過了很久，我還不能把它和一位老人聯(lián)系在一起。我被安頓在二哥的房里，他常常來無影去無蹤……

【演區(qū)亮：金力在樓上的臥室。金力依偎著錦繡，兩人在看舊相冊。

錦繡：這是你爸爸媽媽同臺演出的劇照。這是他們在莫斯科……

金力：我媽媽為什么要帶我離開這兒？

錦繡：她是為了你，為你的前途。那時，你爸爸媽媽挨批斗、被抄家，還戴高帽子游街……為了演戲，你爸爸媽媽吃了很多苦。

【吳濟余上。

吳濟余：錦繡！

錦繡：(驚喜地)你回來了……

吳濟余：(發(fā)現(xiàn)金力)他是誰？

錦繡：你弟弟呀。

吳濟余：我弟弟？(走到金力跟前，雙手插在褲袋里，上下打量他)老頭子的種不管撒到多遠，最終都得回來！

錦繡：(對金力)他是你二哥。

金力：(怯怯地)二哥。

吳濟余：叫我濟余吧，咱倆長得不像。(從褲袋里掏出香煙，點上一支，把煙盒伸向金力)你想要嗎？

金力：(惶惑地?fù)u搖頭)不。

吳濟余：(又把手插回褲袋)沒關(guān)系，將來你會想要的。

錦繡：有你這樣當(dāng)哥的嗎？

吳濟余：我只是他半個哥。對嗎？(朝金力做個鬼臉)

【金力被逗笑了。

吳濟余：老頭子要這個家一切都恢復(fù)老樣子，連窗簾、沙發(fā)套都要用原來的顏色。可是，會是老樣子嗎？

錦繡：你爸爸演出那天，你怎么沒來？他很傷心。

吳濟余：我對他有這么重要？有你在不就行了。知道嗎，他要在你身上找一個人。

錦繡：找誰？

吳濟余：(指著金力)他媽媽。

錦繡：你胡說些什么呀。

【停頓。樓下傳來笛子聲。

吳濟余：我說的沒錯?？傊胍磺谢謴?fù)老樣子。

錦繡：不聽你胡說了，老師在等我練唱呢。(欲下)

吳濟余：等等，看我?guī)砹耸裁矗?拿出一只袖珍收錄機)

錦繡：(高興地)太好了！哪兒來的？

吳濟余：朋友從香港帶來的。

【錦繡拿著收錄機，愛不釋手。吳濟余按鍵，響起鄧麗君唱的《在水一方》。

吳濟余：(拍拍金力的臉蛋)好聽嗎？

金力：好聽！

錦繡：(不屑地)又是鄧麗君。這種唱法很低級。

吳濟余：你可別小看鄧麗君。我認(rèn)為，今后影響中國人的，一個是鄧小平，一個就是鄧麗君。

錦繡：(關(guān)掉收錄機)又在胡說了。

吳濟余：鄧小平馬上將成為中國的頭號人物。而鄧麗君呢，大街小巷都在唱。

錦繡：我對政治不感興趣。

吳濟余：這就不好了。老頭子也聲稱對政治不感興趣，可他這輩子就沒離開過政治。中國人離不開政治。政治，就跟親媽似的。

錦繡：我親媽早死了。

吳濟余：我也是。

金力：我也是。

吳濟余：(大笑，突然止住)親媽會死，政治死不了。

錦繡：你怎么滿腦子都是些怪想法？(揚了揚手中的收錄機，明知故問地)是送給我的嗎？

吳濟余：當(dāng)然。別只知道昆曲。

錦繡：(調(diào)皮地)謝啦！(下)

吳濟余：(目送錦繡，回頭對金力)你覺得她怎么樣？

金力：誰？

吳濟余：(停頓，嘀咕地)還能是誰？

【樓下傳來拍曲聲。

吳濟余：(倒在床上)咱們家又成戲班子了。

【光漸暗。

【《牡丹亭·驚夢》中“山坡羊”的曲調(diào)?；▓@里，吳濟有吹笛，吳一蕉在給錦繡教戲……光漸暗。

【演區(qū)亮：餐廳。吳一蕉、吳濟有夫婦和金力在吃飯。