前 言

躺在暗夜里，時(shí)常會(huì)生出恐懼，怕這個(gè)橫沖直撞的世界突然將我碾得粉碎，留下一大堆未竟的心愿和事業(yè)，所以總在拼命，不肯放松——整個(gè)生命就是讓人焦灼的未完成狀態(tài)。

“所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們……”這是近半個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)14歲的少年王蒙的詩(shī)。這話乍聽(tīng)起來(lái)像豪言壯語(yǔ)。少年的生命，花兒一樣將開(kāi)未開(kāi)，一切將來(lái)未來(lái)，說(shuō)起話來(lái)都愿意用一些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑~。我也從那個(gè)年齡過(guò)來(lái)的，那個(gè)時(shí)候飽含意味的“人生”“歲月”“光陰”“生命”到最后光彩褪盡，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為現(xiàn)在一個(gè)缺乏色彩的詞：日子。

太陽(yáng)在每個(gè)日子無(wú)一例外地東升西落，我們?cè)诿總€(gè)日子都要吃飯穿衣，這些細(xì)節(jié)瑣碎，就像鈍刀、磨鋸，鋸啊鋸啊就把一個(gè)人鋸老了，磨啊磨啊就把日子給磨薄了。時(shí)光飛快流逝，無(wú)可挽回地把自己帶走，時(shí)光劫掠中，那些簡(jiǎn)單日子多么寶貴，有著稍縱即逝的驚人之美。

每個(gè)人自從降生就開(kāi)始享受生命的盛宴，日子如命中的一盤盤菜，吃一盤，少一天。有時(shí)心情好，吃得有滋有味，一盤菜轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了，是時(shí)光如梭；有時(shí)心情壞，食而不知其味，一盤菜老是吃不完，是度日如年……日子又如身上御寒的冬衣，每個(gè)人甫一降生，就穿著一層層的衣裳，過(guò)一日脫一層，就冷一些。剛開(kāi)始火力壯，氣力旺盛，怎么脫都沒(méi)感覺(jué)，甚至覺(jué)得可以活千秋萬(wàn)世，于是放心地吃喝玩樂(lè)，恣意縱情地?fù)]霍。到最后菜也吃完，衣也褪盡，脫剝得剩下一個(gè)光溜溜的靈魂回歸天際，以往怨恨憎惡的日子，你想再過(guò)一天，也追不回。

讀過(guò)一篇文章，說(shuō)人的愿望會(huì)逐層遞減：有錢真好，有愛(ài)真好，有健康真好，有日子可過(guò)真好。哪怕很苦很累，得了病痛、降下禍災(zāi)，日子顯得瑣碎而又粗礪，可是有人正在羨慕地看著你——看著你手里那一摞厚厚的日子。

懵懵懂懂過(guò)了那么些年，如今才明白，那個(gè)寫(xiě)《小王子》的飛行員說(shuō)，人必須千辛萬(wàn)苦在沙漠中追風(fēng)逐日，心中懷著綠洲的宗教，才會(huì)懂得看著自己的女人在河邊洗衣其實(shí)是在慶祝一個(gè)盛大的節(jié)日，是個(gè)什么意思。

人必得經(jīng)歷艱辛和勞累、衰老和疲憊、遠(yuǎn)行和折磨、哀與痛、生與死，才會(huì)懂得有一大把平平凡凡的日子攥在手里，可以細(xì)數(shù)著過(guò)，最為幸福。

本書(shū)精選數(shù)十篇美文，以深沉的哲思，剖析心靈的細(xì)微之處，使我們褪去一身風(fēng)雪，重回赤子之心。