致瑪麗

（巴黎）1908年10月2日

親愛的瑪麗：

在一個鄉(xiāng)村里，我和兩位好朋友坐在一起聊天。他倆都來自我的祖國，是夫妻，過著簡樸、愜意的生活。丈夫的胸中跳動著一顆雄心，而在妻子的容貌和靈魂里閃爍著燦爛的美。夫妻倆都喜愛詩。他倆的家鄉(xiāng)芳草萋萋，綠樹成片，看見它的人定會以為那是無數(shù)花園中的一座大花園。那里的房舍，遠遠看上去，就像散布在天鵝絨地毯上的珊瑚。

我在畫畫，不，我是在學畫畫。有道是業(yè)精于勤，天地隨苦練而漸寬。這個思想是多么高明、精辟！我有時放下繪畫，活像被迫睡覺的孩童。

親愛的，你還記得嗎？我過去認識人和物，都是通過聽覺，聲音首先進入我的靈魂；如今，親愛的，我認識人和物則通過視覺，正像顯示的那樣，我的記憶力正在保存人和物所具有的形狀和色彩。

哈利勒