譯者小序

紀(jì)伯倫十二歲隨母親到美國(guó)謀生，過(guò)著極其貧困的生活。十四歲便顯示出繪畫(huà)天賦，被稱為“小畫(huà)家”。二十一歲時(shí)，在波士頓舉行首次個(gè)人畫(huà)展，引起時(shí)任女子學(xué)校校長(zhǎng)的瑪麗·哈斯凱勒（1873-1964）小姐的注意?，旣愄焐愘|(zhì)，又慧眼識(shí)才，于1908年資助（月供七十五美元）紀(jì)伯倫去巴黎學(xué)畫(huà)，就讀于巴黎美術(shù)學(xué)院，受教于著名美術(shù)大師羅丹門(mén)下。從此，紀(jì)伯倫與瑪麗情書(shū)不斷。二人也曾“懷著兩顆愉快的心靈相互親吻……相互自由、勇敢、迷戀地?fù)崮ΑＫN近了我的心，我貼近了他的心”。1911年，紀(jì)伯倫向瑪麗求婚。經(jīng)過(guò)一番劇烈的思想斗爭(zhēng)，瑪麗在她的1911年3月24日的日記中寫(xiě)道：

“我愛(ài)他。我倆的心是相通的，沒(méi)有任何間隔。我決計(jì)沿著既定的道路走下去。我想到了結(jié)婚，不禁淚水簌簌下落，那本是歡喜與希望之淚……令人苦惱的障礙是我的年齡。想到這里，我感到困惑與為難。他的婚姻應(yīng)該是他的輝煌事業(yè)的開(kāi)始……哈利勒缺少的是夢(mèng)想中的愛(ài)情?！薄斑@種愛(ài)情的女主角不是我，而是另一個(gè)女人——這是必然之事——不論我的損失有多大，我都不會(huì)背棄那位尚不知名者。因?yàn)槲疑钌顟z惜紀(jì)伯倫的天賦之才和未來(lái)榮光?！彼龑?duì)紀(jì)伯倫說(shuō)：“我愛(ài)你，但我的純潔之愛(ài)不允許我毀壞你的前程?！?/p>

紀(jì)伯倫深深感激瑪麗·哈斯凱勒的經(jīng)濟(jì)資助，總想歸還，對(duì)她說(shuō)：“只有我償還清了我從你那里得到濟(jì)助的債務(wù)，我才能心安理得，心情舒暢?！钡旣悺す箘P勒愛(ài)“才”如命，立即“生氣地打斷他的話”：“哈利勒，這些都是廢話。一個(gè)負(fù)有使命的人，決不能讓其瀕于窮困潦倒境地，以免埋沒(méi)了他的才能，葬送了他的天資！”

這對(duì)有情人雖然沒(méi)能結(jié)成眷屬，但純潔、高尚的友情卻始終將二人的心緊緊連在一起，情書(shū)未曾中斷，探訪、寄贈(zèng)、切磋技藝、思想交流等活動(dòng)常有，表現(xiàn)出超乎尋常的理智，深厚無(wú)比的真摯情誼一直繼續(xù)了二十六年，直到紀(jì)伯倫英年早逝。一位東方青年與一位西方姑娘相識(shí)、相親、相敬、相愛(ài)，這并不罕見(jiàn)，但之間友誼保持終生的事例卻不多。也許能與紀(jì)伯倫——瑪麗·哈斯凱勒相比的，胡適（1891-1964）——韋蓮司（1885-1971）可算其中一對(duì)。后二者之間的友誼持續(xù)了五十年，直到胡適病逝。不過(guò)，紀(jì)伯倫與胡適相比，雖然身后都成了世界級(jí)文化名人與著名學(xué)者，但二人生前處境大相徑庭：胡適是官費(fèi)留學(xué)生，紀(jì)伯倫是個(gè)背井離鄉(xiāng)青年移民；前者獲得了博士學(xué)位，后者受私人資助到法國(guó)學(xué)畫(huà)；前者就任駐美特命全權(quán)大使，后者以靠他人定期資助、賣(mài)文和為人畫(huà)像為生；前者晚年榮任“研究院院長(zhǎng)”，后者貧病交加……因此，與前者結(jié)友終生，在世俗眼里自身亦流光溢彩；而與后者就顯得分外寒酸，也就格外不易。

1926年5月7日，時(shí)年五十三歲的瑪麗·哈斯凱勒結(jié)婚，成為福魯倫斯夫人，定居薩凡納，再未與紀(jì)伯倫晤面。

紀(jì)伯倫逝世電報(bào)一到，“瑪麗·哈斯凱勒不顧一切，立即拍電報(bào)給紀(jì)伯倫的小妹瑪爾雅娜，告之說(shuō)她將于星期一早上七時(shí)到達(dá)波士頓”。

紀(jì)伯倫的遺囑中寫(xiě)著：“畫(huà)室中的一切，包括畫(huà)、書(shū)和藝術(shù)品，全部贈(zèng)予瑪麗·哈斯凱勒·米尼斯?！?/p>

瑪麗·哈斯凱勒在幫助整理紀(jì)伯倫的遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)紀(jì)伯倫像自己一樣，完整地保留著對(duì)方寄給自己的信件。

紀(jì)伯倫的愛(ài)非同尋常。那究竟是精神戀愛(ài)，還是蘇菲派的神秘之愛(ài)？他寫(xiě)信給女友，信中有棄絕紅塵，又有勃勃雄心；有傲骨，也有才智；有成功，也有失??；有希望，也有失望；有詩(shī)、哲學(xué)、藝術(shù)，還有比愛(ài)情更高尚的友情。

紀(jì)伯倫這位東方千里馬的成才之路、愛(ài)國(guó)情操、思想形成軌跡，尤其是他用英文寫(xiě)就的重要作品的醞釀、寫(xiě)作過(guò)程，以及瑪麗·哈斯凱勒這位西方女伯樂(lè)慧眼識(shí)才、慷慨佐助、無(wú)私奉獻(xiàn)等等，都一一躍然在這一封封、一篇篇真情洋溢的書(shū)信和日記里。

勤于創(chuàng)造、追求人類至美的紀(jì)伯倫與瑪麗·哈斯凱勒之間的往來(lái)信件，在世界上也是不可多得的兩性摯愛(ài)的文本。那里毫無(wú)世俗的卿卿我我之情，其中所隱含的，是深刻的文化寓意。

李唯中