劉東

　　往事，從記憶之外說起因?yàn)橄搏@“金蘋果”獎，意外地獲得了一個(gè)回憶人生的機(jī)會。一般情況下，這種回憶都發(fā)生在，你已有資格對自己的人生進(jìn)行全面總結(jié)的時(shí)刻。對我而言，顯然資歷尚淺，人生還有太多的未知。好在，這種回憶據(jù)說主要是為了給關(guān)注和熱愛文學(xué)藝術(shù)的人們，特別是那些年輕的人們，做一個(gè)參考和借鑒，有些勵(lì)志的性質(zhì)。既然如此，就欣然領(lǐng)命了。泡上一杯淡茶，開始回憶。四十七年的人生過往，說長不算長，說短也不算短。從何說起呢？還是從遙遠(yuǎn)處一段記憶之外的往事說起吧。1971年春節(jié)，在遼寧海城的一個(gè)村子里，幾十位村民把一間農(nóng)舍塞得滿滿。屋子里容不下這么多人，一些人就站在門外面窗前頭，袖著手踮著腳抻著脖子往屋里看，看不見的，就豎起耳朵仔細(xì)地聽。屋子里的大炕上，站著一個(gè)三歲大小的小男孩。小男孩身上套著一件大人穿的棉坎肩，神氣十足地連說帶唱帶比劃畫，表演的正是當(dāng)年的·革命樣板戲《智取威虎山》里，楊子榮打虎上山的一段唱。小男孩唱罷，掌聲四起，甚至還有人大聲叫好，要求再來一段。不想小男孩竟然架子不小，死活不給面子，甩了棉坎肩，就要下炕。男孩的爺爺趕緊抱起他。本應(yīng)該抱到院子里，可男孩的爺爺怕外面冷，凍壞了寶貝孫子，從灶臺上拽過一只小盆，放到地上。小男孩也是憋得久了，對著小盆撒了好長的一泡尿。圍觀的人們意猶未盡，議論紛紛。有人說：“你看人家這孩子怎么長得，白白胖胖，虎頭虎腦，簡直跟個(gè)小洋人兒似的！”還有人說：“這孩子，簡直就是個(gè)神童啊。將來準(zhǔn)得有大出息！”

　　滕貞甫，筆名老藤，1963年生于山東即墨，畢業(yè)于黑河師專中文系和哈爾濱師范大學(xué)，中國作家協(xié)會會員，大連市作家協(xié)會理事，渤海大學(xué)客座教授。遼寧省作家協(xié)會主席團(tuán)成員，現(xiàn)任大連市委宣傳部常務(wù)副部長，大連市文聯(lián)主席。1983年開始在國內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表作品，出版有《鼓掌》、《會殤》、《儒學(xué)筆記》等七部著作，曾獲東北文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎。