2.海明威的莊園

大概正是古巴豐富多彩的音樂(lè)、舞蹈，加上熱情好客的民族個(gè)性，吸引了來(lái)自世界各國(guó)的文化名人。曾與古巴親密接觸過(guò)的著名作家除了加西亞·馬爾克斯和讓·保爾·薩特夫婦以外，至少還有英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林和歐內(nèi)斯特·海明威。作為20世紀(jì)英語(yǔ)世界里最受尊敬和歡迎的作家之一，格林的作品主要探討在當(dāng)代不同政治環(huán)境下，人類(lèi)充滿矛盾的政治和道德問(wèn)題。

格林是智利詩(shī)人聶魯達(dá)的同齡人，出生在英國(guó)，在其父親擔(dān)任校長(zhǎng)的中學(xué)學(xué)習(xí)了幾年以后，他被家人送到倫敦，接受了為期6個(gè)月的心理治療。在完成牛津大學(xué)歷史系專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)以后，格林移居到倫敦，結(jié)婚并隨妻子改信了天主教。他先是在《泰晤士報(bào)》做編輯，出版了處女作（詩(shī)集）和一部不太成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)。從1940年起，36歲的格林作為一名自由撰稿的新聞?dòng)浾?，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30年的旅行，同時(shí)為其小說(shuō)尋找故事和背景地點(diǎn)。

在格林的異域小說(shuō)里，有一類(lèi)頗具消遣功能，也是電影導(dǎo)演樂(lè)于改編的題材。譬如，《東方列車(chē)》描寫(xiě)了穿越英吉利海峽駛往伊斯坦布爾的火車(chē)上乘客們的爾虞我詐；《權(quán)力與榮耀》和《名譽(yù)領(lǐng)事》的故事與他在西班牙的經(jīng)歷有關(guān)，講的都是神父違背教會(huì)行為，一位教父做了真正的父親，而另一位教父投身于革命。20世紀(jì)五六十年代，格林接連出版了4部小說(shuō)，分別以面臨政治動(dòng)亂的第三世界國(guó)家——越南、剛果、海地和古巴為背景。其中，《我們?cè)诠吣堑娜恕肥且徊空鎸?shí)的間諜小說(shuō)：一個(gè)身不由己的小人物無(wú)意間被卷入國(guó)家政權(quán)之間的爭(zhēng)斗風(fēng)波，結(jié)果竟然靠彌天大謊在兩國(guó)之間無(wú)往不勝，將陰險(xiǎn)狡詐的政客玩弄于股掌之間。

綜觀格林一生的創(chuàng)作，他的主要興趣集中在“事物危險(xiǎn)的邊緣”，這是布朗寧的一句詩(shī)，格林將其視為“對(duì)我全部作品的概括”。事實(shí)上，格林關(guān)心的總是間諜、刺客這類(lèi)人物，他本人在二次世界大戰(zhàn)期間在非洲西部地區(qū)做過(guò)諜報(bào)工作。即便是在古巴游玩，他的真實(shí)身份也極有可能是英國(guó)間諜。如此一來(lái)就不難理解，為何格林沒(méi)有在哈瓦那留下一絲可以讓我們探訪的蹤跡。

《老人與海》初版封面（1952）

顯而易見(jiàn)，無(wú)論格林以什么身份出游，寫(xiě)作才是他最大的目的和興趣所在。與格林的隱秘身份相比，海明威在古巴可謂是家喻戶曉了。一天下午，我搭乘一輛出租車(chē)，來(lái)到哈瓦那東郊的小鎮(zhèn)圣弗蘭西斯科·德·保拉，海明威的故居坐落在一個(gè)栽滿檳榔樹(shù)的小山頭上。

那正是維西亞小莊園，包括主臥室在內(nèi)的每個(gè)房間的墻壁上掛滿了獵物標(biāo)本，以犀牛和野鹿居多，想必那是作家的戰(zhàn)利品，我想與他一起生活的女人必須得學(xué)會(huì)容忍。這可能是海明威居住時(shí)間最久，也是最為舒適的一個(gè)家了，海明威的9 000冊(cè)藏書(shū)和在基韋斯特注冊(cè)的比拿號(hào)游艇仍完好無(wú)損地保存在那里。不過(guò)，書(shū)房的門(mén)口拉了一條警示線，游客只能在門(mén)口參觀，據(jù)說(shuō)里面的打字機(jī)敲出了《老人與?！愤@部著作，游艇則被放置在一個(gè)搭好的涼棚下。

從29歲那年第一次為躲避風(fēng)浪來(lái)到哈瓦那，到古巴革命后離開(kāi)，海明威斷斷續(xù)續(xù)在這個(gè)國(guó)家居住了20多年，雖說(shuō)卡斯特羅和切·格瓦拉曾和他一起出海捕魚(yú)，但他們所追求的畢竟不同。海明威以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，就像是在自己家里一樣。除了出生的故鄉(xiāng)，此處是命運(yùn)歸宿的地方?！焙Ｃ魍醯焦吣菚r(shí)，住在老城區(qū)的“兩個(gè)世界”飯店，在那里完成了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。由于他當(dāng)時(shí)的妻子瑪莎不喜歡住飯店，海明威才買(mǎi)下維西亞小莊園。

海明威返回美國(guó)后，他的精神極度沮喪，加上兩度接受電擊療法，次年便開(kāi)槍結(jié)束了自己的生命。我在維西亞小莊園徘徊了許久，隨著黃昏的來(lái)臨，它顯得更加頹敗。由于年代久遠(yuǎn)，樹(shù)根已侵入墻體和地基，白蟻啃噬著木塊，屋頂開(kāi)始漏雨，樓梯也已經(jīng)變形。在經(jīng)濟(jì)封鎖了40多年以后，美國(guó)的“海明威基金會(huì)”擬向古巴提供200多萬(wàn)美元的專(zhuān)款，用于修繕作家的故居，但卻被小布什政府阻止。當(dāng)時(shí)的政府認(rèn)為，提供這筆資金等于資助古巴的旅游業(yè)。