2.更多的島嶼

在博爾赫斯從未游歷過(guò)的島嶼中，我愿意列舉出7座。

首先是中國(guó)香港，它是我第一次出境抵達(dá)的城市，我在那個(gè)島上的最高學(xué)府逗留了一周。鱗次櫛比的大廈和繞來(lái)彎去的馬路把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向。唯有來(lái)到維多利亞港，尤其是在夜色降臨、華燈初上之時(shí)，我才會(huì)覺得豁然開朗，才會(huì)想起“東方之珠”的美譽(yù)。作為一座世界性的大都會(huì)，香港與著名的港口城市伊斯坦布爾相比，其地理特征既有相似之處又別具特色，前者依山傍水的景觀讓人賞心悅目，后者與羅馬、莫斯科、坎帕拉一樣都是建在7座小山之上?？墒?，在我看來(lái)經(jīng)濟(jì)的繁榮并沒(méi)有使香港形成有品位的獨(dú)到文化，這使它失去了作為東方最迷人的城市與紐約、巴黎、倫敦并駕齊驅(qū)的資格。作為一種通俗化的佐證，迄今為止，還沒(méi)有一部關(guān)于它的經(jīng)典電影或歌曲享譽(yù)世界。1997年中國(guó)恢復(fù)行使香港主權(quán)，我永遠(yuǎn)都記得那個(gè)夜晚，香港末代港督彭定康在細(xì)雨蒙蒙中登上皇后碼頭上的軍艦駛離港島的情景。對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)遇到的此類尷尬事件已經(jīng)不少，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬軌驊?yīng)付自如。

橋梁最多的大學(xué)——香港科技大學(xué) 作者攝

作為世界上地域最廣闊的英語(yǔ)國(guó)家的第二大城市和僅次于巴黎的第二大法語(yǔ)城市，蒙特利爾顯然有著與眾不同的迷人之處。發(fā)達(dá)的商業(yè)，旖旎的風(fēng)光，優(yōu)雅的卡巴萊舞廳和圣勞倫斯河岸上的仿古馬車，一座悠閑和享樂(lè)之城。四周被河水包圍著，它的華麗和安詳容易使人忘卻此地離熙熙攘攘的美利堅(jiān)合眾國(guó)近在咫尺?？墒牵商乩麪柺冀K沒(méi)有能夠成為一座國(guó)際化的文化名城，在這方面甚至不及上游更加內(nèi)陸的城市芝加哥。巴黎燦爛的文化和風(fēng)雅的名聲對(duì)蒙特利爾來(lái)說(shuō)成了一個(gè)不折不扣的包袱，甚至成為以它為中心的魁北克省可能從加拿大分離出去的主要因素。這一點(diǎn)完全有別于馬德里和里斯本，那兩座拉丁城市雖然也極具個(gè)性，卻沒(méi)有給布宜諾斯艾利斯和里約熱內(nèi)盧帶來(lái)任何心理負(fù)荷。而處于勞倫斯河入海處的首府魁北克以兩年一度的中世紀(jì)節(jié)聞名，也表明該城對(duì)古典主義時(shí)期的歐洲的懷念姿態(tài)。

20世紀(jì)末最后一個(gè)浪漫的夏天讓我相信，“人間天堂”這四個(gè)字是專門用來(lái)描述威尼斯的。火車穿過(guò)一條寬闊的大堤，就進(jìn)入了亞得里亞海邊的那座小島。走在圣露西亞火車站的廣場(chǎng)上，隨即被撲面而來(lái)的歡樂(lè)氣氛感染。大運(yùn)河上滿載乘客的船只穿梭往來(lái)，它們被習(xí)慣性地稱作水上公共汽車。人們喜氣洋洋，仿佛是在歡度重大的節(jié)日，即便巴黎的塞納河畔也無(wú)法與之相比，那兒堤岸和水面的差距容易造成一種疏離感。而當(dāng)我抵達(dá)被拿破侖稱作“歐洲的客廳”的圣馬可廣場(chǎng)后，這種感覺簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步。與之相比，梵蒂岡的圣彼得廣場(chǎng)更像一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)或公眾聚會(huì)的地方，羅馬重新崛起之晚使之喪失了爭(zhēng)奪海外領(lǐng)地的良機(jī)，但同時(shí)也使意大利擁有五六座享譽(yù)世界的城市，這在歐洲絕無(wú)僅有。難以想象，威尼斯這樣一座小巧可人的城市一度稱雄西方，無(wú)論是在軍事還是貿(mào)易方面，它在歐洲文藝復(fù)興進(jìn)程中散發(fā)出來(lái)的能量和活力，也非亞平寧半島以外的任何一個(gè)國(guó)家可以相比。

如果說(shuō)丹麥王國(guó)是一個(gè)島國(guó)，恐怕很少有人會(huì)立刻同意，因?yàn)樗拇箨懖糠郑ㄈ盏绿m半島）占了其國(guó)土面積的3/4。可是，丹麥卻有1/2以上的人口居住在400多座島嶼上，其中最大的一座要數(shù)首都哥本哈根所在的西蘭島。抵達(dá)哥本哈根的第一天下午，我就來(lái)到風(fēng)景秀麗的郎格寧海濱，依據(jù)安徒生的童話人物創(chuàng)作的雕塑“美人魚”坐落在此，而安徒生的出生地歐登塞則位于丹麥第二大島的菲英島。哥本哈根地處西蘭島的東端，如果不是一座叫薩爾特的小島阻隔，從美人魚身邊可以眺望厄勒海峽對(duì)岸的瑞典第三大城市馬爾默。這個(gè)海峽乃是波羅的海和北海的連接處，正如直布羅陀海峽位于地中海和大西洋的連接處。鑒于這一因素，我們就不會(huì)奇怪，為什么小小的丹麥在歷史上長(zhǎng)時(shí)間地統(tǒng)治了冰島、挪威、瑞典以及德國(guó)的部分地區(qū)，至今世界上最大的島嶼——格陵蘭島仍是丹麥的屬地。莎士比亞的悲劇作品《哈姆雷特》講述的就是丹麥王子的故事，從中我們不難發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的丹麥王國(guó)甚至對(duì)英國(guó)人也頤指氣使。

苦澀的希臘咖啡 作者攝于克里特島

作為美洲和西班牙語(yǔ)世界最大的島國(guó)，古巴的面積并不算大，可是該國(guó)在最近幾屆奧運(yùn)會(huì)上奪得的金牌數(shù)量，按人口比例來(lái)算是美國(guó)的5倍，堪稱世界之最。我在抵達(dá)哈瓦那的第一個(gè)黃昏，就看見一位勇敢的古巴男孩，穿過(guò)車來(lái)人往的海濱公路，從高高的防洪堤上縱身旋轉(zhuǎn)兩周，跳入三面環(huán)礁的激流。這一幕幫助我理解了為何小小的古巴敢于與強(qiáng)大的鄰國(guó)對(duì)抗。這是一個(gè)開放型的“封閉國(guó)家”，吸引了向往自由的各國(guó)人士，他們?cè)诠虐妥钗ｋy的時(shí)候起到了保護(hù)神的作用。許多人為追尋切·格瓦拉的足跡而來(lái)，這為古巴的旅游業(yè)外匯收入做出了巨大貢獻(xiàn)。據(jù)我所知，世界上還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家，其首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)像哈瓦那何塞·馬蒂國(guó)際機(jī)場(chǎng)那樣，以詩(shī)人的名字命名。現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)和各種思潮在古巴像潮水一樣涌來(lái)退去，古巴的音樂(lè)也因此流傳到世界各地?？墒?，由于歷史上美國(guó)的制裁和封鎖、蘇聯(lián)的解體和東歐的劇變以及自身的原因，古巴目前的經(jīng)濟(jì)陷入困境，但人們卻似乎在等待某種契機(jī)的到來(lái)，以一種并不算太糟的心態(tài)。

從羅馬到希臘，很像是逆流考察一條“大河”的源頭，當(dāng)游船駛離雅典的外港比雷埃夫斯，兩岸燈火通明，使我想起奧林匹斯山上諸神的居所。在擁有數(shù)不盡的島嶼和傳說(shuō)的愛琴海上航行，繆斯女神的頻頻光顧令我應(yīng)接不暇。在抵達(dá)克里特島之初，我頭腦里的那一丁點(diǎn)兒智慧都溜走了，全部記憶都用來(lái)搜尋荷馬所創(chuàng)作的《奧德賽》，“在酒綠色的大海中央，美麗又富裕，人口稠密，90座城市林立在島上”?？墒?，自從9世紀(jì)以來(lái)，克里特島被阿拉伯人、威尼斯人和土耳其人相繼占領(lǐng)，先后長(zhǎng)達(dá)1 000多年，島上建筑風(fēng)格的繁雜也說(shuō)明了這一點(diǎn)。希臘是歐洲地區(qū)經(jīng)濟(jì)較落后的國(guó)家之一，克里特島尤其突出，其頹敗的現(xiàn)狀讓人擔(dān)憂。站在歐洲地理的最南端，我不由得想起鄰近的埃及，另一個(gè)輝煌之后衰落的文明。

夜航

她端坐不動(dòng)

雙臂懷抱

謎一樣誘人的

等腰四邊形

當(dāng)她抬起頭

那棕色發(fā)尾下

兩顆鮮嫩的葡萄

迅速被我吞吃

美腿舒展

仿佛停滯的鐘擺

海浪在增高

睡意在減少

她嫣然一笑

露出兩行牙齒

猶如開裂的石榴

懸浮在空氣中

愛琴海

1999年夏天

哈尼亞灣

當(dāng)正午的陽(yáng)光自如地?fù)]灑下來(lái)

海浪輕輕地拍擊岸邊的游艇

常春花開放在客店的陽(yáng)臺(tái)上

旅行者從睡夢(mèng)中紛紛醒來(lái)

侍者刮光了兩腮的胡須

其中一個(gè)來(lái)自伊拉克利翁

另一個(gè)來(lái)自北方的卡特利尼

那里是海倫的故鄉(xiāng)有迷人的沙灘

在兩次難得的航行中間

我甚至沒(méi)有時(shí)間去追憶愛情

或者在不同的嘴唇中做出辨識(shí)

許多個(gè)夏天已經(jīng)遠(yuǎn)離而去

那股推動(dòng)帆船前進(jìn)的涼風(fēng)

也把許多張面孔推到我面前

奧德修斯船長(zhǎng)出航未歸

那座白色的燈塔可是為他修筑？

普羅米修斯播下的火種

依然照耀著我敞開的心扉

被南方一座光禿的山峰阻隔

終于沒(méi)有到達(dá)漢尼拔的腓尼基

克里特島

1999年夏天