8.旅行者之樹

最高樂趣

請客人們旅行吧

美麗的金斑蛾

鼴鼠緋紅的手

開蠟花的灌木叢

小溪的喧響之流

青草在身后起伏不定

人們在樹上涂抹糖漿

羅得之妻在逃離時回望

頃刻化為一根鹽柱

夜晚不知道夜晚的吟唱

孤獨不知道孤獨的美妙

沒有時間的最高樂趣

1993年深秋，我在太平洋彼岸的加利福尼亞州旅居時寫作了這首詩。旅行帶來的快樂唯有詩歌才能表達，反之，詩歌產生的喜悅唯有旅行才能相比。每當我游歷一個新的國家，便會感覺獲得一次新生。而寫作對于我，就像是故地重游。

冰原上的山 作者攝于格陵蘭島

同樣讓人興奮的是出發(fā)之前的那段時光，一旦你有了計劃中的一次旅行，生活就會變得美妙無比。瑞典探險家斯文·赫定在19世紀末至20世紀初曾屢次赴中亞探險尋勝，取得了巨大的成功。真正讓我羨慕的是，赫定在少年時代就已經大略看清了自己的前途和目標，高中畢業(yè)前夕，他獲得了一次機會去里海之濱的巴庫做家庭教師，“那是1885年的春天和夏天，18歲的男孩一心盼望著出發(fā)的瞬間來臨”。赫定后來在自傳里這樣寫道。

在非洲東南部的馬達加斯加島，有一種高大的植物叫旅人蕉（traveler’s tree），因其葉基能貯水，在旅人急需時可供飲用而得名。這種植物花簇巨大，莖干類似于棕櫚，每片葉子長四五米，底部像一個杯子，可以容納一升雨水。我不知道將來是否有機會去那個島國，它的面積是英國的2.5倍，還盛產香草、紫丁香和咖啡豆。據說，馬達加斯加人的祖先來自亞洲的馬來半島和印度尼西亞群島（馬達加斯加在黑人部落語言里的意思就是馬來人）。有一次，我在一架從巴黎飛往莫斯科的航班上遇到了一大群馬達加斯加人，他們卻操著一口流利的法語。讓我備感好奇的是，那些馬來–印度尼西亞人為何舍近求遠，沒有去更近的澳大利亞呢？

2001年9月，杭州西溪