希臘神話的九繆斯之中，竟無(wú)一位專司翻譯，真是令人不平。翻譯之為藝術(shù)，應(yīng)該可以取代司天文的第九位繆斯尤瑞尼亞(Urania)；至少至少，也應(yīng)該稱為第十位繆斯吧。對(duì)于翻譯的低估，不獨(dú)古希臘人為然，今人亦復(fù)如此。一般刊物譯文的稿酬，往往低于創(chuàng)作；教育部審查大學(xué)教師的學(xué)力，只接受論著，不承認(rèn)翻譯；一般文藝性質(zhì)的獎(jiǎng)金和榮譽(yù)，也很少為翻譯家而設(shè)。這些現(xiàn)象說(shuō)明了今日的文壇和學(xué)界如何低估翻譯。

流行觀念的錯(cuò)誤，在于視翻譯為創(chuàng)作的反義詞。事實(shí)上，創(chuàng)作的反義詞是模仿，甚或抄襲，而不是翻譯。流行的觀念，總以為所謂翻譯者也，不過(guò)是逐字逐詞地?fù)Q成另一種文字，就像解電文的密碼一般；不然就像演算代數(shù)習(xí)題一般，用文字去代表數(shù)字就行了。如果翻譯真像那么科學(xué)化，則一部詳盡的外文字典就可以取代一位翻譯家了?？墒欠g，我是指文學(xué)性質(zhì)的，尤其是詩(shī)的翻譯，不折不扣是一門藝術(shù)。也許我們應(yīng)該采用其他的名詞，例如“傳真”，來(lái)代替“翻譯”這兩個(gè)字。真有靈感的譯文，像投胎重生的靈魂一般，令人覺(jué)得是一種“再創(chuàng)造”。直譯，甚至硬譯，死譯，充其量只能成為剝制的標(biāo)本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鳥(niǎo)，徒有形貌，沒(méi)有飛翔。詩(shī)人齊阿地(一譯查爾迪)認(rèn)為，從一種文字到另一種文字的翻譯，很像從一種樂(lè)器到另一種樂(lè)器的變調(diào)(transposition)：四弦的提琴雖然拉不出88鍵大鋼琴的聲音，但那種旋律的精神多少可以傳達(dá)過(guò)來(lái)⁽¹⁾。龐德的好多翻譯，與其稱為翻譯，不如稱為“改寫”，“重組”，或是“剽竊的創(chuàng)造”⁽²⁾；艾略特甚至厚顏宣稱龐德“發(fā)明了中國(guó)詩(shī)”。這當(dāng)然是英雄欺人，不足為訓(xùn)，但某些詩(shī)人“寓創(chuàng)造于翻譯”的意圖，是昭然可見(jiàn)的。

假李白之名，抒龐德之情，這種偷天換日式的“意譯”，我非常不贊成?？墒欠g之為藝術(shù)，其中果真沒(méi)有創(chuàng)作的成分嗎？翻譯和創(chuàng)作這兩種心智活動(dòng)，究竟有哪些相似之處呢？嚴(yán)格地說(shuō)，翻譯的心智活動(dòng)過(guò)程之中，無(wú)法完全免于創(chuàng)作。例如原文之中出現(xiàn)了一個(gè)含義曖昧但暗示性極強(qiáng)的字和詞，一位有修養(yǎng)的譯者，沉吟之際，常會(huì)想到兩種或更多的可能譯法，其中的一種以音調(diào)勝，另一種以意象勝，而偏偏第三種譯法似乎在意義上更接近原文，可惜音調(diào)太低沉。面臨這樣的選擇，一位譯者必須斟酌上下文的需要，且依賴他敏銳的直覺(jué)。這種情形，已經(jīng)頗接近創(chuàng)作者的處境了。根據(jù)我創(chuàng)作十多年的經(jīng)驗(yàn)，在寫詩(shī)的時(shí)候，每每心中涌起一個(gè)意念，而表達(dá)它的方式可能有三種：第一種念起來(lái)洪亮，第二種意象生動(dòng)，第三種則意義最為貼切。這時(shí)作者同樣面臨微妙的選擇，他同樣必須照顧上下文，且乞援于自己的直覺(jué)。例如杰佛斯(Robinson Jeffers)的詩(shī)句：⁽³⁾

...by the shore of seals while the wings

Weave like a web in the air

Divinely superfluous beauty

我可以譯成下面的兩種方式：

①……在多海豹的岸邊，許多翅膀

像織一張網(wǎng)那樣在空中編織

充溢得多么神圣的那種美。

②……瀕此海豹之濱，而鷗翼

在空際如織網(wǎng)然織起

圣哉充溢之美。

第一種方式比較口語(yǔ)化，但是費(fèi)辭而松懈；第二種方式比較文言化，但是精煉而緊湊。結(jié)果我以第二種方式譯出。但是有些詩(shī)語(yǔ)俚而聲亢，用文言句法譯出，就不夠意思。下面杰佛斯的另一段詩(shī)⁽⁴⁾，我就用粗獷的語(yǔ)調(diào)來(lái)對(duì)付了：

"Keep clear of the dupes that talk democracy

And the dogs that bark revolution,

Drunk with talk, liars and believers,

I believe in my tusks.

Long live freedom and damn the ideologies,"

Said the gamey black-maned wild boar

Tusking the turf on Mal Paso Mountain.

“管他什么高談民主的笨蛋，

什么狂吠革命的惡狗，

談昏了頭啦，這些騙子和信徒。

我只信自己的長(zhǎng)牙。

自由萬(wàn)歲，他娘的意識(shí)形態(tài)?！?/p>

黑鬣的野豬真有種，他這么說(shuō)，

一面用長(zhǎng)牙挑毛巴索山的草皮。

用字遣詞需要選擇，字句次序的排列又何獨(dú)不然？艾略特《三智士朝圣行》中的句子：

A hard time we had of it.

很不容易譯成中文。可能的譯法，據(jù)我看來(lái)，有下列幾種：

①我們有過(guò)一段艱苦的時(shí)間。

②我們經(jīng)歷過(guò)多少困苦。

③我們真吃夠了苦頭。

④苦頭，我們真吃夠。

如果不太講究字句的次序，則前三種譯法，任用一種，似乎也可能敷衍過(guò)去了?？墒窃闹挥衅邆€(gè)單詞，不但字面單純，而且還有三個(gè)所謂“虛字”。相形之下，一二兩句不但太冗長(zhǎng)，而且在用字上，例如“艱苦”、“經(jīng)歷”、“困苦”等，也顯得太“文”了一點(diǎn)。第三句是短些，可是和前兩句有一點(diǎn)共同的缺點(diǎn)：語(yǔ)法不合。艾略特的原文是倒裝語(yǔ)法：詩(shī)人將a hard time置于句首，用意顯然在強(qiáng)調(diào)三智士雪中跋涉之苦。前三種中譯都是順敘句，所以不合。第四句中譯就比較接近原文了，因?yàn)樗稚?正巧也是七個(gè)字)，詞俚，而且也是倒裝。表面上，第一種譯法似乎最“忠實(shí)”，可是實(shí)際上，第四種卻最“傳真”。如果我們還要照顧上下文的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面這句原文實(shí)際上是響應(yīng)同詩(shī)的第一行：

A cold coming we had of it.⁽⁵⁾

可見(jiàn)艾略特是有意用兩個(gè)倒裝句子來(lái)互相呼應(yīng)的。因此我們更有理由在譯文中講究字句的次序了。所謂“最佳字句排最佳次序”的要求，不但可以用于創(chuàng)作，抑且必須期之翻譯。這樣看來(lái)，翻譯也是一種創(chuàng)作，至少是一種“有限的創(chuàng)作”。同樣，創(chuàng)作也可能視為一種“不拘的翻譯”或“自我的翻譯”。在這種意義下，作家在創(chuàng)作時(shí)，可以說(shuō)是將自己的經(jīng)驗(yàn)“翻譯”成文字。(讀者欣賞那篇作品，過(guò)程恰恰相反，是將文字“翻譯”回去，還原成經(jīng)驗(yàn)。)不過(guò)這種“翻譯”，和譯者所做的翻譯，頗不相同。譯者在翻譯時(shí)，也要將一種經(jīng)驗(yàn)變成文字，但那種經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)有人轉(zhuǎn)化成文字，而文字化了的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)具有清晰的面貌和確定的涵義⁽⁶⁾，不容譯者擅加變更。譯者的創(chuàng)造性所以有限，是因?yàn)橐环矫嫠獙⒛欠N精確的經(jīng)驗(yàn)“傳真”過(guò)來(lái)，另一方面，在可能的范圍內(nèi)，還要保留那種經(jīng)驗(yàn)賴以表現(xiàn)的原文。這種心智活動(dòng)，似乎比創(chuàng)作更繁復(fù)些。前文曾說(shuō)，所謂創(chuàng)作是將自己的經(jīng)驗(yàn)“翻譯”成文字。可是這種“翻譯”并無(wú)已經(jīng)確定的“原文”為本，因?yàn)樵谶@里，“翻譯”的過(guò)程，是一種雖甚強(qiáng)烈但混沌而游移的經(jīng)驗(yàn)，透過(guò)作者的匠心，接受選擇、修正、重組，甚或蛻變的過(guò)程。也可以說(shuō)，這樣子的“翻譯”是一面改一面譯的，而且，最奇怪的是，一直要到“譯”完，才會(huì)看見(jiàn)整個(gè)“原文”。這和真正的譯者一開(kāi)始就面對(duì)一清二楚的原文，當(dāng)然不同。以下讓我用很單純的圖解，來(lái)說(shuō)明這種關(guān)系：

翻譯和創(chuàng)作在本質(zhì)上的異同，略如上述。這里再容我略述兩者相互的影響。在普通的情形下，兩者相互間的影響是極其重大的。我的意思是指文體而言。一位作家如果兼事翻譯，則他的譯文體，多多少少會(huì)受自己原來(lái)創(chuàng)作文體的影響。反之，一位作家如果在某類譯文中沉浸日久，則他的文體也不免要接受那種譯文體的影響。

張健先生在論及《英美現(xiàn)代詩(shī)選》時(shí)曾說(shuō)：“一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)人而兼事譯詩(shī)，往往將別人的詩(shī)譯成頗具自我格調(diào)的東西?！?sup>(7)這當(dāng)然是常見(jiàn)的現(xiàn)象。由于我自己寫詩(shī)時(shí)好用一些文言句法，這種句法不免也出現(xiàn)在我的譯文之中。例如“圣哉充溢之美”篇末那幾行的語(yǔ)法，換了“國(guó)語(yǔ)派”的譯者，就絕對(duì)不會(huì)那樣譯的。至少胡適不會(huì)那樣譯。這就使我想起，他曾經(jīng)用通暢的白話譯過(guò)丁尼生的《尤利西斯》的一部分。胡適的譯文素來(lái)明快清暢，一如其文，可是用五四體的白話去譯丁尼生那種古拙的無(wú)韻體，其事倍功半的窘困，正如蘇曼殊企圖用五言排律去譯拜倫那篇激越慷慨的《哀希臘》。其實(shí)這種現(xiàn)象在西方也很普遍。例如荷馬那種“當(dāng)叮?！钡那么蚴健耙婚L(zhǎng)二短六步格”，到了18世紀(jì)文質(zhì)彬彬的頗普筆下，就變成了頗普的拿手詩(shī)體“英雄偶句”，而叱咤古戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，也就馴成了坐在客廳里雅談的紳士了。另一個(gè)生動(dòng)的例子是龐德。艾略特說(shuō)他“發(fā)明”了中國(guó)詩(shī)，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。清雅的中國(guó)古典詩(shī)，一到他的筆底，都有點(diǎn)意象派那種自由詩(shī)白描的調(diào)調(diào)兒。這就有點(diǎn)像個(gè)“性格演員”，無(wú)論演什么角色，都脫不了自己的味道。艾略特曾強(qiáng)調(diào)詩(shī)應(yīng)“無(wú)我”⁽⁸⁾，這話我不一定贊成，可是擬持以轉(zhuǎn)贈(zèng)他的師兄龐德，因?yàn)槔硐氲淖g詩(shī)之中，最好是不見(jiàn)譯者之“我”的。在演技上，理想的譯者應(yīng)該是“千面人”，不是“性格演員”。

另一方面，創(chuàng)作當(dāng)然也免不了受翻譯的影響。1611年欽定本的《圣經(jīng)》英譯，對(duì)于后來(lái)英國(guó)散文的影響，至為重大。中世紀(jì)歐洲的文學(xué)，幾乎成為翻譯的天下。說(shuō)到我自己的經(jīng)驗(yàn)，十幾年前，應(yīng)林以亮先生之邀為《美國(guó)詩(shī)選》譯狄瑾蓀(一譯狄更生)作品的那一段時(shí)間，我自己寫的詩(shī)竟也采用起狄瑾蓀那種歌謠體來(lái)。及至前年初，因?yàn)榉g葉芝的詩(shī)，也著實(shí)影響了自己作品的風(fēng)格。我們幾乎可以武斷地說(shuō)，沒(méi)有翻譯，“五四”的新文學(xué)不可能發(fā)生，至少不會(huì)像那樣發(fā)展下來(lái)。西洋文學(xué)的翻譯，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展，大致可說(shuō)功多于過(guò)，可是它對(duì)于中文創(chuàng)作的不良后果，也是不容低估的。

翻譯原是一種“必要之惡”，一種無(wú)可奈何的代用品。好的翻譯已經(jīng)不能充分表現(xiàn)原作，壞的翻譯在曲解原作之余，往往還會(huì)腐蝕本國(guó)文學(xué)的文體。三流以下的作家，或是初習(xí)創(chuàng)作的青年，對(duì)于那些生硬、拙劣，甚至不通的“翻譯體”，往往沒(méi)有抗拒的能力，濡染既久，自己的“創(chuàng)作”就會(huì)向這種翻譯體看齊。事實(shí)上，這種翻譯體已經(jīng)泛濫于我們的文化界了。在報(bào)紙、電視、廣播等等大眾傳播工具的圍襲下，對(duì)優(yōu)美中文特具敏感的人，每天真不知道要忍受這種翻譯體多少虐待！下面我要指出，這種翻譯體為害我們的創(chuàng)作，已經(jīng)到了什么程度。

正如我前文所說(shuō)，翻譯，尤其是文學(xué)的翻譯，是一種藝術(shù)，變化之妙存乎一心。以英文譯中文為例，兩種文字在形、音、文法、修辭、思考習(xí)慣、美感經(jīng)驗(yàn)、文化背景上既如此相異，字、詞、句之間就很少現(xiàn)成的對(duì)譯法則可循。因此一切好的翻譯，猶如衣服，都應(yīng)是定做的，而不是現(xiàn)成的。要買現(xiàn)成的翻譯，字典里有的是；可是字典是死的，而譯者是活的。用一部字典來(lái)對(duì)付下列例子中的sweet一字，顯然不成問(wèn)題：

①a sweet smile

②a sweet flower

③Candy is sweet.

但是，遇到下面的例子，是任何字典幫不了忙的：

④sweet Swan of Avon

⑤How sweet of you to say so!

⑥sweets to the sweet

⑦sweet smell of success

有的英文詩(shī)句，妙處全在它獨(dú)特的文法關(guān)系，要用沒(méi)有這種文法的中文來(lái)翻譯，幾乎全不可能。

①To the glory that was Greece

And the grandeur that was Rome.

②Not a breath of the time that has been hovers

In the air now soft with a summer to be.

③The sky was stars all over it.

④In the final direction of the elementary town

I advance for as long as forever is.⁽⁹⁾

以第二段為例，the time that has been當(dāng)然可以勉強(qiáng)譯成“已逝的時(shí)間”或“往昔”，a summer to be也不妨譯成“即將來(lái)臨的夏天”；只是這樣一來(lái)，原文文法那種圓融空靈之感就全坐實(shí)了，顯得多么死心眼！

不過(guò)譯詩(shī)在一切翻譯之中，原是最高的一層境界，我們何忍苛求。我要追究的，毋寧是散文的翻譯，因?yàn)樵谀壳暗奈膲?，惡劣的散文翻譯正在腐蝕散文的創(chuàng)作，如果有心人不及時(shí)加以當(dāng)頭棒喝，則終有一天，這種非驢非馬不中不西的“譯文體”，真會(huì)淹沒(méi)了優(yōu)美的中文！這種譯文體最大的毛病，是公式化，也就是說(shuō)，這類的譯者相信，甲文字中的某字或某詞，在乙文字中恒有天造地設(shè)恰巧等在那里的一個(gè)“全等語(yǔ)”。如果翻譯像做媒，則此輩媒人不知道造成了多少怨偶。

就以英文的when一字為例。公式化了的譯文體中，千篇一律，在近似反射作用(reflex)的情形下，總是用“當(dāng)……的時(shí)候”一代就代了上去。

①當(dāng)他看見(jiàn)我回來(lái)的時(shí)候，他就向我奔來(lái)。

②當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)這消息的時(shí)候，他臉上有什么表情？

兩個(gè)例句中“當(dāng)……的時(shí)候”的公式，都是畫蛇添足。第一句大可簡(jiǎn)化為“看見(jiàn)我回來(lái)，他就向我奔來(lái)”。第二句也可以凈化成“聽(tīng)見(jiàn)這消息，他臉上有什么表情？”流行的翻譯體就是這樣：用多余的字句表達(dá)含混的思想。遇見(jiàn)繁復(fù)一點(diǎn)的副詞子句，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)“當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)我手里握著那根上面刻著瑪麗·布朗的名字的舊釣魚竿的時(shí)候……”這樣的怪句。在此地，“當(dāng)……的時(shí)候”非但多余，抑且在中間夾了一長(zhǎng)串字后，兩頭遠(yuǎn)得簡(jiǎn)直要害相思。“當(dāng)……的時(shí)候”所以僵化成為公式，是因?yàn)榇中牡淖g者用它來(lái)應(yīng)付一切的when子句，例如：

①當(dāng)他自己的妻子都勸不動(dòng)他的時(shí)候，你怎么能勸得動(dòng)呢？

②彌爾頓正在意大利游歷，當(dāng)國(guó)內(nèi)傳來(lái)內(nèi)戰(zhàn)的消息。

③當(dāng)他洗完了頭發(fā)的時(shí)候，叫他來(lái)找我。

④當(dāng)你在羅馬的時(shí)候，像羅馬人那樣做。

其實(shí)這種場(chǎng)合，譯者如能稍加思考，就應(yīng)該知道如何用別的字眼來(lái)表達(dá)。上列四句，如像下列那樣修正，意思當(dāng)更明顯：

①連自己的妻子都勸他不動(dòng)，你怎么勸得動(dòng)他？

②彌爾頓正在意大利游歷，國(guó)內(nèi)忽然傳來(lái)內(nèi)戰(zhàn)的消息。

③他洗完頭之后，叫他來(lái)找我。

④既來(lái)羅馬，就跟羅馬人學(xué)。

公式化的翻譯體，既然見(jiàn)when就“當(dāng)”，五步一當(dāng)，十步一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)之聲，遂不絕于耳了。如果你留心聽(tīng)電視和廣播，或者閱覽報(bào)紙的外國(guó)消息版，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種莫須有的當(dāng)當(dāng)之災(zāi)，正嚴(yán)重地威脅美好中文的節(jié)奏。曹雪芹寫了那么大一部小說(shuō)，并不缺這么一個(gè)當(dāng)字。今日我們的小說(shuō)家一搖筆，就搖出幾個(gè)當(dāng)來(lái)，正說(shuō)明這種翻譯體有多猖獗。

當(dāng)之為禍，略如上述。其他的無(wú)妄之災(zāi)，由這種翻譯體傳來(lái)中文里，為數(shù)尚多，無(wú)法一一詳述。例如if一字，在不同的場(chǎng)合，可以譯成“假使”、“倘若”、“要是”、“果真”、“萬(wàn)一”等等，但是在公式化的翻譯體中，它永遠(yuǎn)是“如果”。又如and一字，往往應(yīng)該譯成“并且”、“而且”或“又”，但在翻譯體中，常用“和”字一代了事。

In the park we danced and sang.

這樣一句，有人竟會(huì)譯成“在公園里我們跳舞和唱歌”。影響所及，這種用法已漸漸出現(xiàn)在創(chuàng)作的散文中了。翻譯體公式化的另一表現(xiàn)，是見(jiàn)ly就“地”。于是“慢慢地走”、“悄悄地說(shuō)”、“隆隆地滾下”、“不知不覺(jué)地就看完了”等語(yǔ)，大量出現(xiàn)在翻譯和創(chuàng)作之中。事實(shí)上，上面四例之中的“地”字，都是多余的。中文的許多疊字，例如“漸漸”、“徐徐”、“淡淡”、“悠悠”，本身已經(jīng)是副詞，何待加“地”始行？有人辯稱，加了比較好念，念來(lái)比較好聽(tīng)。也就罷了。最糟的是，此輩譯者見(jiàn)ly就“地”，竟會(huì)“地”到文言的副詞上去。結(jié)果是產(chǎn)生了一批像“茫然地”、“突然地”、“欣然地”、“憤然地”、“漠然地”之類的怪詞。所謂“然”，本來(lái)就是文言副詞的尾語(yǔ)。因此“突然”原就等于英文的suddenly，“然”之不足，更附以“地”，在理論上說(shuō)來(lái)，就像說(shuō)suddenlyly一樣可笑。事實(shí)上，說(shuō)“他終于憤然走開(kāi)”，不但意完神足，抑且瑯瑯上口，何苦要加一個(gè)“地”字。

翻譯體中，還有一些令人目迷心煩的字眼，如能慎用，少用，或干脆不用，讀者就有福了。例如“所”字，就是如此?！拔宜芟氲降?，只有這些”，在這里“所”是多余的。“他所做過(guò)的事情，都失敗了?！辈灰八?，不是更干凈嗎？至于“他所能從那扇門里竊聽(tīng)到的耳語(yǔ)”，更不像話、不像中國(guó)話了。目前的譯文和作品之中，“所”來(lái)“所”去的那么多“所”，可以說(shuō)，很少是“用得其所”的。另一個(gè)流行的例子，是“關(guān)于”或“有關(guān)”。翻譯體中，屢見(jiàn)“我今天上午聽(tīng)到一個(gè)有關(guān)聯(lián)合國(guó)的消息”之類的劣句。這顯然是受了英文about或concerning等的影響。如果改為“我今天上午聽(tīng)到聯(lián)合國(guó)的一個(gè)消息”，不是更干凈可解嗎？事實(shí)上，在日常談話中，我們只會(huì)說(shuō)“你有他的資料嗎？”不會(huì)說(shuō)“你有關(guān)于他的資料嗎？”

翻譯體中，“一個(gè)有關(guān)聯(lián)合國(guó)的消息”之類的所謂“組合式詞結(jié)”，屢見(jiàn)不鮮，實(shí)在別扭。其尤嚴(yán)重者，有時(shí)會(huì)變成“一個(gè)矮小的看起來(lái)已經(jīng)五十多歲而實(shí)際年齡不過(guò)四十歲的女人”，或者“任何在下雨的日子騎馬經(jīng)過(guò)他店門口的陌生人”。兩者的毛病，都是形容詞和它所形容的名詞之間，距離太遠(yuǎn)，因而脫了節(jié)。“一個(gè)矮小的”和“女人”之間，夾了20個(gè)字?！叭魏巍焙汀澳吧恕敝g，也隔了長(zhǎng)達(dá)15字的一個(gè)形容子句。令人看到后面，已經(jīng)忘了前面，這種夾纏的句法，總是不妥。如果改成“看起來(lái)已經(jīng)五十多歲而實(shí)際年齡不過(guò)四十歲的一個(gè)矮小女人”，或者“下雨的日子騎馬經(jīng)過(guò)他店門口的任何陌生人”⁽¹⁰⁾，就會(huì)清楚得多，語(yǔ)氣上也不至于那么緊促了。

公式化的翻譯體還有一個(gè)大毛病，那就是：不能消化被動(dòng)語(yǔ)氣。英文的被動(dòng)語(yǔ)氣，無(wú)疑多于中文。在微妙而含蓄的場(chǎng)合，來(lái)一個(gè)被動(dòng)語(yǔ)氣，避重就輕地放過(guò)了真正的主詞，正是英文的一個(gè)長(zhǎng)處。

①M(fèi)an never is, but always to be blessed.

②Strange voices were heard whispering a stranger name.

第一句中blessed真正的主詞應(yīng)指上帝，好就好在不用點(diǎn)明。第二句中，究竟是誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)那怪聲？不說(shuō)清楚，更增神秘與恐怖之感。凡此皆是被動(dòng)語(yǔ)氣之妙。可是被動(dòng)語(yǔ)氣用在中文里，就有消化不良之虞。古文古詩(shī)之中，不是沒(méi)有被動(dòng)語(yǔ)氣：“顛倒不自知，直為神所玩”，后一句顯然是被動(dòng)語(yǔ)氣?！安挥X(jué)青林沒(méi)晚潮”一句，“沒(méi)”字又像被動(dòng)，又像主動(dòng)，曖昧得有趣。被動(dòng)與否，古人顯然并不煩心。到了翻譯體中，一經(jīng)英文文法點(diǎn)明，被動(dòng)語(yǔ)氣遂蠢蠢不安起來(lái)?！氨弧弊殖蔀橐恢惶椋У盟袆?dòng)詞癢癢難受?！八痪妫蛴忻范尽?；“威廉有一顆被折磨的良心”；“他是被她所深深地喜愛(ài)著”；“鮑士威爾主要被記憶為一個(gè)傳記家”；“我被這個(gè)發(fā)現(xiàn)弄得失眠了”；“當(dāng)那只狗被餓得死去活來(lái)的時(shí)候，我也被一種悲哀所襲擊”；“最后，酒被喝光了，菜也被吃完了”；這樣子的惡譯、怪譯，不但流行于翻譯體中，甚至有侵害創(chuàng)作之勢(shì)。事實(shí)上，在許多場(chǎng)合，中文的被動(dòng)態(tài)是無(wú)須點(diǎn)明的?！安顺怨饬恕?，誰(shuí)都聽(tīng)得懂。改成“菜被吃光了”簡(jiǎn)直可笑。當(dāng)然，“菜被你寶貝兒子吃光了”，情形又不相同。事實(shí)上，中文的句子，常有被動(dòng)其實(shí)主動(dòng)其形的情形：“飯吃過(guò)沒(méi)有？”“手洗好了吧？”“書還沒(méi)看完”，“稿子才寫了一半”，都是有趣的例子。但是公式化的譯者，一見(jiàn)被動(dòng)語(yǔ)氣，照例不假思索，就安上一個(gè)“被”字，完全不想到，即使要點(diǎn)明被動(dòng)，也還有“給”、“挨”、“遭”、“教”、“讓”、“為”、“任”等字可以酌用，不必處處派“被”。在更多的場(chǎng)合，我們大可將原文的被動(dòng)態(tài)，改成主動(dòng)，或不露形跡的被動(dòng)。前引英文例句的第二句，與其譯成不倫不類的什么“奇怪的聲音被聽(tīng)見(jiàn)耳語(yǔ)著一個(gè)更奇怪的名字”，何不譯成下列之一：

①可聞怪聲低語(yǔ)一個(gè)更怪的名字。

②或聞怪聲低喚更其怪誕之名。

③聽(tīng)得見(jiàn)有一些怪聲低語(yǔ)著一個(gè)更怪的名字。

同樣，與其說(shuō)“他被警告，莎莉有梅毒”，不如說(shuō)“他聽(tīng)人警告說(shuō)，莎莉有梅毒”或“人家警告他說(shuō)，莎莉有梅毒”？與其說(shuō)“我被這個(gè)發(fā)現(xiàn)弄得失眠了”何如說(shuō)“我因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)而失眠了”或“我因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這事情而失眠了”？

公式化的翻譯體，毛病當(dāng)然不止這些。一口氣長(zhǎng)達(dá)四五十字，中間不加標(biāo)點(diǎn)的句子；消化不良的句子；頭重腳輕的修飾語(yǔ)；畫蛇添足的所有格代名詞；生澀含混的文理；以及毫無(wú)節(jié)奏感的語(yǔ)氣，這些都是翻譯體中信手拈來(lái)的毛病。所以造成這種種現(xiàn)象，譯者的外文程度不濟(jì)，固然是一大原因，但是中文周轉(zhuǎn)不靈，詞匯貧乏，句型單調(diào)，首尾不能兼顧的苦衷，恐怕要負(fù)另一半責(zé)任。至于文學(xué)修養(yǎng)的較高境界，對(duì)于公式化的翻譯，一時(shí)尚屬奢望。我必須再說(shuō)一遍：翻譯，也是一種創(chuàng)作，一種“有限的創(chuàng)作”。譯者不必兼為作家，但是心中不能不了然于創(chuàng)作的某些原理，手中也不能沒(méi)有一枝作家的筆。⁽¹¹⁾公式化的翻譯體，如果不能及時(shí)改善，遲早總會(huì)危及抵抗力薄弱的所有“作家”。喧賓奪主之勢(shì)萬(wàn)一形成，中國(guó)文學(xué)的前途就不堪聞問(wèn)了。