二

上述種種情形，加上不講究字形變化(inflection)及語態(tài)(voice)等特性，遂使中國古典詩在文法上伸縮自如，反復無礙，極富彈性，這種現象，在句法(syntax)的安排上，最為顯著。所謂句，原是一首詩中語意上、文法上和節(jié)奏上一個極重要的單位。如果我們將一首詩中的字比擬為個人，而整首詩為一社會，則句的重要性正如家庭，一方面容納個人，另一方面又為社會所容納。家之不齊，國將焉附？句法的必須講究，是顯而易見的。

可是，同為大詩人，有人似乎并不刻意煉句，有人則俯仰其間，經營之誠，一若大將用兵，忠臣謀國。前者有李白，后者有杜甫。中國古典詩的句法，到了杜甫手里，真是進入了一片新的疆土，可以說縱之斂之，吞之吐之，反復回旋，無所不宜。杜甫當然不是每詩如此。在古風和樂府之中，他的句法和其他大詩人之間也似乎沒有太顯著的差異。他那獨運匠心的句法，在律詩中表演得最為生動多姿。律詩講究聲調和對仗，句法當然比較謹嚴，往往不免交錯甚或倒裝，可是像杜甫那樣工于鍛煉，不但把字的功效發(fā)揮至極限，抑且把辭的次序安置到最大的張力的，幾乎絕無僅有。下面是他的《房兵曹胡馬詩》：

胡馬大宛名　鋒棱瘦骨成

竹批雙耳峻　風入四蹄輕

所向無空闊　真堪托死生

驍騰有如此　萬里可橫行

八句之中，至少有三句是倒裝。第二句可以說是“瘦骨成鋒棱”的倒裝。末二句在散文里的次序，應該是“有如此驍騰，可橫行萬里”。不過，更吸引我們注意的，是三、四兩句。我們不能確定說這一聯是倒裝，因為我們無法妥善地把它還原。杜甫句法的波詭云譎，超越常軌，也就在此。撇開上下文平仄的規(guī)律不談，就句法論句法，這兩句似乎有下面各種可能的排列：

竹批峻雙耳　風入輕四蹄

峻竹批雙耳　輕風入四蹄

雙耳批峻竹　四蹄入輕風

雙耳峻批竹　四蹄輕入風

雙耳批竹峻　四蹄入風輕

批竹峻雙耳　入風輕四蹄

也許，“峻耳雙批竹，輕蹄四入風”是第七種可能的排列，只是后半聯甚為別扭，已鄰于不通。在這七種排列之中，似乎第二、三兩種比較接近原來的散文次序。怪就怪在這里：

在這樣的對仗之中，“峻竹”是虛，“輕風”是實；另一方面，“批”是真的批，“入”卻是似真似幻之間了。

可是，杜甫的原文次序仍是最佳的安排，且具最高的效果。因為在“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”之中，“峻”和“輕”儼然有英文文法受詞補足語(objective complement)的功用，不但分別補足“批”和“入”的語勢，而且標出兩個動詞作用在受詞“雙耳”和“四蹄”上的后果。所以“峻”和“輕”兩個形容詞，不但分別疊合了竹與雙耳，風與四蹄，也使“批”與“入”的動作臻于高度的完成。本來，如果沒有這兩個形容詞，僅僅是“竹批雙耳，風入四蹄”，已經足以構成相當美好的意境。但是加上這兩個形容詞，那意境就更高妙了。有了“峻”，竹之峻就轉移為耳之峻，以致竹與耳疊合為一體；同樣，有了“輕”，風之輕也換位為蹄之輕，乃使風與蹄疊合為一體。在這種疊合過程中，如果說“批”與“入”是變(becoming)，則由“峻”與“輕”便是成(being)了。因此，這一類的句法，可以歸納成這樣的公式：

A(名詞)變(動詞)　B(名詞)　成(形容詞)

《旅夜書懷》的第一聯，“星垂平野闊，月涌大江流”，似乎也可以納入這種模式。不過杜詩的句法出奇制勝，變幻莫測，實在不容我們將活生生的藝術強為納入死板的公式。如果我們稍稍用心，便不難發(fā)現，《杜工部草堂詩箋》中多的是這種虛實互轉主客交替的奇幻句法。像“星臨萬戶動，月傍九霄多”，像“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”，像“江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰”，像“野哭幾家聞戰(zhàn)伐，夷歌數處起漁樵”，像“波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅”等佳句，如果仔細分析起來，章法莫不饒有奇趣。像這樣的奇句，我至少讀過千遍以上，但至今也不曾讀厭。主要的原因，恐怕還是句法安排的高妙。譬如“夷歌數處起漁樵”一句，如果理順為“漁樵數處起夷歌”，恐怕念到第二遍就已興味索然了。

由于中文文法富于彈性，在短短五言或七言的一句律詩中，盡有足夠的天地，容詩人的寸心反復回旋。例如杜甫的聯詩“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，拆而復裝，便有下面各種可能的組合：

風塵諸弟隔海內，涕淚一身遙天涯

風塵諸弟海內隔，涕淚一身天涯遙

風塵海內隔諸弟，涕淚天涯遙一身

風塵海內諸弟隔，涕淚天涯一身遙

諸弟風塵隔海內，一身涕淚遙天涯

諸弟風塵海內隔，一身涕淚天涯遙

諸弟海內風塵隔，一身天涯涕淚遙

諸弟海內隔風塵，一身天涯遙涕淚

海內諸弟風塵隔，天涯一身涕淚遙

海內諸弟隔風塵，天涯一身遙涕淚

海內風塵隔諸弟，天涯涕淚遙一身

當然，在英文詩中，并不是沒有這種再組的可能性。例如華茲華斯《西敏斯特橋上賦》(Composed upon Westminster Bridge)的第十二行：The river glideth at his own sweet will，便可作下列各種重組：

The river at his own sweet will glideth.

Glideth river at his own sweet will.

Glideth at his own sweet will the river.

At his own sweet will glideth the river.

At his own sweet will the river glideth.

華茲華斯這行詩，八個字，十個音節(jié)，長度甚于杜詩，照說句法回旋的空間應該更寬，但排列組合的結果，可能性竟不及杜詩之半。何況杜詩重組之際，是兩行依相當的部位同時變換，照說牽制應該更多。事實上，換了杜甫來寫華茲華斯的十四行，這句詩很可能解除了英文文法的束縛，而成為下列的方式：

River glideth own sweet will.

直譯就成為“河流自甘愿”。這當然不像話。如果易為“水流自欣欣”，那至少可作下列七種組合，比英文原句多出兩種：

水自欣欣流

水流自欣欣

流水自欣欣

欣欣自流水

欣欣水自流

自流欣欣水

自流水欣欣

也許“水自流欣欣”是第八種可能的組合，別扭當然別扭，但也不會比Glideth at his own sweet will the river更牽強吧。中國古典詩的句法，就是這么神奇地富于彈性，甚至可以反復誦讀，例如回文。英文也有回文，叫做“百靈鐘”(palindrome)，例如下列調侃拿破侖的句子：

Able was I ere I saw Elba.

倒念起來，仍是原句。也有倒念起來成一新句的，例如Lewd did I live，倒念便成Evil I did dwel了。不過這種文字游戲是沒有什么價值的。