讀書之樂

多年來，閱讀仍是我最心愛的嗜好之一。

我在童年時代，是一個性情孤僻的孩子，可能這便是一個主要原因，使我選擇了和書本做伴（還是因為整天躲起來看書，而致性情怪癖？）。家中有一個烏黑的木書柜，放在陰暗的閣樓里，一旁便是香灰密布的祖先靈位，我經(jīng)常蜷縮在這個角落里，熏黃的燈光下，把父親的藏書一本一本地翻來看，變了色的紙張，其中不少更給蟲蝕得脫了邊緣，霉舊的氣息在四下里散發(fā)著，我卻一點也不介意這樣子悄寂地度過時光……

父親是中醫(yī)，藏書中有一大半是和醫(yī)藥有關的，我毫不選擇，藥書也拿來看了，主要還是看插圖，有那么多的花花草草；至于生理學及人體解剖的部分，我也看上半天，所以我才六歲，便模糊地知道胎兒是怎樣在母親的腹中成長。有一次我拿著胚胎發(fā)育圖去找母親，想著她會為我解答一些難題，誰知她一看到那幾幅插圖，臉色大變，把圖表一手奪去，罵了我半天，說我不學好。那一刻，我實在很莫名其妙，這些書本是父親的，難道父親也不學好？我張大了嘴，還想爭辯些什么，母親大喝一聲，嚇得我抱頭鼠竄了。

我七歲才進學校念書，在一間夜學里念一年班，老師講授的功課，我不覺得有興味，又因夜間上學，我瞪著天花板上的幾條光線暗淡的電光管，才一刻便伏案大睡了。老師教訓了我多次，但我照睡不誤。日間，我喜歡去的地方是街頭的一間書店，店中放了一張桌子，桌上便有各式各樣的圖書，我站上四五個小時，每天風雨不改地來，這樣子便把《格林兄弟童話》、《安徒生童話》、《少年科學讀物》等全看遍了?；氐旨抑?，卻看黑木書柜里的藥書，甚至是《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國志》、《七俠五義》等等——我可是沒有經(jīng)過選擇的，我看這些章回小說，純粹因為它們在黑木書柜里出現(xiàn)。一個才八九歲的孩子，怎么會耐著性子把這些長篇小說看完？現(xiàn)在回想起來，我仍覺得十分好笑。

或許，在那時節(jié)看的書，我所能夠吸收的非常有限，但可以肯定的一點是：我比同年齡的孩子認得較多的中文字，而我對文學的喜愛及對創(chuàng)作的興趣，便在童年時植下了根。

吃晚飯的時間到了，姊姊奉了母親的命令要找我回家。她總很聰明地來到書店，也不用進內(nèi)的，站在門外大叫我的名字，加上一句：“回家吃飯了！”我便乖乖地走出來。這是兒時所留下的其中一個回憶。

少年時期，有兩位很要好的朋友，愛看書愛得不得了，見面時總說：“我現(xiàn)在看的是……”我也不甘人后，急急跑去找這本書來看了。三人便像競賽似的，生吞活剝地啃了不少課外書。其中包括詩詞小說，中外均有，但以外國小說占多數(shù)，陀思妥耶夫斯基、三島由紀夫、紀德、屠格涅夫及許許多多的名字，也不明白為什么可以看得這么多，這么快。坐在一角，抱著書本不動，可以度過五六個小時，不知身外還有物，只管為書中的一字一句而動心，世界便在眼前的書頁里展開，全屬可驚可羨的人和物，于是過早地，我便以仍不諳世事的少年的心，體味著人間的七情六欲，喜樂酸楚。

閑來甚至三人共坐，激烈地爭辯一些自己其實一點兒也不明白的問題。這些問題，涉及藝術、生、死。我們?nèi)沁@么認真、這么嚴肅地去探求，要是有成人或有智者在座，當會哂笑我們；但我現(xiàn)在才知道：那是我一生中最純真的時光，因為我的心靈澄清如水，我便有勇氣去為一個信念而堅持，而爭辯。

現(xiàn)在看書，只是一種安靜的、閑適的態(tài)度，不再去追求一些什么，也不再去找尋問題的答案。有很多事情，已給我深深地埋藏起來，因為我知道：并非每一個問題，均可以有答案的。書本中所反映的是個別的、特殊的例子，但人生中卻有更多的個別、更多的特殊。少年看花，總好奇地探察花中的世界，成長后看花，只管拈花微笑罷了；不是通達，而是接受。

我感謝“閱讀”這一回事，不管如何，我是一個性情孤獨的人，不能忍受太多的熱鬧，把自己關起來，有一書做伴，便少了許多寂寞，而同時得到安靜。我的同伴，是一個寡言的人，他也會拿起書本，面壁半天。那一刻，室內(nèi)只有掀動書頁的聲音，我們的感覺是安詳和滿足，然后誰提議去燒一壺茶，便靜靜地過了一個下午。

但也有許多時候，手袋中放了一本書，隨著我跑到城東城西，過了數(shù)天，我仍未有翻閱的時間或心情，換了在從前，我會急躁起來，但現(xiàn)在我只告訴自己：忙過了，總會有空的，用不著急。有時在圖書館里，看到排山倒海似的書本，我甚至會有如釋重負的感覺：誰可以把世上的好書均一一閱遍？于是更不用競賽似的趕著看書了，何況身子已不及從前，伏案超逾二小時便會眼花頭眩，我認命地接受了這個事實，和書本的關系，反變得溫婉和自然了。