代序 我來了，我看見，我康科德

昂放^[1]

康科德城的三個(gè)時(shí)刻

從夜晚開始。

現(xiàn)在，天空是童話的藍(lán)色。松樹的氣味。身邊的一塊路牌寫著：“海灣街，城的第一條街，1636年”。小城的故事從那時(shí)講起。最初的英國定居者從當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯滟徺I了六平方英里的土地，就是小城的基礎(chǔ)，起名“康科德”（Concord，英文意為和諧、和睦），取意對(duì)土地的和平獲取。對(duì)于梭羅，康科德是宇宙的中心。他一生除個(gè)別的短期旅行，一直居住于此。

就穿行黑夜。在每一條街道尋找小城。經(jīng)過草地和樹。經(jīng)過一大叢粉薔薇，一地的落英。一聲不響的香氣。經(jīng)過房子人家。奶酪溶化的味道。窗前電視新聞里戰(zhàn)火紛飛。在一條沒有名字的窄巷經(jīng)過琴聲。找不到出處。也沒有開始和結(jié)束。一個(gè)男人在遛狗，狗的脖子上戴著小熒光燈，照著地上一根變冷的煙蒂。經(jīng)過突然的燈火。就是主街。所有店鋪打烊。可是櫥窗燈都亮著。女人的衣服亮著。小古玩店的一塊鏡子映著消失在街盡頭的兩點(diǎn)紅色車燈。禮品店里，木頭做的天使身上寫著“愛”與“希望”。一家商店櫥窗的主題是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的康科德。這個(gè)故事印在書包、帽子、桌布、杯子、圍裙上。在一塊小方巾上繡著這樣的句子：我來了，我看見了，我康科德！^[2]這是小城的驕傲，它隨時(shí)提醒著人們這場戰(zhàn)爭的第一槍就在這里響起。小城書店的玻璃上反復(fù)寫著“閱讀”兩個(gè)字。街兩側(cè)的泊車位都空著。所有計(jì)時(shí)表的指針歸零。一間玩具店門口用繩子拴著一只塑料鴨子和三個(gè)氣球，在風(fēng)里輕蕩。

康科德的主街不長，古舊中帶著從容的做派。在夜里還是端莊，不卑不亢。有鐘聲小聲響起。就離開主街去尋找。轉(zhuǎn)上一條小街，橘色燈下的路牌寫著：瓦爾登街。鐘聲就在街的深處，在小教堂尖頂?shù)氖旨芟旅?。云在行走。月亮不停地出沒。照著樹和臺(tái)階。對(duì)面一幢房子里有音樂，有人在跳舞。影子都是快樂的樣子。梭羅說天堂在我們腳下，也在我們頭上。”

鐘聲消失。輕得如同它從沒有響起。

忽然有門打開。瓦爾登街51號(hào)的門。小城的表演藝術(shù)中心一場戲散場。人們安靜地離去，四面八方。

這是梭羅的城。

返回主街向旅店方向走。一陣風(fēng)起，街盡頭拴著紅色氣球的線斷了。

第二天黎明時(shí)分，一個(gè)女孩兒看看天上不明不白的陰云，寫今天的早餐菜單。

在窗邊的桌子坐著。要一杯加榛子的埃斯派索。雨開始下。

小城醒來。很多車輛穿過雨。這么早離開的人很多是去往波士頓上班。有校車停下，打起停牌與閃燈。孩子們依次上車。一個(gè)男孩子用手指撥著水霧?！粋€(gè)女人打開車窗抽一支煙。她無視雨的進(jìn)入，一點(diǎn)也不?！╋L(fēng)衣的老人打著傘，夾著一個(gè)禮物盒子從遠(yuǎn)處來，在咖啡館的屋檐下站了一會(huì)兒，等著。——沿街的花束和樹木蘇醒。街邊的空椅子上一張報(bào)紙潮濕。有郵差到來，挨家挨戶地投遞信件。沒有人因?yàn)橛甓y。

注視著人們走進(jìn)這間咖啡館。看他們離開。

“讓我們快快早起，心平氣和地吃早餐；任憑人來人往，也不管門鈴響了孩子在哭——下定決心過好這一天?！?/p>

再看時(shí)，拿禮物盒子的老人不在了。從海倫的咖啡館出來，在主街的某個(gè)角度上可以同時(shí)看到為梭羅舉行洗禮和葬禮的兩間教堂。

這個(gè)午后在康科德城的圖書館。翻看小城從前的照片。1775年小城的銅版畫。田野，房子，小路，人們?！?875年獨(dú)立戰(zhàn)爭百年紀(jì)念時(shí)聚集在康科德廣場上的人群?！菚r(shí)的“北橋”——1865年的主街，馬車，行人。——1850年代的銀行。——1895年之前的紀(jì)念廣場和市政廳?！悸迳W爾柯特^[3]坐在康科德哲學(xué)院的臺(tái)階上?！芬咨っ贰W爾柯特在她的居所“果園屋”寫作?！獝勰恼掌??！羯?sup>[4]1860年的肖像照片?！麄兊募??！罅_僅有的三張影像。一張是1854年的碳筆素描。一張1856年的銀版照片。一張1861年的照片，攝于他去世前一年。這張小照片翻印自梭羅的名片?！锻郀柕呛?854年版封面。由波士頓的迪克諾與弗爾斯出版社出版。簡單的白紙黑字，封面上的小木屋是梭羅的小妹妹索菲亞所畫。這本書當(dāng)時(shí)的售價(jià)是43美分?！?9世紀(jì)末的瓦爾登湖。春夏秋冬?！柟鈴哪舷虻拇白诱者M(jìn)來。想著早晨的雨已經(jīng)特別遠(yuǎn)了。這是一樓的閱覽室，在兩扇窗子之間掛著作家年輕的肖像。

不再看書。就看光芒的影子和灰塵。

圖書館的大廳明亮，有一座愛默生塑像。由于他的世界聲譽(yù)，小城給予他的榮耀也是最高的。愛默生與梭羅的友誼維系一生。在哲學(xué)與文學(xué)上，也在生活中。1847年當(dāng)愛默生出國的時(shí)候，梭羅住在他家里帶孩子，做園藝。他們一起在田野與樹林中散步，在湖與河中行船。他們甚至一起滑冰。隨著愛默生不斷在瓦爾登湖區(qū)購置土地，為了使樹林免予砍伐者的斧子，梭羅在湖區(qū)一塊崖壁上設(shè)計(jì)了一個(gè)夏季的守望木屋并由布洛森·奧爾柯特建造。

走出圖書館。此時(shí)的主街陽光燦爛。店鋪里有熱絡(luò)的人聲。書店的店員將書架搬出門外，廣告上寫著“街邊銷售”。泊車位有難得的空白。有新鮮面包和水果味。有音樂聲。舊物店的門開著，有過往歲月的氣息飄在街上。

于是將剛才的黑白照片的場景、人們與現(xiàn)時(shí)場景疊映比照，突然覺得這個(gè)城是從老年走向童年。

漫無目的地走著。就看見十字路口的兩塊交叉路牌：梭羅街與瓦爾登街。

這是梭羅的城。他說：“讓我們建立起一些高尚的居民村，而不是去當(dāng)貴族。”

康科德公共圖書館：

129 Main Street，Concord MA 01742

電話：978 318 3342

網(wǎng)址：www.concordlibrary.org

梭羅的生、死、愛

下著雨?？悼频鲁菛|。弗吉尼亞路。郵箱上的數(shù)字341潮濕，空著。沒有信來。黃昏的這個(gè)時(shí)候安靜極了。連雨聲都聽不見。大片草地和樹之后就是白色房子。新英格蘭式的農(nóng)家房子。梭羅家。

就想著某一扇窗子里1817年7月12日的哭聲。這是梭羅家的第三個(gè)孩子，姐姐海倫，哥哥約翰。兩年之后他的小妹妹索菲亞出生。在梭羅的童年，他的家很少可以在一個(gè)地方久留。他曾在1855年的一個(gè)晚上在母親的幫助下回憶他們?cè)?jīng)居住過的房子。他們管這座他出生的房子叫“米諾特屋”（Minott House）。

雨就停。沿信箱旁的小路走近房子。土和石子散發(fā)著雨水的味道。蝴蝶蘭、石竹、雛菊開著。圍著房子的低石頭墻清潔。有淡淡的陰云。門在房子側(cè)面。北向的這邊漆成了絳紅色，有一段小游廊。門鈴響了幾次。沒有人應(yīng)。正要走。一個(gè)女孩子開門。她在這里清整房間，因?yàn)椴皇菂⒂^時(shí)間，沒有其他人。

這房子不是什么人的居所。它是“梭羅社區(qū)”的辦公地點(diǎn)。起名“梭羅農(nóng)場”。它成立于1941年，是美國作家書迷組織中時(shí)間最長的。在門口的墻上寫著：“一本真的好書——教給我的要好過閱讀。我必須要很快放下它，之后開始以它的指點(diǎn)生活——我以閱讀作為開始，我必以行動(dòng)作為結(jié)束。”梭羅日記1841年2月19日。這段話之下是兩個(gè)問句：“你如何從容不迫地生活？你如何將思想變成行動(dòng)？”在這之下的墻上是書迷們的留言與回答。

女孩子離開。整個(gè)房子空了。只有腳下的木樓梯的聲音。這些房間空置或者關(guān)閉。沒有人居住的房子不是家。安靜。是一個(gè)孩子第一次睜開眼睛的安靜。是兩個(gè)世紀(jì)前的安靜。

在出口，一本2011年的會(huì)刊。主題為“過去與現(xiàn)在——梭羅的環(huán)保精神”。梭羅是低碳生活的先驅(qū)。他的自然觀，他的簡單生活方式都是21世紀(jì)的先鋒觀念。最基本的物質(zhì)需要和最豐富的精神訴求。在房子旁邊是一塊菜地。細(xì)蔥、扁豆、南瓜。在屋后更大的一片土地是由社區(qū)志愿者種植的有機(jī)作物農(nóng)場。

黃昏更深了。太陽在雨后沉沒著。白房子有溫和的影調(diào)。梭羅是小城的光榮不是炫耀。他的價(jià)值觀依然光輝燦爛?！爱?dāng)你簡單地生活，宇宙的律法就將更簡單，孤獨(dú)將不再孤獨(dú)，貧窮將不再貧窮，軟弱不再?！毙〕侵肋@一點(diǎn)，也將告訴每一個(gè)在這里出生的孩子。

梭羅只有一次陷入愛情。

她名叫艾璉·西華爾，住在普利茅斯郡的斯圖爾特。她是梭羅在學(xué)校里最喜歡的學(xué)生的姐姐。在1839年7月，艾璉17歲。梭羅22歲。那年，女孩兒受梭羅夫人之邀來家里拜訪。在兩個(gè)星期的時(shí)間里，梭羅與哥哥約翰都被她的魅力吸引，在接下來的冬天里，他們繼續(xù)交往。1840年7月，約翰前往斯圖爾特向艾璉求婚。女孩兒在驚訝之際答應(yīng)了，但是不久她認(rèn)定自己更喜歡弟弟亨利，并且收回了他的應(yīng)許。梭羅是在幾年之后才知道這件事。同時(shí)他也繼續(xù)與艾璉見面。在1840年6月19日，他寫下：“那天我與一位可愛的女孩兒去劃船，我劃槳時(shí)，她就坐在尾船。在我與天空之間什么都沒有，只有她?！?/p>

1840年秋天，艾璉前往紐約親戚家，此間她收到一封來自梭羅的求婚信。她的父親是一位保守的論教派的牧師，他反對(duì)女兒嫁給“那些愛默生的極端的追隨者，那些先驗(yàn)論者”中的一個(gè)。女孩兒聽從了父親。她后來對(duì)她的姨說：“他希望我馬上寫一封簡短、措辭冷淡的信給梭羅先生?！耶?dāng)晚寫信。在我的一生中從未如此艱難地寄出一封信。我不停地想到約翰和亨利以及我們一起的美好時(shí)光。我的信確實(shí)非常短。但是我希望就這樣?！?/p>

除這段戀情，還有一些關(guān)于梭羅的浪漫傳言。在19世紀(jì)40年代初，他曾對(duì)另一個(gè)叫瑪麗·盧塞爾的女孩兒有愛慕之情。作為愛默生家的朋友，1841年夏天，這個(gè)女孩兒在愛默生家做家庭教師，梭羅曾為她寫詩。但是這段浪漫，如果真有其事也只是小的插曲，瑪麗后來嫁給了梭羅在哈佛的同班同學(xué)。

此外，梭羅與幾位年長的女性有著某種柏拉圖式的精神聯(lián)系。其中包括愛默生的妻妹，梭羅曾將一束紫羅蘭與一首詩一起扔進(jìn)她的窗子。

梭羅愛人，也被人所愛。一個(gè)叫索菲亞·福特的女人深愛著梭羅。她是奧爾柯特家的朋友，也曾在愛默生家做家庭教師。她曾對(duì)一位朋友吐露，她與梭羅有著“孿生的靈魂”。她盼望著如果不能與他在人間相守，也要在天堂相守。當(dāng)時(shí)有傳言說梭羅拒絕她之后，這個(gè)女人因絕望而自殺。但實(shí)際上，她比梭羅多活了二十年，并始終愛著梭羅。

在回拒了梭羅求婚幾年之后，艾璉·西華爾嫁給了一位年輕的牧師，并在一起生活了半個(gè)世紀(jì)。但是在她的一生之中，她一直在關(guān)注梭羅并與梭羅家保持著親近的關(guān)系。對(duì)于梭羅來說，這是一生中唯一一次求婚，他對(duì)于這個(gè)女孩兒的愛情始終都在，一直到他生命的最后。

康科德城在一次漫長的黃昏中。它的主街充滿與弗吉尼亞街完全相反的喧囂。車聲。人們。初亮的燈火、霓虹。另一座房子就在街口。在小城的塵埃中。于是，它就更加寂靜。

梭羅的肺結(jié)核病在1861年冬惡化。1862年4月他只能低語。在他的最后幾個(gè)月里并不少訪客。他的老朋友奧爾柯特、愛默生經(jīng)常來告訴他關(guān)于他在病床上錯(cuò)過的春天。也常有孩子來看他。他的病房總是擺滿了來自小鎮(zhèn)居民的鮮花和禮物。

他平靜地等待死亡。

他曾對(duì)醫(yī)生說：“我從一個(gè)孩子時(shí)就知道我一定會(huì)死。所以我現(xiàn)在并不失望。”

梭羅的妹姝索菲亞是這樣記述1862年5月6日清晨的：“對(duì)于上天給他的平靜安寧的離去，我不勝感激。在星期二早上七點(diǎn)鐘他想動(dòng)一動(dòng)，母親、路易莎姨媽和我陪著他。八點(diǎn)過一點(diǎn)他想再坐高一點(diǎn)。他的呼吸開始越來越虛弱，沒有一絲痛苦，在九點(diǎn)鐘他離開了我們?！?/p>

葬禮在康科德城第一教區(qū)教堂舉行。愛默生宣讀悼文。當(dāng)葬禮結(jié)束，愛默生離開剛埋好的墓穴，他對(duì)一個(gè)朋友低語：“他有一個(gè)美麗的靈魂?！?/p>

黃房子里一盞樓上的燈亮了。這房子現(xiàn)在是私宅，不能進(jìn)入。在梭羅去世的房間外嵌著一塊銅牌，告訴我們他在彼時(shí)離去。

院門口盛開紅薔薇。

向暮色里走。一間小咖啡店貼著梭羅的句子：過你夢(mèng)想的生活。

康科德是作家之城。

在19世紀(jì)那個(gè)狹小的時(shí)空里生活著梭羅、愛默生、霍桑和路易莎·梅·奧爾柯特。在他們死后也相鄰長眠。這片墓區(qū)是睡谷公墓的一部分，當(dāng)?shù)厝朔Q為“作家墓園”。

從主街沿貝特福德路向東，從“作家門”進(jìn)入墓園。暗色的天光穿過樹與墓碑。穿過那些名字與年份。

梭羅家的墓地非常簡樸。中間的石頭上寫著一家人的名字和生死的年月。六塊特別小的墓石上刻寫著“父親”、“母親”、“約翰”、“海倫”、“索菲亞”、“亨利”。

1823年，梭羅的父親開始在康科德生產(chǎn)鉛筆。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有三家鉛筆作坊。質(zhì)量都很差。梭羅大一點(diǎn)的時(shí)候就與哥哥一起在作坊幫忙。

通過閱讀哈佛大學(xué)圖書館關(guān)于德國和法國制造鉛筆的文章，梭羅受到啟發(fā)，并在1844年改進(jìn)制作工藝，使他們的鉛筆優(yōu)于其他的美國牌子。通過提高石墨細(xì)度和改變石墨與黏土的配比，他們生產(chǎn)出了高質(zhì)量和不同硬度的鉛筆。梭羅還第一個(gè)用純化石墨制作出了紅藍(lán)鉛筆。

梭羅的發(fā)明天賦與技巧使父親的生意獲得成功。之后，梭羅決定不在工廠浪費(fèi)時(shí)間了，他有更重要的事情要做，比如寫作。

由于在工廠的粉塵環(huán)境下工作，導(dǎo)致了他們?nèi)蘸蟮姆尾　Ｋ男∶妹盟鞣苼喸鴮懶沤o她的朋友說，她必須不斷地從鋼琴的白鍵上清掃自作坊飄入的鉛塵，這真令人絕望。梭羅的姐姐海倫同樣死于肺結(jié)核。梭羅家的四個(gè)孩子有三個(gè)早逝。沒有一個(gè)結(jié)婚，也都沒有孩子。

這墓前的小小鉛筆連著作家的生與死。

暮色完全暗了。樹林后的池塘有最初的月光。

安恬空寂。

可是，他們真幸福，生死都在一起。

梭羅出生地：

Thoreau Farm

341 Virginia Road Concord MA 01742

電話：978 369 3091

電子郵信：info@thoreaufarm.org

[1] 本書特邀加拿大華人作家、攝影家、旅行家，《夏布埃爾的薰衣草》《66號(hào)公路》的作者昂放，親赴康科德城進(jìn)行拍攝并撰文。

[2] 出自凱撒大帝的名言：“我來了，我看見，我征服?！保↖ come，I see，I conquer.）康科德（Concord）與征服（Conquer）讀音相近。

[3] 阿莫士·布洛森·奧爾柯特（Amos Bronson Alcott，1799—1888），美國超驗(yàn)主義作家，與愛默生及梭羅一起參加了超驗(yàn)主義俱樂部。二女兒路易莎·梅·奧爾柯特（Louisa May Alcott，1832—1888）是小說家，代表作是著名的《小婦人》。

[4] 納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），美國小說家。代表作為世界名著《紅字》。曾住在康科德，與愛默生、梭羅等人為鄰。