我的少年

我十四歲就開(kāi)始做買賣

其實(shí)我十四歲就開(kāi)始做買賣了。我家的房子住著兩戶人，里屋是張叔，是鋼校的電工，叫張守福，我叫他張叔。

1966年，張叔是做半導(dǎo)體收音機(jī)的，每天晚上都做到下半夜。而我每天晚上都陪著他，坐在旁邊一聲不吱，看著他用電烙鐵焊半導(dǎo)體零件，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。我?guī)缀趺刻焱砩隙伎吹剿Φ桨胍?，最晚時(shí)到一兩點(diǎn)鐘。

爸爸總問(wèn)張叔：“孩子是否討厭？如果礙事，就不要打攪你?！?/p>

每次張叔都說(shuō)：“他從來(lái)不說(shuō)話，一點(diǎn)不礙事?！?/p>

有時(shí)，張叔主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：“這是三極管，這是二極管，這是電容器，這是電阻，這是電容……”

有一天，張叔跟爸爸說(shuō)：“給黑小子買點(diǎn)零件，讓他自己學(xué)習(xí)多好?！?/p>

爸爸說(shuō)：“可以啊！”

爸爸給張叔五塊錢，那個(gè)星期天的晚上，張叔給我買回來(lái)一支3AG11高頻三極管，是軍用管；一支二極管；一個(gè)磁棒帶線圈；兩支電阻；一個(gè)可變電容器；一個(gè)電容器；一對(duì)變壓器；一副耳機(jī)。

當(dāng)時(shí)的五塊錢是個(gè)不小的數(shù)字，因?yàn)?0年代，爸爸一個(gè)月的收入才五六十塊錢。買回來(lái)之后，張叔給我畫了一個(gè)半導(dǎo)體線路圖。

爸爸的手非常巧，他曾經(jīng)和伯父學(xué)做白鐵活，所以有一套做白鐵工具。爸爸拿出一個(gè)紫銅的大火烙鐵，用火燒紅，再用扁鏟剁下一段，把那小的做成個(gè)小火烙鐵。

我根據(jù)張叔的圖紙，在三合板上畫出零件相應(yīng)位置，用錐子打上眼，用鉛絲鉚上，把火烙鐵在廚房煤氣火上燒熱，再回到屋里焊上底線，再在上面焊上零件。半夜時(shí)，我把半導(dǎo)體焊好了。

當(dāng)我戴上耳機(jī)，聽(tīng)到嘎嘎的響聲，活動(dòng)活動(dòng)零件，又聽(tīng)到了沙沙的信號(hào)聲。我開(kāi)始激動(dòng)了，有點(diǎn)哆嗦。當(dāng)我聽(tīng)到廣播時(shí)，都要哭了。

由于鉛絲受熱，兩頭松動(dòng)，零件接觸不是太好，又怕把三極管燙壞，于是我用銅絲纏成小彈簧焊在面上，再將三極管往里插，所以接觸不是太好。有時(shí)，發(fā)出嘎嘎的聲音。

第二天早晨，我看到爸爸的第一句話就是：“爸爸，半導(dǎo)體焊好了?！卑职盅b上電池戴上耳機(jī)聽(tīng)了一下。

“沒(méi)動(dòng)靜??？”

我活動(dòng)活動(dòng)電池和三極管。爸爸突然笑了，笑得是那樣甜蜜，但沒(méi)說(shuō)話。從此，我就開(kāi)始裝半導(dǎo)體了。

在那個(gè)年代，沒(méi)有市場(chǎng)，什么都是國(guó)家控制，買賣東西那是投機(jī)倒把，是犯法的。不過(guò)也許是國(guó)家需要科技吧，所以每到禮拜天，在小黃樓門前，總有一些無(wú)線電愛(ài)好者。買賣半導(dǎo)體零件。

第二個(gè)禮拜天，我來(lái)到了市場(chǎng)。老叔告訴我，三極管是一塊五買的。我?guī)е约鹤龅陌雽?dǎo)體，有不少人問(wèn)我，零件多少錢。我說(shuō)，不賣。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)人在賣三極管，出價(jià)一塊八，放大倍數(shù)是20P，還趕不上我的。過(guò)一會(huì)兒又有一個(gè)人也在賣，他賣一塊三，放大倍數(shù)是30P。我腦袋一轉(zhuǎn)。為什么不賣？

正好有一個(gè)人問(wèn)我三極管多少錢？我說(shuō)一塊八，并指著旁邊那個(gè)人說(shuō)，他也賣一塊八。這個(gè)人轉(zhuǎn)了兩圈說(shuō)，我要了，給了我一塊八毛錢。我高興地拿著錢，用一塊三買了一個(gè)比我原來(lái)有的那個(gè)還好一點(diǎn)的三極管。

我的磁棒是800MM的，是老叔用五毛錢給我買的，我一看，旁邊有個(gè)2000MM的斷了一段，有1600MM長(zhǎng)吧，才要三毛錢。這時(shí)有一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)我磁棒多少錢。我說(shuō)八毛。最后他買走了。我又用三毛錢買來(lái)更長(zhǎng)的磁棒。

記得那天，我換了不少零件，剩了好幾塊錢。晚上回家我把錢給爸爸說(shuō)：“爸爸，這是我今天買賣半導(dǎo)體零件得的錢，給你。下個(gè)禮拜我還去買賣零件?！?/p>

爸爸當(dāng)時(shí)很驚訝，說(shuō)：“這，這樣行嗎？這不要出事嗎？”

我說(shuō)：“那里頭人不少??！”

爸爸到里屋跟張叔說(shuō)了這個(gè)事。

張叔說(shuō)：“黑小子真行，我干了這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有賣出這么多。”

我說(shuō)：“你要是拿著半導(dǎo)體，現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)賣，比你放在兜里等人問(wèn)你，要賣得多了?！?/p>

張叔對(duì)爸爸說(shuō)：“市場(chǎng)上賣什么都抓，只有賣半導(dǎo)體零件沒(méi)有人管?！?/p>

爸爸啊了一聲，默許了，并對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)錢我不給你存，你自己好好保存吧。記住，如果有人管，不讓賣，你千萬(wàn)回來(lái)。”

我說(shuō)：“放心吧，爸爸?！?/p>

之后我跟張叔說(shuō)：“張叔，請(qǐng)你給我畫一個(gè)四個(gè)管的電路圖，等我攢到四個(gè)管時(shí)，我要做個(gè)四個(gè)管的半導(dǎo)體收音機(jī)?！?/p>

老叔說(shuō)：“我現(xiàn)在給你畫?！辈灰粫?huì)兒，就給我畫了一個(gè)海棠式四管收音機(jī)圖。

那一個(gè)禮拜我滿腦子都是四管收音機(jī)線路圖。真沒(méi)有想到，只兩三個(gè)禮拜天我就攢足了四個(gè)管收音機(jī)的所有零件，還有富余。

那時(shí)滿市場(chǎng)就我一個(gè)小孩，我拿著自己焊的單管機(jī)售賣。有不少人買完零件就到我這里試聽(tīng)。那時(shí)我有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，就感到非常好。

從木箱單管收音機(jī)到肥皂盒單管收音機(jī)。我現(xiàn)在開(kāi)始一步到位：直接裝四管收音機(jī)。當(dāng)我把零件都湊齊之后，有時(shí)間就開(kāi)始裝配、調(diào)試。

當(dāng)有一天，晚上爸爸下班時(shí)聽(tīng)到我用自做的木盒裝了半導(dǎo)體，高興地笑了。

爸爸說(shuō)：“這五塊錢值了?！?/p>

爸爸這時(shí)在鋼校排班燒鍋爐，下放勞動(dòng)。我縫了個(gè)布袋把半導(dǎo)體罩上，爸爸把它背在身上，上夜班時(shí)帶到鍋爐房，就不會(huì)顯得十分寂寞了。

后來(lái)，我積攢了很多的零件，準(zhǔn)備裝個(gè)復(fù)式超外差七管收音機(jī)。這是個(gè)不小的工程。

二樓的張白楊大哥（在北京大學(xué)讀書）就是玩半導(dǎo)體的，他裝的半導(dǎo)體太精美了。他從北京回來(lái)后，一直在三樓的平臺(tái)上拿著半導(dǎo)體找方向調(diào)試。我也把我裝的大而笨重的家伙拿了出來(lái)。

他一看說(shuō)：“零件全淘汰了，到我家里頭，我給你點(diǎn)兒。”他家二樓陽(yáng)臺(tái)的兩個(gè)紙箱里有很多電子管、無(wú)線電的零件，“你看上什么就拿什么吧?！?/p>

我真不好意思，說(shuō)：“把你不用的給我吧。”

他挑出一部分，剩下那么多零件全給我了。而我想不到的是，我的三極管全被二樓的“小發(fā)”偷走了。半導(dǎo)體裝不上了。

那時(shí)發(fā)展也很快，才幾個(gè)月，二十塊錢的超外差式十個(gè)管半導(dǎo)體收音機(jī)都出來(lái)了。隨之而來(lái)，半導(dǎo)體市場(chǎng)也黃了，再后來(lái)，鍺管開(kāi)始淘汰了，取而代之的是硅管。

說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)我兜里真的有錢，但我除了買過(guò)一串三分錢的冰棍之外，那么長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有花過(guò)一分零用錢。

1966年，眼看就要小學(xué)畢業(yè)了。我記得清清楚楚，有一天，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我一定好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成人，為你爭(zhēng)光。”

爸爸拍拍我的頭，笑了。

然后我拿出書和本開(kāi)始做作業(yè)。我從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)真地學(xué)習(xí)過(guò)。然而，就在我剛要好好學(xué)習(xí)的時(shí)候。突然間爸爸和同學(xué)，鄰居談話的內(nèi)容變了。

什么“文化大革命”開(kāi)始了。周圍全是政治的東西，笑話沒(méi)了、故事沒(méi)了、歷史沒(méi)了。以前我們家充滿了笑聲，而現(xiàn)在卻嚴(yán)肅得多了。

母親去世后我們家就成了爸爸和同學(xué)、鄰居聚會(huì)的地方，他們有空會(huì)陪著爸爸嘮嗑?？梢哉f(shuō)每一天，我們家最少也有兩三位客人，多的時(shí)候有七八位。滿屋子全是人。

串聯(lián)進(jìn)京去見(jiàn)毛主席

記得我家的鄰居也是爸爸的同事，范成庫(kù)。范大爺住在對(duì)爐山時(shí)就和我家是鄰居，搬到了園林我們還是鄰居，他幾乎天天來(lái)我們家陪著爸爸。

那天范大爺家的大兒子范得寬來(lái)我家找范大爺，說(shuō)自己去北京串聯(lián)接受毛主席的接見(jiàn)。

我一聽(tīng)說(shuō)要上北京串聯(lián)見(jiàn)毛主席，便說(shuō)：“大哥，帶我去吧，我姐也串聯(lián)過(guò)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你太小，不要給大哥添麻煩?！?/p>

而范大爺卻以命令的口氣對(duì)范大哥說(shuō)：“你要是夠爺們，把黑小子安全帶去，再安全帶回來(lái)。”

范大哥很無(wú)奈地看著范大爺說(shuō)：“好吧。”

這時(shí)鄰居的黃大爺來(lái)了。黃大爺是鋼校的木工。一聽(tīng)說(shuō)范大哥要去北京，就說(shuō)：“讓玉滿也去吧?！?/p>

范大爺說(shuō)：“那就讓他們哥仨一起去吧?！?/p>

黃大爺家有三個(gè)兒子，二兒子黃玉武在北京工作。所以黃大爺說(shuō)讓玉滿也去北京，正好也可以去看看他二哥。

爸爸到糧站給我起了30斤全國(guó)糧票。爸爸有個(gè)木盒，里面的錢不多，但他還是從盒子里給我拿了三十四塊錢，這可以說(shuō)是爸爸壓箱底的錢。

一個(gè)下午，范大哥領(lǐng)著我和玉滿到了鞍山火車站。哇，去北京的車已經(jīng)上不了人了！我們已經(jīng)上不去了。

這時(shí)對(duì)面來(lái)輛車是去大連的。范大哥說(shuō)：“走，去大連，從大連上車?！币?yàn)閺陌吧饺ケ本┑牧熊嚩际菑拇筮B發(fā)出的?？墒?，車門是進(jìn)不去了，人們?nèi)珡拇皯敉锱馈?/p>

這時(shí)范大哥說(shuō)：“黑子，你先上！”就把我從窗戶塞了進(jìn)去。我進(jìn)去之后，腳蹬著窗框，頭往里頂，擠出一個(gè)空當(dāng)。然后范大哥把黃玉滿塞了進(jìn)來(lái)。之后，我和黃玉滿兩個(gè)人擠出個(gè)空當(dāng)，范大哥被眾人推了進(jìn)來(lái)。

我們?nèi)齻€(gè)人坐了一天半的火車才到了大連，因?yàn)榛疖囍型疽煌＞褪菐讉€(gè)小時(shí)。到了大連之后，一看，哇！全是人。范大哥說(shuō)：“看到了嗎？這一圈就是電影里站著國(guó)民黨士兵的地方?！保ㄋf(shuō)的電影名我忘了，好像是《兵臨城下》。）

范大哥拿著介紹信找到接待站，過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)說(shuō)：“今天走不了了，沒(méi)有票了，走，到門口去?！?/p>

這時(shí)大哥拿著介紹信問(wèn)到什么地方取毛主席像章。有人往旁邊一指，在一個(gè)鐵棚下。憑著介紹信得到了三枚毛主席紀(jì)念章。是全金色的小的像章。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“范大哥夠嗎？不夠我的給你?！狈洞蟾缯f(shuō)：“你先戴吧，你什么時(shí)候不要再給我。”我直接給了他。

他讓我喝開(kāi)水。我不喝。他說(shuō)一會(huì)兒離開(kāi)這個(gè)飲水處想喝水都喝不到了。好嘛，我喝了一大碗。

在出口處，人流不斷地涌出。工作人員接過(guò)票把票都放在了鐵箱里。我當(dāng)時(shí)想，反正也是不要錢，能拿到票不就可以了嘛。我看了一眼范大哥，腦袋往鐵箱里一點(diǎn)。大哥笑了。我趁工作人員回身，一下子抓了一大把票，直接遞給范大哥。大哥一愣，沒(méi)接過(guò)票。一把抓住我的胳膊，把我拽到一邊，說(shuō)：

“你膽太大了。”

“反正都不花錢?！?/p>

“走吧！”

我們?nèi)诉^(guò)了磨電車鐵道。在鐵道邊上，我打開(kāi)車票夾（這里有去北京的車票），從里面拿出了三張。

大哥說(shuō)：“走，往里闖，每人一張票。人實(shí)在是太多啦！”當(dāng)時(shí)大哥是鞍山第九中學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，他在排隊(duì)時(shí)和同齡的學(xué)生談?wù)摯?lián)的意義，和他們?nèi)ケ本┮?jiàn)毛主席。但是有很多學(xué)生沒(méi)有介紹信，沒(méi)有車票。他們也想去北京。

下半夜，人們開(kāi)始往前擁。我們也跟著往前擁?？斓借F門時(shí)，突然人開(kāi)始少了，大家開(kāi)始往里頭跑了。旁邊一群工作人員和軍人正在檢票。我跑到跟前說(shuō)不趕趟了，我手里拿著票不給他看，直接沖了進(jìn)去。之后，玉滿和大哥一起沖了進(jìn)來(lái)。費(fèi)了好大勁我們才擠進(jìn)了車廂，在中間的位置上，停了下來(lái)。

這時(shí)車廂內(nèi)人已經(jīng)滿了。當(dāng)時(shí)我才知道，什么叫作無(wú)立足之地。

大哥看看行李架，說(shuō)：“黑小子，上去。我給你騰個(gè)地方?！痹诎男欣罴苌?。大哥給我挪出了一個(gè)不小的地方，把我舉了上去。

“哇，好輕松??！”

大哥說(shuō)：“你先睡吧?！?/p>

我說(shuō)：“不，我到鞍山再睡?！?/p>

天快亮?xí)r，火車就要路過(guò)鞍山了?？墒俏依派蟻?lái)了，在行李架上就睡著了。

突然我醒了，見(jiàn)大家都在笑我。我一看，我是在眾人的身上，不是在行李架上。原來(lái)，我從行李架掉在眾人身上時(shí)還在睡覺(jué)。我已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有睡好覺(jué)了，別人把我往行李架放的時(shí)候，我醒了。

天已亮了。那時(shí)想上廁所，真的很難。我實(shí)在過(guò)不去，憋哭了，是眾人把我傳到廁所。

說(shuō)來(lái)也怪，我們誰(shuí)也沒(méi)有想到要買吃的，但當(dāng)我覺(jué)得餓的時(shí)候，窗門口椅子的背上站出一個(gè)頭戴白帽、穿白衣服的工作人員，一步一個(gè)椅背往前走，并大聲說(shuō)：“讓開(kāi)，讓開(kāi)！”只見(jiàn)他一手拿著一把零錢，很快就來(lái)到了我們跟前，說(shuō)，“現(xiàn)在開(kāi)始賣面包。每人一個(gè)，不許多買。”

然后，他一回身在我身后的大面袋子里向外拿面包。那時(shí)候的人，真的是難以想象的樸實(shí)，我們附近的人，買了面包后要找錢，而門口的人拿著錢往里傳，工作人員拿著錢往外傳。無(wú)數(shù)雙手互相傳遞，竟沒(méi)有一個(gè)傳錯(cuò)的。那時(shí)候的人真的實(shí)在，每個(gè)人只限買一個(gè)，而且不要糧票，就沒(méi)有一個(gè)人買兩個(gè)的。

經(jīng)過(guò)兩天兩夜，走走停停，停停走走，我們終于來(lái)到了北京。下車以后，我們隨著人流來(lái)到廣場(chǎng)。在接待處，我們把介紹信遞了上去，對(duì)方返給一個(gè)紙條，上面寫著“北京石景山區(qū)第九中學(xué)接待處”。

不記得在幾廣場(chǎng)了，只記得順著號(hào)碼往前走，人太多了?？梢换仡^，就聽(tīng)到范大哥喊黃玉滿，原來(lái)黃玉滿丟了。范大哥站在道邊的臺(tái)階上喊著黃玉滿，可是人太多，聲音嘈雜，沒(méi)有回應(yīng)。我們又往前走了走，在十字路口，范大哥停下等著，而我一直拽著大哥的衣服。

等了半個(gè)小時(shí)吧，突然我看到黃玉滿了，只見(jiàn)他眼淚汪汪，一瘸一拐走過(guò)來(lái)，指著腿說(shuō)：“我的腿腫得好粗?！蔽野蜒澴恿闷鹨豢?，哇，像面發(fā)的，通紅！我們?nèi)齻€(gè)慢慢地來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng)，那里停了十好幾臺(tái)大客車。我們?cè)诮哟幠昧塑嚺?，然后上了其中一臺(tái)大客車，不一會(huì)兒，十幾臺(tái)大客車浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

坐在車上，我突然眼睛一亮，大聲高喊：“天安門！”在不太亮的馬路上，突然車駛?cè)肓颂彀查T廣場(chǎng)。燈光映照下的天安門如此明亮！太神圣了！當(dāng)時(shí)汽車在天安門廣場(chǎng)繞了一圈，我激動(dòng)得幾乎哭了?！疤彀查T！天安門！天安門！”我一邊蹦一邊喊，不知是誰(shuí)帶頭喊出了“毛主席萬(wàn)歲”，我們跟著喊，車廂沸騰了。

車開(kāi)了很長(zhǎng)的路，來(lái)到了北京的郊區(qū)石景山第九中學(xué)接待處。接待處的工作人員，給我們一個(gè)房間。我們進(jìn)去一看，是個(gè)教室。教室一面的地上支起二十厘米高的板架。上面鋪著板皮。我們的教室共有八九個(gè)人。

天氣很冷，教室里沒(méi)有棉被。早上，我們拿著介紹信到食堂領(lǐng)了兩個(gè)小饅頭、一碗粥、一碟小咸菜，免費(fèi)的。每天吃過(guò)早飯后，就由范大哥領(lǐng)著我們坐公交車，逛北京城，那段時(shí)間去了很多的地方。

二十多天了，我只有一套黑色的衣服可以穿。有一天，褲子的膝蓋那里磨花了，不小心一抬腿，就裂開(kāi)了一個(gè)大口子。我覺(jué)得太難看了，見(jiàn)窗臺(tái)上有一塊抹布，在幾層的抹布中我撕下一塊比較結(jié)實(shí)的方布，又從大門口和阿姨借來(lái)了針線，把補(bǔ)丁縫在了褲腿下。接著我又找了一塊方布，把另一個(gè)褲腿磨花的地方縫上?？p完后我用手撕了撕，還挺結(jié)實(shí)。

有一天晚上，接待處的黑板上寫出通知：串聯(lián)同學(xué)，明日有活動(dòng)。記得上面還寫著“禁帶雜物”。這時(shí)他們開(kāi)始說(shuō)：“是毛主席要接見(jiàn)我們！”那時(shí)我們熱血沸騰，有的教室傳出“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲。

第二天，幾臺(tái)大汽車載著我們學(xué)生，來(lái)到一個(gè)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)里已經(jīng)有很多的人，他們排成三十多排，在跑道邊上的草坪上等著。

后來(lái)，一輛北京吉普在機(jī)場(chǎng)跑道駛過(guò)，人們說(shuō)，快來(lái)了。這時(shí)大家全都站了起來(lái)，我的個(gè)子是最矮的一個(gè)，他們都是初中以上的學(xué)生，而我小學(xué)還未畢業(yè)，所以我被擠在了最后面。等了半天毛主席沒(méi)來(lái)，大家又亂七八糟地坐了下來(lái)。

后來(lái)又過(guò)去幾輛北京吉普。突然，密密麻麻的人群又站了起來(lái)，從右面遠(yuǎn)處傳來(lái)了“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲，緊接著全場(chǎng)全喊：“毛主席萬(wàn)歲！”人們邊喊邊擁向跑道，我使出全身力氣，也沒(méi)有擠進(jìn)去。我往后退了幾步，只見(jiàn)幾個(gè)人頭在跑道上閃過(guò)，只聽(tīng)到人們?nèi)诳藓埃骸懊飨f(wàn)歲！毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲！”后來(lái)，人們的頭不斷向左轉(zhuǎn)去，右面的人開(kāi)始散了，左邊的人還在喊著：“毛主席萬(wàn)歲！”聲音向遠(yuǎn)方延伸。

我記得清清楚楚。有那么多人，他們狂喊，他們擁抱，他們痛哭：“我見(jiàn)到毛主席啦！我見(jiàn)到毛主席啦！”

那時(shí)地上留下了無(wú)數(shù)只鞋子、圍脖等不少東西，卻沒(méi)有一個(gè)人去撿，因?yàn)榇蠹叶继?dòng)了。來(lái)北京就是要見(jiàn)毛主席的，可是我沒(méi)看到，于是我也哭了，他們的哭是激動(dòng)引起的，而我的哭是一種委屈。

此時(shí)，我們?cè)诒本┮呀?jīng)待了將近一個(gè)月了，第二天，范大哥拿著介紹信換了三張車票，我們一起回到了家鄉(xiāng)鞍山。

記得爸爸看到我時(shí)，雙手把著我的肩膀，臉上掛著微笑，晃了晃我：“回來(lái)啦！孩子，看你臟得像個(gè)乞丐，我領(lǐng)你洗澡去吧?！边@時(shí)我才注意，我一個(gè)月沒(méi)有洗衣服，沒(méi)有換衣服，黑褲子還補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁，沒(méi)洗臉，沒(méi)剪頭。我回想一下，當(dāng)時(shí)范大哥他們也是那樣，看上去好慘哪！

爸爸領(lǐng)著我到了健身浴池，健身浴池在那個(gè)年代是鞍山最高檔次的浴池了。那時(shí)是一角五分錢一張票，一人一張床，有睡衣，有茶水，還可以搓澡，鞍山僅此一家。一個(gè)月爸爸只能領(lǐng)我來(lái)這里一次。

動(dòng)蕩時(shí)期

我有個(gè)鄰居，我叫他張叔，平時(shí)對(duì)我很好。有一天，爸爸神秘地對(duì)我說(shuō)：“你不要去小屋?！保ㄐ∥菔俏壹业膫}(cāng)庫(kù)）

我說(shuō)：“為什么？”

爸爸沒(méi)辦法，小聲對(duì)我說(shuō)：“你張叔在那里?！?/p>

原來(lái)，學(xué)生要抓他，沒(méi)辦法，就跑到我家了。他在小屋里待了三天，從我家小屋的窗戶正好可以看到他家。

記得爸爸說(shuō)：“孩子，你長(zhǎng)大了，你是個(gè)男人了，要學(xué)會(huì)做人，不該說(shuō)的打死都不說(shuō)。你千萬(wàn)不要把張叔說(shuō)出去，否則你就不是我的兒子了?！?/p>

我像解放軍英雄一樣堅(jiān)定地說(shuō)：“我打死都不說(shuō)?！?/p>

爸爸拍拍我的肩膀，我挺了一下胸。

三天之后，張叔走了，不知上哪兒去了。

在我小的時(shí)候，爸爸給我的印象是非常聰明的。因?yàn)猷従蛹业腻佂肫芭栌袎牡陌职侄紩?huì)給他們焊好，他們都說(shuō)我爸爸的手很巧，更讓我自豪的是我爸爸做事總是讓人們佩服。又一次鄰居家買了個(gè)一號(hào)大缸，準(zhǔn)備激酸菜用。大缸圓圓的很難拿到樓上去，繩子綁了幾回都滑掉，大概因?yàn)槔K子太短吧。這時(shí)爸爸正好下來(lái)，黃大爺說(shuō)：“來(lái)慶，這個(gè)缸怎么綁好？”爸爸走了過(guò)去，把缸撬個(gè)縫，繩子在缸底一橫，又在缸半腰轉(zhuǎn)了一圈一套，缸口一擠，正好不長(zhǎng)不短：缸底一橫條，缸口一橫條，缸中間一個(gè)十字花，就把圓圓的缸捆住了。好簡(jiǎn)單哪，然后用扁擔(dān)穿過(guò)繩子，兩人就把缸扛起來(lái)了。那時(shí)，那些叔叔大爺都笑了。

小時(shí)候，爸爸經(jīng)常講爺爺生活是如何仔細(xì)：一個(gè)咸鴨蛋要吃上好幾天，有時(shí)只拿筷子戳幾下，借借味，更從來(lái)不亂花錢。

其實(shí)爸爸和媽媽在我的印象中真的不一樣。爸爸就像爺爺一樣，一分錢掰兩半花，從來(lái)不亂花一分錢，買東西都是撿便宜的買，生活非常仔細(xì)。而我的媽媽真的是大手大腳，在那個(gè)年代做縫紉活，錢也不少掙，可是就是沒(méi)有余下錢。

表弟鄭琛來(lái)了，媽媽總是給他錢；姥姥姥爺每次來(lái)都不空手，尤其是姥爺，那時(shí)他經(jīng)常來(lái)。

母親去世后，有一天，爸爸跟我說(shuō)：“家里頭沒(méi)有人不行。生活得有人照顧??！別人給我介紹一個(gè)對(duì)象，以后就是你繼母，姓王，你就叫王姨吧?！?/p>

我說(shuō)：“那好?。　?/p>

有一次，爸爸騎車路過(guò)站前一個(gè)小樓房說(shuō)，這就是你王姨住的地方。過(guò)了一段時(shí)間，她到我們家看了一圈之后，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。我想她可能還會(huì)來(lái)吧?？墒沁^(guò)了幾天，她沒(méi)來(lái)。

那天爸爸正好出門辦事，我突發(fā)奇想，領(lǐng)著幾歲的妹妹到了勝利合社，買了一條鯉魚(yú)。這是我第一次買魚(yú)，回到家里以后學(xué)著爸爸的樣子，把魚(yú)收拾干凈。然后往鍋里放油，把魚(yú)兩面煎黃，再放上一碗準(zhǔn)備好的調(diào)料，就這樣做了一條完整的魚(yú)。那時(shí)我才十幾歲，也是第一次做魚(yú)。

我領(lǐng)著幾歲的妹妹，到了那個(gè)小樓前，問(wèn)一位老太太：“哪位是我王姨？”這位老太太說(shuō)：“什么王姨？”我說(shuō)：“是我的繼母?！彼f(shuō)：“是那個(gè)屋吧，你等著。”過(guò)了好一會(huì)兒，王姨出來(lái)了。

在我印象中，王姨應(yīng)該像媽媽那樣慈祥、可愛(ài)?？墒牵跻虆s拉了個(gè)臉，說(shuō)：“是你爸爸讓你來(lái)說(shuō)的吧？”

我當(dāng)時(shí)一愣，說(shuō)：“不是啊，是我自己想的啊。我想你可能愛(ài)吃魚(yú)吧，我特意給你做的，這是我第一次做，聞起來(lái)可香了。我們一點(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)，這是整條的。爸爸不知道，他不在家，出門了?！?/p>

王姨最后生氣地說(shuō)：“你不要說(shuō)我是你繼母！把魚(yú)拿回去！”然后就把門關(guān)上了。

來(lái)時(shí)，我滿腦子就等著大人夸我，可是萬(wàn)萬(wàn)想不到，卻是遇到一盆冷水。妹妹嚇得躲在我后面，抱著我的腿就哭，當(dāng)時(shí)我也哭了。我真的不明白，這一切是為了什么，我對(duì)她好都不行。

后來(lái)爸爸回來(lái)了，爸爸和同學(xué)、同事談得正高興，突然發(fā)現(xiàn)王姨來(lái)了。她進(jìn)門就說(shuō)：“我們的事完了，以后你不要再讓孩子給我送東西?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就來(lái)勁了，說(shuō)：“我爸爸不知道，是我自己做的。以后你給我當(dāng)后媽我還不要呢！”她很生氣，而爸爸溫和地跟她解釋，但還是結(jié)束了。

從此，我真的相信那些童話里所寫的后媽的可怕。這也給我的心靈留下了很大的傷害。后來(lái)爸爸又找了兩個(gè)阿姨，但是由于我的原因，一直處理不好，都是悲慘的結(jié)局。直到我真正懂事后，我才真的后悔。我真正地感到：我最對(duì)不起的是我的爸爸。而后來(lái)的繼母是農(nóng)村的，但是沒(méi)因?yàn)槲页鲞^(guò)一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題，我做了最大的努力來(lái)彌補(bǔ)我因幼稚犯下的過(guò)錯(cuò)。

爸爸有一個(gè)習(xí)慣，就是喝茶。他有個(gè)大白搪瓷缸，里面掛著黑紅色的茶垢。當(dāng)時(shí)爸爸就喝一種茶：茉莉花茶。我每天的任務(wù)就是燒水。爸爸每次都是抓一把花茶放在缸里。由于每天有很多鄰居和同學(xué)來(lái)我家做客，所以每天要喝掉幾大暖瓶熱水。

爸爸還對(duì)我說(shuō)：“茶缸的外面一定要干凈，但里面千萬(wàn)不要給我洗。”由此搪瓷缸里面一直掛著一層黑紅色的厚厚的茶垢。

很多叔叔大爺對(duì)范大爺評(píng)價(jià)都很高很高！他們?cè)u(píng)價(jià)范大爺辦事特別有能力。

別人辦不來(lái)的事，他去了，進(jìn)門以后不和別人談事只和別人抽煙喝茶。臨走時(shí)說(shuō)：“把事辦了吧?！睂?duì)方說(shuō)：“什么事？”其實(shí)對(duì)方也知道。范大爺笑著說(shuō)：“哎呀！我都來(lái)半天了，你不知道我來(lái)干什么？”對(duì)方笑了笑，把事情給辦好了。每次范大爺來(lái)我家都談天論地，給我印象太深太深。

此外，范大爺還經(jīng)常出門。有一次，范大爺對(duì)爸爸說(shuō)：“過(guò)幾天出門，給你帶鐵觀音回來(lái)。”沒(méi)幾天，范大爺回來(lái)了，果然拿著一個(gè)圓筒鐵罐裝的茶葉。

爸爸說(shuō)：“這個(gè)好茶給大家喝吧?！贝蠹液炔璧臅r(shí)候，講的就是茶道：什么春茶、秋茶、花茶、紅茶，還講了大紅袍的故事。

給我印象最深的是講泡茶用的茶具，最好的是用南泥壺，南泥壺泡茶不走茶味。當(dāng)時(shí)我就想：不就是喝茶嘛，哪有這么多的講究！

我從來(lái)不喝茶，因?yàn)椴杞o我的印象太苦，喝了真的睡不著覺(jué)。但沒(méi)有想到長(zhǎng)大后我卻離不開(kāi)茶了。

我爸爸有一個(gè)同學(xué)叫張兆林，是書法老師，他和爸爸非常要好，經(jīng)常和爸爸在一起談?wù)摃ǎ苍跁ㄉ辖o我很大的啟迪。他用一張大紙寫了四個(gè)字“指點(diǎn)江山”，被爸爸掛在了墻上。那時(shí)我就想：這個(gè)字和書上的字差遠(yuǎn)了！一點(diǎn)也不工整。后來(lái)聽(tīng)他們談?wù)摃〞r(shí)，我多少懂了一點(diǎn)什么是篆書、隸書、楷書、行書、草書。

那時(shí)我就在想：字是怎么來(lái)的？是老師教的？老師是誰(shuí)教的？老師的老師是誰(shuí)教的？第一個(gè)字是什么？小時(shí)候，書法給我留下了很深的印象。后來(lái)長(zhǎng)大研究書法時(shí)，才知道書法有四大學(xué)說(shuō)。

其實(shí)在我的一生中，并沒(méi)有在學(xué)校里學(xué)到什么，而是小時(shí)候聽(tīng)爸爸的同學(xué)、同事和鄰居聊文化相關(guān)的事情，這些聊天內(nèi)容給我?guī)?lái)了很多很多的感悟。也正是這些感悟才使我在人生的道路上培養(yǎng)了我的文化品性，為造就我的性格打下了良好的根基，使我走出了自己的人生之路。

書海蕩舟

“文化大革命”中是不提倡看古書的，那是“四舊”。而我從“文化大革命”時(shí)期開(kāi)始到后來(lái)那些年，最大的收獲卻是看書。

爸爸有很多書，那時(shí)我看了四大名著：《三國(guó)志》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》，此外還有《東周列國(guó)志》《封神演義》，還有《家》《春》《秋》《苦菜花》《迎春花》《野火春風(fēng)斗古城》等革命小說(shuō)。記得《紅旗飄飄》我看了好幾集，解放戰(zhàn)爭(zhēng)在我的心靈中留下了深深的印象。

有一次我問(wèn)爸爸：

“爸爸，那本《范雎入秦》放哪兒了？”

“就在那一堆書里吧？我好像看到了?！?/p>

“那叫范什么？”

我不好意思地說(shuō)：“叫范雎吧。”我以為錯(cuò)了。

記得爸爸笑著問(wèn)我：“這是誰(shuí)教你的？”

“是順下來(lái)的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“這個(gè)字很少人能順下來(lái)念‘雎’。記住孩子，以后看書不要順，要查字典，否則要誤事。文字不是順的?！?/p>

我更喜歡看的是武俠小說(shuō)，什么《七俠五義》《大八義》《小八義》《十二支金錢鏢》《三言二拍》《施公案》《彭公案》《劉公案》《五女興唐》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》《羅通掃北》等。那時(shí)的武俠小說(shuō)大多是“繡像全圖”和“增像全圖”的線裝本。

爸爸每天晚上在臺(tái)燈下學(xué)習(xí)日語(yǔ)，而我在一邊看書，十點(diǎn)以后爸爸就逼我睡覺(jué)了。有時(shí)我在臺(tái)燈下看書正看得高興，爸爸總是把燈關(guān)掉讓我睡覺(jué)。

記得有一次我看一本古代小說(shuō)，正看到高興時(shí)，但時(shí)間已經(jīng)很晚了，爸爸不讓我看，逼我脫衣睡覺(jué)。我躺在被窩里頭，打開(kāi)手電蒙著頭看。那時(shí)候的電池是不禁用的，看了一會(huì)兒燈光就發(fā)紅了，看不到了。實(shí)在沒(méi)有辦法了，我悄悄地起來(lái)用書把臺(tái)燈擋上繼續(xù)看。天快亮了，爸爸醒了，瞅了我一眼，把燈關(guān)掉，催促我睡覺(jué)去。

小說(shuō)中俠義之士給我的印象是終生難忘的，對(duì)這些形象的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了癡迷的程度。但那時(shí)的我更想當(dāng)英雄人物。《鋼鐵是怎樣煉成的》，開(kāi)篇的那段話，至今四十多年了，我還能倒背如流。

保爾·柯察金，他是我心目中至高無(wú)上的英雄。我那時(shí)總想像他那樣做一個(gè)英雄。

距今天已有五十年了，《林海雪原》那首詩(shī)“萬(wàn)馬軍中一小丫……”我可以一字不漏背下來(lái)。楊子榮那可是我心中的英雄，是智慧加勇敢的大英雄，那個(gè)形象是那么高大，那么淳樸。但現(xiàn)在拍的連續(xù)劇里楊子榮的形象和《林海雪原》原著里的楊子榮在我心里的形象大不一樣。

《毛主席語(yǔ)錄》二百多頁(yè)我們都能背下來(lái)，大家互相提示多少頁(yè)，對(duì)方就能說(shuō)一共幾段并背出來(lái)，我的同學(xué)和鄰居幾乎都會(huì)背。

這些書里給我印象最深的應(yīng)該是《魯濱孫漂流記》。在一個(gè)荒島，魯濱孫和一個(gè)野人在一起生活，給他起名叫星期五。這本書給我太多的聯(lián)想。

爸爸深藍(lán)色的老版本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，不得不說(shuō)是給我幼年的大腦裝上了開(kāi)啟知識(shí)大門的鑰匙。

“文化大革命”期間，我除了讀書就是游泳。如果不是我1965年學(xué)會(huì)了游泳，也許……姐姐，我真的不敢想象……

“文化大革命”剛剛開(kāi)始的時(shí)候，看過(guò)一張照片是毛主席在長(zhǎng)江穿著睡衣?lián)]手微笑的照片，那是“毛主席橫渡長(zhǎng)江”。這是我們這代人再熟悉不過(guò)的事件了，可以說(shuō)是家喻戶曉。“到大風(fēng)大浪中去”也是當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)。

后來(lái)家長(zhǎng)也不管我們小孩游泳了，而二一九公園又修建了一個(gè)游泳湖，那時(shí)游泳的人多得就像下餃子。

一天，我和姐姐還有鄰居幾個(gè)小孩去游泳湖游泳，跳水臺(tái)旁邊是深水區(qū)，水深有兩米，三層臺(tái)階。我姐當(dāng)時(shí)只會(huì)“打狗刨”的游泳方式。沒(méi)想到的是，我姐一手捏著鼻子，咕咚一下就從三層的臺(tái)階上跳了下去，開(kāi)始我沒(méi)注意，可是我一看，我姐一會(huì)兒躥出水面，在水面上閉著眼睛瞎撲騰，還喝了幾口水，就在那一瞬間，我喊了一聲姐，便跳了下去。我當(dāng)時(shí)個(gè)子太矮了，剛?cè)胨疀](méi)游上來(lái)，于是我在水下連舉帶推把姐姐往岸上靠，之后我又躥出水面換一口氣再下去推，就這樣我換了四五口氣，終于把姐姐推到邊上爬上岸了。我上岸之后看到，姐姐坐在臺(tái)階上不停地咳嗽?？磥?lái)她喝了不少水。

現(xiàn)在姐姐還時(shí)常講起小時(shí)候游泳的事。她跳下去的時(shí)候別人以為她會(huì)游泳，如果那天不是我在，真不知道會(huì)出什么事情。也許是天意吧。

這次是天意，有一天我在樓下玩，玩累了就坐在門洞旁邊窄窄的水泥臺(tái)上休息，突然隱隱約約聽(tīng)到哭的聲音。起初我沒(méi)注意，后來(lái)一聽(tīng)不對(duì)勁兒，這聲音是從一個(gè)井蓋翻過(guò)來(lái)的井里傳出來(lái)的。在那一瞬間我沖過(guò)去，把井蓋抬到一邊一看，是全子！他是老組長(zhǎng)的外孫子。我看到他身子在水里，抬著頭在哭，見(jiàn)到我就從水里伸出手。我一下子用最快的速度從旁邊的鐵磴子下去，用雙手把他拽出來(lái)，舉到外面。那時(shí)他才三四歲吧。他的哭聲把他的媽媽也吸引過(guò)來(lái)，正好我從井里爬出來(lái)對(duì)他媽媽說(shuō)：

“全子掉到井里了?！?/p>

二姐（按輩分我叫他媽媽二姐）說(shuō)：“謝謝你了！”

之后馬上抱著凍得哆哆嗦嗦的全子，回家換衣服去了。

我回過(guò)頭把井蓋蓋好。那時(shí)每一個(gè)樓洞門前都有六口井。我重新檢查一下其他井的情況，把另外兩個(gè)有縫的又重新蓋好。

后來(lái)全子長(zhǎng)大了，沒(méi)少提起這件事。

一天聽(tīng)爸爸說(shuō)要上班了，現(xiàn)在要復(fù)課鬧革命了。爸爸上班以后就給我準(zhǔn)備上中學(xué)的事了。

我的中學(xué)生活

1968年6月3日，我們二一九小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生便升入到鞍山市第九中學(xué)。

剛進(jìn)學(xué)校的那一天，從二一九小學(xué)的小房子一下進(jìn)入有大樓的學(xué)校，我還真有點(diǎn)激動(dòng)。而進(jìn)入中學(xué)首先看到的是：五六個(gè)學(xué)生右臂系著監(jiān)督小組的袖標(biāo)，看著那個(gè)在樓梯的小倉(cāng)房里的草垛上躺著的歲數(shù)比較大的人，說(shuō)是“走資派”。