導讀

安德烈·紀德，1869年11月22日出生于巴黎，在法國北部省份諾曼底長大，十一歲時失去父親，受到篤信宗教的母親的嚴格管教。

孤獨的童年造就了紀德叛逆矛盾的氣質(zhì)。在紀德的一生中，他游歷了阿爾及利亞、意大利、希臘、土耳其、乍得、剛果、蘇聯(lián)等國家。

1947年，紀德獲得諾貝爾文學獎。

紀德是一位多產(chǎn)的作家，但他將自己經(jīng)歷的一切都融入了《人間食糧》。紀德曾說過，這是一本“讀完就可以丟掉”的書。

《人間食糧》究竟在說什么？既然有人間大地的食糧，那有沒有天上的食糧？其實，紀德在書里已經(jīng)做出了明確的回答。

紀德說，這是一本關于逃避和解脫的書，文學應該赤腳站在大地上，感受泥土的氣息。

人間的食糧，其實就是欲望，來自生命最深處，真實，沖動，不受拘束，不計后果。

在這本書里，沒有社會，沒有制度，沒有禁忌，甚至沒有人物，只有純粹的生命體驗：繁花和鮮果，晨露和暮靄，湍流和大海，陽光和清風。信馬由韁，毫無掩飾。

或許，這就是本書的魅力所在，讓我們放下所有的拘束，面對內(nèi)心最隱秘真實的自我。

天上的食糧，是宗教，是純粹的精神世界；人間的食糧，是欲望，是純粹的感官世界。

宗教與欲望，精神與感官，始終是紀德創(chuàng)作中的矛盾，相互對立也相互依存。紀德沒有貶低其中的任何一方，因為二者都是值得尊重的真實，就像白天與黑夜一樣，構成了人性的平衡。

《人間食糧》，就是一部以“感受生命”為主題的散文詩。

最難讀的是第一章。沒有背景，沒有敘事，紀德以一種近乎夢中囈語的口吻，語焉不詳?shù)孛枋隽朔N種場景和心緒。很容易讓讀者云里霧里，不知所云。第一卷開篇，表面上是對納桑奈爾傾訴衷腸，其實是借此開宗明義，為全書營造氛圍，以“激越的熱情”奠定了全書的基調(diào)。忘記所有的知識，經(jīng)歷長久的睡眠，順其自然地靜靜等待……只有這樣，才能傾聽自己的心聲，才能感受到生命的鮮活本質(zhì)。

第二章，人世間最美的事物，最能讓人清晰感覺到生命鮮活的本質(zhì)之事物，就是饑餓感。因為饑餓，食物對我們才有了意義；因為欲望，萬事萬物才會在我們眼中煥發(fā)出璀璨的光芒。紀德想要告訴我們的，是一個再簡單不過的道理：萬物皆有時，活在當下，享受每一個瞬間。

第三章，內(nèi)容開始變得具象，我們可以跟隨紀德的腳步，逐一游覽千姿百態(tài)的花園——繁花似錦，讓人眼前一亮。人生一世，恰似花開花落。

第四章，朋友們在夜晚相聚。梅納克講述了自己的生活。他走過的路，也是“我”和納桑奈爾即將要走的路。朋友們唱起歌謠，談論著愛情，盡興歡聚之后睡去，只有孤獨的行者默默起身，準備再度出發(fā)。

第五章，寫沿途所經(jīng)之處，鄉(xiāng)野，農(nóng)場。然而我們并沒有從中看到慣常印象中的田園風情，因為其中浸透了行者自身的意識和記憶。

第六章，作者呼喚著古希臘神話中視力過人的英雄林叩斯，講述欲望之旅中看似不起眼的瑣事：路過無數(shù)眼泉水，睡過無數(shù)張床榻，走過很多城市和咖啡館……之所以對這一切如數(shù)家珍，是因為對生命的熱愛。

第七章，寫非洲的沙漠和清泉，充滿異域風情的畫面接連展現(xiàn)在讀者面前。烈日下的沙漠，就像一顆滾燙跳動的心。

第八章，對前七章進行了回顧和升華，最終將目光轉(zhuǎn)向了外面的世界，轉(zhuǎn)向他人的生活。

這就是人間食糧的脈絡，形散神不散。乍看之下讓人莫名其妙的文字，實則有著清晰的內(nèi)在邏輯。

梅納克、納桑奈爾……何許人也？

是你，也是我。他們不是某一個人，而是某一類人。

梅納克，納桑奈爾。書中出現(xiàn)了無數(shù)次的名字，也是被作者呼喚最多次的人，但他們不是人物，沒有形象，只是作者臆想中的符號。

梅納克，“我”，納桑奈爾，這三個人構成了一個輪回：

梅納克喚醒“我”的流浪之心，點燃了“我”心中的火苗，然后獨自離開；現(xiàn)在“我”也與當初的梅納克一樣，點燃了納桑奈爾的火種，等待著他長出翅膀，然后看著他飛向遼闊原野。

他們代表著一種精神上的傳承，相扶相攜，走進無涯荒野，走向生活的無數(shù)種可能。

生活有無數(shù)種可能，書中描繪的只是其中一種。

所以紀德說，讀完這本書，請丟下它，然后出發(fā)。去過屬于自己的一生，追隨自己的內(nèi)心，按自己的意愿度過一生。

讀萬卷書，行萬里路。讀萬卷書的紀德，最終卻選擇了忘卻所有的知識，因為過多的知識反而會禁錮思想；行萬里路的紀德，最終還是回到了故園，因為漫漫旅途讓他明白，走到哪里都逃離不了這個世界——我們終將面對日復一日的生活。

陳陽

2016年9月