回憶錄

香港回憶錄

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的印象

1937年“七七”“八一三”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，從8月15日開始，日寇飛機(jī)就開始猛烈轟炸南京。我隨家離南京到安徽，又由安徽省會(huì)安慶坐船到達(dá)武漢。在武漢住了些日子，由于日機(jī)不斷轟炸，父親從武漢坐飛機(jī)直接飛到香港，我隨后母汪淑晴及她的貼身女傭阿妹坐廣九路的火車由武昌到廣州經(jīng)九龍抵達(dá)香港。

那時(shí)，去香港很方便，無(wú)須辦什么手續(xù)和證件，可以自由出入。

香港，這塊英國(guó)人從清廷手中硬割去的中國(guó)領(lǐng)土，曾被他們自豪地叫作“女王皇冠上的寶石”，由英國(guó)派出的香港總督治理。總督府是一幢米白色的漂亮大建筑物，里面高高飄揚(yáng)著大英帝國(guó)的國(guó)旗，人都對(duì)它側(cè)目而視。大英帝國(guó)當(dāng)時(shí)像一個(gè)世界上最大的地主，統(tǒng)治著許許多多殖民地，自稱為“日不落帝國(guó)”。像印度、巴基斯坦、斯里蘭卡（錫蘭）、緬甸、澳大利亞、加拿大等那時(shí)都是英國(guó)的殖民地，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，才陸續(xù)獨(dú)立。

公元前111年，當(dāng)漢朝將沿海土地納入版圖時(shí)，香港、九龍就是中國(guó)的一部分。但清朝后期兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)決定了香港被殖民統(tǒng)治的命運(yùn)。1840年6月英國(guó)艦隊(duì)占領(lǐng)港島，一年后宣布這里是“自由港”。從此，英國(guó)將大量鴉片由此運(yùn)入中國(guó)內(nèi)地毒害中國(guó)人民。1842年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英國(guó)迫使清廷簽訂《南京條約》，割占了香港。1843年設(shè)立了總督府。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，港英當(dāng)局迫使清廷簽訂《北京條約》，將割占范圍擴(kuò)大到九龍半島。1898年又強(qiáng)迫清廷展拓香港界址，“租借”了沙頭角到深圳灣以南及九龍半島界限街以北的大片土地，為期99年。從此，香港即被英國(guó)殖民統(tǒng)治。

熟悉“十里洋場(chǎng)”上海的我，初到香港，覺(jué)得香港比上海小得多，整體上也不如上海繁華，香港對(duì)海岸的九龍就比香港更差一些。從當(dāng)時(shí)的眼光看，香港的皇后大道比較歐化，顯得漂亮，德輔道商店較多，行人也多。九龍的彌敦道一帶漂亮潔凈，但沒(méi)有繁華的感覺(jué)。只是，香港和九龍遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，沒(méi)有轟炸，是一幅升平景象。

香港和九龍隔海相望。維多利亞海港是著名的深水港。巨大的幾萬(wàn)噸級(jí)的大輪船也能駛?cè)?，各式各樣的船只在行駛或停泊。有干凈的輪渡從香港隨時(shí)可以渡海到九龍，從九龍也隨時(shí)可以駛回來(lái)，不但方便而且便宜。為什么我那時(shí)覺(jué)得香港很小呢？主要是那時(shí)香港還沒(méi)有“填海造地”，自然顯得不大；又因?yàn)槟菚r(shí)香港、九龍的建設(shè)還不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在的香港，那么多密密麻麻的高樓大廈，氣勢(shì)自然雄偉，占有的空間也使人在觀感上形成高大的印象。當(dāng)然，那時(shí)的港九也給我一種人們忙忙碌碌的印象。港九的交通是方便的，飛機(jī)的航線四通八達(dá)，可到歐美也可到內(nèi)地，大型的船艦也可到歐美、南洋或日本、中國(guó)內(nèi)地。九龍有鐵路通往廣州轉(zhuǎn)向內(nèi)地。由香港到澳門的小輪船一天有好幾班，因?yàn)榘拈T當(dāng)時(shí)是被稱為“東方蒙地卡羅”的賭城。世界各國(guó)的賭徒都愿去試試運(yùn)氣。

我們到香港后，第一件事就是兌換港幣。初到時(shí)，一百元法幣可以兌換九十八元港幣。兌換價(jià)隨行情浮動(dòng)。街上一些小煙紙雜貨店都兼帶兌換港幣，收一點(diǎn)貼水中間費(fèi)。后來(lái)，隨著抗日戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)事失利，法幣慢慢貶值，一百元換八十多元。但1937年始終維持在一百元換九十幾元。港幣有“一仙”（即一分）的銅幣，也有五仙、一毫（即一角）、二毫及一元（粵語(yǔ)叫一元為“一蚊”）、二元的銀幣，此外，就是一元、五元、十元、五十元及一百元的紙幣。銅幣、銀幣、紙幣上都有維多利亞女王的側(cè)面頭像，有的貨幣上也有喬治五世及六世的側(cè)面頭像。

1937年時(shí)的香港，缺少今天那么多巍峨林立的摩天大樓和高層建筑。那時(shí)，畢打街僻靜，砵町乍街狹小擁擠，銅鑼灣亂糟糟，淺水灣荒涼；最繁華熱鬧的是皇后大道，其次是德輔道。當(dāng)然，賽馬日在跑馬地一帶也是人頭攢動(dòng)的。由于香港歷來(lái)免稅，是“購(gòu)物天堂”，外國(guó)人和外地來(lái)香港的人很多。進(jìn)口的洋貨價(jià)錢便宜，人們購(gòu)物愛(ài)到香港。香港又有美麗的海岸線，有中西合璧的風(fēng)情。香港的“吃”也很出名，極有特色，海味固然多種多樣，歐亞一些國(guó)家、民族的烹飪法在這里也各放光彩，所以旅游者也愿意到這里“賞光”。去澳門賭博的人也順道到香港逗留?？箲?zhàn)爆發(fā)以后，香港可以避開戰(zhàn)火和轟炸，也接納了不少?gòu)膬?nèi)地來(lái)的人。這就使香港熱鬧得多。

那時(shí)皇后大道沿街都是銀行、大公司、大商店、大飯店、咖啡館，也有電影院……裝潢比較華麗。夜間，霓虹燈閃爍，高大的廣告牌到處是“白馬威士忌”“三星斧頭白蘭地”“三五牌香煙”“大炮臺(tái)香煙”“黃金龍香煙”“阿華田麥乳精”……五彩繽紛的廣告在擠眉弄眼。各種服飾的黃種人、白人、黑人充滿街頭。間或也看到天主教的修女穿著黑色白邊的教衣長(zhǎng)袍在街邊匆匆行走，仿佛是有意躲開塵囂。維多利亞時(shí)代哥特式建筑物，加上趾高氣揚(yáng)的英國(guó)差官（警官）、用布纏頭的印度巡捕的巡邏，構(gòu)成殖民化的氣氛和香港的特殊風(fēng)情。香港友人好意告訴我們：香港人講究做生意，進(jìn)商店購(gòu)物不還價(jià)就會(huì)吃虧。皇后大道上也有永安公司和先施公司。不過(guò)規(guī)模沒(méi)有上海的永安公司和先施公司大。在上海，到永安和先施購(gòu)物，倘若你還價(jià)是要被人笑話的。在香港卻真的可以還價(jià)。父親在先施公司購(gòu)一頂呢帽，標(biāo)價(jià)25元，香港友人陪同，說(shuō)：“20元！”居然20元就買到了，使我們覺(jué)得有趣。

香港隨地吐痰要罰款，街上常有禁止隨地吐痰的警示牌。罰款數(shù)額很大，確實(shí)看不到有人“呸”地吐痰?；屎蟠蟮狼鍧?、洋氣。德輔道帶著濃烈的廣東味：沿街店號(hào)常播放粵劇名演員薛覺(jué)先、馬師曾等人的唱片，也常播纏綿悱惻的廣東音樂(lè)《小桃紅》《相翠喜》等招徠顧客。賣廣東涼茶和香腸、臘肉等腌臘制品的店攤在德輔道一帶很多。流動(dòng)小販見(jiàn)到“差官”就逃跑。背一只小木箱擦皮鞋的男孩充斥街頭，使人對(duì)香港的貧富不均印象深刻。

英國(guó)官員和富人的住宅都在山上，一般中國(guó)人不準(zhǔn)在山上有住宅。中國(guó)人在山光道一帶有住宅的屬于上層。灣仔一帶，有些地方看了使人感到是貧民區(qū)，住戶擁擠，有三層樓的陳舊騎樓，也有菜場(chǎng)、茶園、矮小的木屋棚戶區(qū)。灣仔的海邊，常有軍艦上下來(lái)度假的外國(guó)水兵和水手游逛，并同一些涂脂抹粉西式打扮的“咸水妹”勾搭。像趕集趕會(huì)似的，海邊有些地方每天總有漁民劃著木船群集著來(lái)出售海鮮。品種很多，龍蝦、明蝦、海蟹、海螺、烏賊及色彩繽紛形態(tài)各異的海魚都有。木船中央有一大格，船艙底上打了許多洞可以放進(jìn)海水來(lái)養(yǎng)活魚。站在一邊看人買賣各種海鮮是件非常有趣的事。

在香港，買了家禽如果倒提著走是要罰款的，買了魚用繩拴著怎么提都可以。海魚中，最貴的是二斤重的石斑魚。那時(shí)還不會(huì)人工養(yǎng)殖，而餐飲業(yè)卻大量需求。香港的酒家菜館善于烹飪海鮮，活殺現(xiàn)燒，滋味鮮美。當(dāng)時(shí)，吃海鮮的最佳去處是香港仔。香港仔是郊區(qū)海邊的一個(gè)漁村，吸引著外來(lái)的游客去那里吃生猛海鮮。館店都并不太華麗，但門口大木盆、大洋鐵盆、桶里養(yǎng)著各種海味聽任顧客指定挑選后燒煮了上席。

香港同廣州的生活習(xí)慣相仿，吃蒸飯，到處可以吃到臘味飯、魚生粥、肉粥、皮蛋粥、叉燒肉、烤乳豬肉、脆皮雞……也講究“飲茶”。早上“飲茶”，上午到中午“飲茶”。下午“飲茶”，晚上也“飲茶”?！帮嫴琛睂?shí)際是邊飲茶邊吃廣式點(diǎn)心。從蝦餃、叉燒包、云吞（粵語(yǔ)的餛飩）、燒賣、腸粉、芋角、蛋撻、馬蹄糕到雞包、荷葉糯米雞……不下數(shù)十種。當(dāng)然，飲茶的地點(diǎn)也有高低貴賤之分，當(dāng)時(shí)，著名的金龍酒家“飲茶”，宴會(huì)時(shí)，在豪華的包間里公開擺放著鴉片煙槍和煙燈，讓客人躺在那里，由女侍者燒煙供客人吸食。開宴和飲茶時(shí)也可召妓坐在客人旁邊陪同進(jìn)食和飲茶。陸羽茶室、吉祥茶樓，從早到晚樓上樓下常年客滿。吃西點(diǎn)、喝咖啡和可可的地方到處都有，以高羅士打行最著名，那里有高雅富麗的歐式布置，很安靜，很舒適。矮矮的桌、矮矮的沙發(fā)，互相之間距離很大，互不干擾，廳里有時(shí)輕放著華爾茲舞曲。銀壺裝著熱可可和熱咖啡。有女侍者輕輕推著裝滿各色西點(diǎn)的小車到面前讓你挑選。那是當(dāng)時(shí)上流人士談心消閑的去所。

我們到香港后，住在六國(guó)飯店。六國(guó)飯店靠近灣仔海濱，面對(duì)翡翠色的大海，是幢八層樓高的建筑物，當(dāng)時(shí)算是高級(jí)旅館。朝著海濱這一面的客房，有陽(yáng)臺(tái)可以站著或坐著觀海。那時(shí)海水沒(méi)污染，水綠得可愛(ài)極了。清晨，海水托著旭日，血一般鮮紅的朝霞灑落在五顏六色的海輪和閃爍綠波的海面上，紅嘴白翅的海鷗“——”叫著，飛舞起伏。當(dāng)時(shí)，香港的海真是特別美麗，維多利亞港中停泊和行駛著大大小小的輪船，也有豎著風(fēng)帆的游艇在海面滑翔似的疾駛，有時(shí)有奶白色的大游輪鳴笛進(jìn)港……看著海上風(fēng)光，令人心胸開闊。

20年前，六國(guó)飯店炸掉了舊樓，重建成了三十層高的新樓。六國(guó)飯店消失了！那時(shí)，香港女作家盧瑋鑾女士（小思）曾專門拍了一張八層樓時(shí)的六國(guó)飯店的照片寄贈(zèng)我作為紀(jì)念，至今我仍珍藏著。

到香港后，遇到過(guò)一件頗有意思的事：香港用的郵票都是由英國(guó)在本土印好用飛機(jī)運(yùn)到香港出售應(yīng)用的。我們到香港后的第三天，我去買郵票發(fā)信，但郵票售罄，英國(guó)印好的郵票未及時(shí)運(yùn)到，港督下令將印花稅票暫時(shí)代替郵票發(fā)售使用。當(dāng)時(shí)寄一封信是五仙郵票，五仙的綠色印花稅票形狀與郵票相似，上邊印著“印捐士擔(dān)”（士擔(dān)，stamp的音譯）字樣。我當(dāng)時(shí)集郵，但未想到這會(huì)是收集珍貴郵票的好機(jī)會(huì)，買來(lái)后發(fā)信時(shí)貼了“印捐士擔(dān)”票寄到上海。誰(shuí)知第二天郵票就由英國(guó)用飛機(jī)運(yùn)到香港了！港督立即下令停止使用印花票。隔了幾天，我就見(jiàn)到皇后大道上的一家集郵商店大玻璃櫥窗中將蓋過(guò)郵戳印章連同信封的“印捐士擔(dān)”票當(dāng)作珍品陳列在鏡框里，并且標(biāo)上了數(shù)百元港幣的高價(jià)。

我曾打算在香港繼續(xù)上初中，但去到一所中學(xué)了解，見(jiàn)學(xué)校房屋很小，主要又因?yàn)槔蠋熓怯没浾Z(yǔ)教課，課程中國(guó)文（即語(yǔ)文課）又用《幼學(xué)瓊林讀本》作教材。父親搖頭說(shuō)：“太陳腐了！”打算以后請(qǐng)位好的家庭教師教我課，免得荒廢了學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)，我的粵語(yǔ)只停留在會(huì)說(shuō)點(diǎn)“沖涼”（洗澡）、“食飯”（吃飯）、“行街”（上街）、“鬼佬”（洋鬼子）、“呣答”（不行）、“幾多錢”（多少錢）一類家常話的水平上。

香港的交通極方便。人力車很少，在熱鬧的大街上是看不到的。有電動(dòng)纜車直達(dá)最高峰太平山的山頂區(qū)。聽說(shuō)從前是不準(zhǔn)華人坐的，后來(lái)華人可以坐在后邊。聽人介紹這情況后，父親對(duì)我說(shuō)：“我們不去坐那東西！”香港的有軌電車很多很方便，又是雙層的，綠色車身涂滿彩色的廣告。上層是頭等、下層是三等，沒(méi)有二等。渡船由香港過(guò)海到九龍，也是只有頭等、三等，沒(méi)有二等。雙層的電車我以前是未見(jiàn)過(guò)的，坐在上面那層俯瞰街景特別舒服。電車橫貫香港，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地在皇后大道和德輔道上行駛。那里沒(méi)有堵車現(xiàn)象，“的士”（即出租車）和巴士（即公共汽車）及“別克”“雪佛蘭”“福特”等牌子的轎車來(lái)往行駛，海上輪船和渡船喧囂地鳴著汽笛……夜晚，山上、海上，燈光燦爛像撒在黑絲絨上的鉆石似的。大小街道上的舞廳、酒吧、電影院的燈光、樂(lè)聲和酒樓、旅店里的麻將聲、喧嘩聲使香港的燈紅酒綠和歌舞升平給從大轟炸中的武漢和廣州來(lái)的我留下了深刻的印象。

但，畢竟是在我國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，香港也有了濃烈的抗戰(zhàn)氣氛。不少進(jìn)步文化人士和愛(ài)國(guó)人士，有外來(lái)的也有本地的，在香港為抗戰(zhàn)出力。我們到香港后，每天一早，我就按父親的要求到六國(guó)飯店門口和附近的報(bào)攤上或從叫賣“新聞紙”（報(bào)紙）的報(bào)童手上去買《大公報(bào)》《南華日?qǐng)?bào)》及其他一些報(bào)紙，看看戰(zhàn)況和國(guó)際新聞及評(píng)論。記得12月間日寇在南京大屠殺，放火燒南京及日軍在南京殺人比賽的報(bào)道就是當(dāng)時(shí)在香港報(bào)上看到并留下深刻印象的，后來(lái)的臺(tái)兒莊大捷等也是從報(bào)上看到的。那時(shí)，有的文化單位舉辦抗日的攝影圖片展和漫畫展，在香港圣約翰大禮堂有過(guò)“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”主辦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)展覽及支援抗戰(zhàn)的募捐活動(dòng)。那些地方，父親大都帶我去過(guò)，他還同熟人握手談話，在本子上題字、看展覽，也捐款。當(dāng)時(shí)，街上和大飯店里常有打著小旗義賣紙花支援抗戰(zhàn)或募捐支援抗戰(zhàn)的男男女女或?qū)W生隊(duì)伍活動(dòng)。我清楚記得，就在六國(guó)飯店門口，一群義賣紙花的愛(ài)國(guó)男女青年熱血沸騰地用粵語(yǔ)講演后唱起了抗日歌曲：“動(dòng)員！動(dòng)員！要全國(guó)總動(dòng)員！反對(duì)暴力侵占，掙脫壓迫鎖鏈！要建成鐵陣線！民族出路只一條，生存唯有挑戰(zhàn)！大家?jiàn)^斗到底，槍口齊向前！……”這支歌，抗戰(zhàn)初我在武漢就學(xué)會(huì)唱了！到廣州，也聽到游行群眾在唱。到香港，再一次聽到同樣的歌聲，格外感到溫暖和激動(dòng)。當(dāng)時(shí)，唱歌的人和聽歌的人，不少都是熱淚盈眶的！我當(dāng)時(shí)不禁想：哦！香港雖被英國(guó)人占據(jù)進(jìn)行殖民統(tǒng)治了，但我們同香港有血緣關(guān)系，香港的中國(guó)人都是同胞，還是這樣愛(ài)國(guó)的喲！……

流水掠影回光返照

初到香港（1937年10月），很快就認(rèn)識(shí)了一個(gè)本來(lái)不認(rèn)識(shí)的“靚”字。那時(shí)，商店門口的廣告和有些貨物上常寫著一個(gè)大“靚”字招徠顧客；粵語(yǔ)報(bào)紙（香港有一種粵語(yǔ)報(bào)，不會(huì)粵語(yǔ)的人看不大懂）上可以?？吹竭@個(gè)“靚”字。見(jiàn)到美女，當(dāng)?shù)厝藭?huì)說(shuō)：“好靚??！”……這個(gè)字，廣東話念作“亮”。父親說(shuō)：“其實(shí)可念‘靜’，與‘靜’字通用?！焙髞?lái)我知道：漢書《賈誼傳》里有“淡庫(kù)若深淵之靚”，這“靚”字就念“靜”，也是“靜”字的意思。左思的《易都賦》里有“都人士女，炫服靚妝”的句子，古人還有詩(shī)：“繁花對(duì)靚妝”，那“靚”字就是美，是靚麗，同港粵人應(yīng)用的意思是一致的了。父親當(dāng)時(shí)說(shuō)：“香港人用的有些詞匯與話語(yǔ)，中文英文因素都有，文言的來(lái)自中華文化，如‘飲茶’‘食飯’‘行街’‘中意’……地名如‘千歲灣’（即淺水灣）……舶來(lái)的如‘巴士’（bus）、‘的士’（taxi）、‘德律風(fēng)’（telephone）……這個(gè)‘靚’字就是來(lái)自中華文化的很雅的一個(gè)字。”

說(shuō)起“靚”字，我就想起梁翠薇。不知光陰流逝她后來(lái)怎么樣了？這位梁姐姐，如還在，該是九十幾歲的老人了！她是當(dāng)時(shí)拍粵語(yǔ)片很紅的藝人、明星。人美麗，聰明，和善。粵劇和歌曲唱得動(dòng)聽，她常被邀在交際場(chǎng)上出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)她也為抗戰(zhàn)獻(xiàn)金。人們當(dāng)面都夸她：“你好靚啊！”

在高羅士打行下午喝熱可可時(shí)她愛(ài)點(diǎn)生檸檬汁：一杯金黃的檸檬汁里放著兩三顆鮮紅的櫻桃，美極了，但非常酸。我有一次試點(diǎn)了一杯，喝了一口就皺眉咂嘴，引得她發(fā)笑。她有時(shí)會(huì)帶一大疊明信片大小的照片來(lái)，總被大家分拿一空。她送過(guò)我一張簽名照，穿著海勃龍長(zhǎng)大衣，倚墻叉腰站立，露出旗袍和身材，光線從頂上射下來(lái)，她臉上有向往的神色。她比我大七八歲，會(huì)唱抗日歌曲《松花江上》《義勇軍進(jìn)行曲》，也會(huì)唱王人美的《漁光曲》和金焰的《大路歌》。有時(shí)她總愛(ài)拉我同她一起，她叫我“阿王”，要我叫她“梁姐姐”，她教我廣東話，向我學(xué)上海話，問(wèn)我戰(zhàn)前南京的情況，問(wèn)我香港好不好，有時(shí)開留聲機(jī)讓我聽廣東音樂(lè)《孔雀開屏》《雨打芭蕉》……很快我就懂得，她拉我站在一起，是避免有人輕薄她。因?yàn)槟切┙浑H場(chǎng)合的貴客們，有的色瞇瞇，握著她的手摸來(lái)摸去。有我這么一個(gè)年歲的男孩在一起，這種人不方便，她有安全感。

見(jiàn)到梁翠薇大多是在山光道香港的富商李尚銘家、德輔道一個(gè)做海參生意的富商劉子清家。有時(shí)，在高升茶樓吃早茶或在高羅士打行喝熱可可吃蛋撻也有她。一次，郭緒發(fā)（一個(gè)商人）、兩廣監(jiān)察使劉侯武的兒子等在李尚銘家突然邀請(qǐng)梁翠薇外出，她一把拽住我陪她一起去。我們坐郭的轎車到了跑馬地一個(gè)姓麥的女交際花家。房子不太大，卻華麗舒適。麥家是姐妹倆，說(shuō)是姐妹，年齡像母女，大麥已是畫眉涂粉的“肥婆”，小麥年輕漂亮風(fēng)華正茂，聽說(shuō)追求她的人好多好多。小麥其實(shí)是大麥從小收養(yǎng)的，大麥要靠她發(fā)財(cái)。小麥會(huì)彈鋼琴、月琴，能清唱廣東戲和粵語(yǔ)歌曲，連梁翠薇都夸她“靚”。大麥會(huì)算命看手相，據(jù)說(shuō)很準(zhǔn)，但要收紅包。那天，她給劉侯武的兒子和梁翠薇也算命看了手相。以后，我隨他們又去過(guò)幾次麥家。

麥家一間大寢室里香水味撲鼻，梳妝臺(tái)上擺滿大大小小的一瓶瓶香水。錦緞華麗的床上有鴉片款待嘉賓。穿旗袍的小麥燒煙敬客。一套古色古香的煙具放在床邊茶幾上的盤中。沏來(lái)一小壺?zé)岵瑁c(diǎn)火讓小煙燈燃著青光，客人上床側(cè)身睡著，小麥坐在床前茶幾旁的小椅子上，右手執(zhí)鋼簽從盤中一只銀質(zhì)煙膏盒里挑出些生煙膏在煙燈火上炙燒成煙泡，左手拿起一塊火柴盒大小的白玉，將鋼簽上的煙泡在玉上滾動(dòng)壓緊。煙泡熟了，她左手端起那支鑲翠的煙槍，將鋼簽上的熟煙泡就著火插黏在煙槍頭上，然后，將煙槍遞給吸食的人，客人就著有玻璃罩的煙燈“吱吱”吸食。她熟練地一手扶著煙槍頭，一手用簽子將被火燒化的煙泡匯集在一起，讓吸者干凈吸完。吸食者“吱吱”吸完，端起茶壺喝茶，那種快意和鴉片煙味剎那同時(shí)出現(xiàn)。香港不禁煙，當(dāng)時(shí)有煙館營(yíng)業(yè)。英國(guó)人似乎仍愿意讓中國(guó)人吸鴉片保持羸弱，吸鴉片還是交際場(chǎng)上的待客方式。郭緒發(fā)患“香港腳”（一種腳氣?。?，吸鴉片時(shí)，大麥小麥都說(shuō)可以治“香港腳”。我當(dāng)時(shí)卻不能不想起林則徐禁煙的故事和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)割讓香港的歷史。

事后，我將這些告訴父親。他是個(gè)不沾煙酒、不賭錢、不跳舞的人，叮囑我以后別跟這些人出去亂跑，他說(shuō)：香港是英國(guó)統(tǒng)治下的金錢社會(huì)，有些事，看到了一定要知道好壞。他把“出淤泥而不染”“君子和而不同”一類道理講給我聽。我后來(lái)成年至今，這方面也像父親，可能是受父親的教誨和影響很深的緣故。

我的后母汪淑晴是上海人，富商家的“小姐”，到香港后，她就一心想回上海。父親在外邊同友人來(lái)往，她概不參加。當(dāng)時(shí)，上海已成“孤島”，公共租界（即英租界）和法租界之外，都在日寇占領(lǐng)統(tǒng)治下。那時(shí)，日本還不想同英、美及法國(guó)等把關(guān)系搞糟，所以“租界”還是受到保護(hù)的，后母的母親和哥哥都住在英租界漢口路（即三馬路），有寬敞的房子。她大哥是洋行買辦，小哥是上海有名的維大福綢緞莊的老板。到香港后，她就一心想回上海，總是慫恿父親與她一同回去，父親說(shuō)不回去，她就說(shuō)上海租界上怎么怎么好。她哥哥來(lái)信也說(shuō)上海租界上一切都好，也安全，報(bào)紙照樣抗日，抗日分子照樣活動(dòng)，父親有些好朋友都是些大人物，照樣都在租界上平平安安過(guò)著日子，為什么要流浪在香港等。后母很任性，也有心計(jì)，對(duì)我冷淡。她同父親意見(jiàn)談不一致，整天帶著侍候她的阿妹逛商店購(gòu)物，訂了到上海的“柯力芝總統(tǒng)號(hào)”美國(guó)大游輪的票，宣布她必須回上?？茨赣H，并且很快就帶阿妹回了上海，將父親和我留在香港。

我和父親在后母走后仍住在六國(guó)飯店。

四面八方到香港的人多了，和香港的愛(ài)國(guó)人士合流，香港有了漸趨濃厚的抗戰(zhàn)氣氛，當(dāng)然確也有人把它作為“世外桃源”看待。在香港，主要是用粵語(yǔ)，但滬語(yǔ)、川語(yǔ)、北方話……南腔北調(diào)混雜交錯(cuò)。這里，見(jiàn)不到戰(zhàn)火和日寇，如果花天酒地，抗戰(zhàn)是可以拋在腦后的。只是報(bào)紙上整天的戰(zhàn)訊刺激著人們的神經(jīng)，尤其是從戰(zhàn)火戰(zhàn)區(qū)中來(lái)的人們，抗戰(zhàn)的信息總是放在心上的。這中間，父親有過(guò)不少活動(dòng)。例如，父親曾與老友監(jiān)察委員楊天驥等去看望過(guò)在香港的孫中山夫人宋慶齡，看望過(guò)廖仲愷夫人何香凝。（父親未帶我去看何香凝老人。我是直到20世紀(jì)50年代——1958年才在北京何老住所采訪過(guò)她和她的女兒廖夢(mèng)醒，并寫了專訪發(fā)表在《中國(guó)工人》雜志上的。那年何老已年近八十。后來(lái)為慶祝世界和平大會(huì)在吉隆坡召開，《中國(guó)工人》雜志社決定請(qǐng)一批名畫家如齊白石、陳半丁、王雪濤等以及何香凝合作一幅國(guó)畫《和平頌》印成彩色插頁(yè)發(fā)表，并由新華社發(fā)稿，由我負(fù)責(zé)組織并請(qǐng)郭沫若寫了“和平頌”題字。何老十分謙虛平易，采訪她并請(qǐng)她作畫她都慨然應(yīng)允。）她們都在從事抗日救亡工作，聽父親說(shuō)，孫夫人不顧日寇濫炸廣州，曾從香港坐船到廣州慰問(wèn)傷兵和被敵機(jī)炸傷的難民。說(shuō)有一個(gè)從敵機(jī)炸死的孕婦腹中取出的嬰兒，居然還活著。孫夫人在醫(yī)院親手撫抱嬰兒，叮囑一定要小心看護(hù)撫養(yǎng)好……使人感動(dòng)。又如1938年年初，駐日本大使許世英奉命從日本下旗閉館坐船回國(guó)，父親曾與友人接到通知去歡迎并參加宴會(huì)。

許世英是安徽人，民國(guó)十四年做過(guò)國(guó)務(wù)總理，抗戰(zhàn)前一年赴日本做大使。他身材矮小，不慍不火，有人背后叫他“許矮子”。讓他做駐日大使，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)樗胺€(wěn)當(dāng)”，能忍受日本人的蠻橫無(wú)理?？箲?zhàn)爆發(fā)，日本一直不宣戰(zhàn)，許世英一直留在東京坐冷板凳。此時(shí)奉召回國(guó)，意味蔣介石下決心抗戰(zhàn)了！所以去歡迎的人不少。許世英和杜月笙關(guān)系很好，到香港時(shí)，杜月笙已從上海遷居香港，在九龍柯士甸道有了一幢三層樓大洋房。杜月笙當(dāng)時(shí)有個(gè)中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和賑濟(jì)委員會(huì)常務(wù)委員的職務(wù)，許世英到香港后，未找到房子居住前，就被杜月笙請(qǐng)到杜公館三樓居住。父親同杜月笙也熟識(shí)，所以與友人同去過(guò)杜公館同許世英和杜月笙見(jiàn)過(guò)面，但未帶我去。（我是1940年才在香港見(jiàn)到杜月笙的，那時(shí)父親已因抗日去世。許世英我是1948年見(jiàn)到的，在南京。那年，許世英七十五歲，矮瘦而小，但精干。他當(dāng)時(shí)任行政院政務(wù)委員兼蒙藏委員會(huì)委員長(zhǎng)。我岳父與他是老朋友，請(qǐng)他為兒子凌躍龍結(jié)婚時(shí)做證婚人。當(dāng)天，讓我坐轎車接送并招待許世英。閑談時(shí)，他問(wèn)我家世我談起當(dāng)年香港的一些舊事，他仍親切表示記得。）

父親同我生母李蓀在我六歲時(shí)因性情不合而離婚。當(dāng)時(shí)父親在南京工作，家在上海。離婚后，父親將我?guī)У侥暇?，特別疼愛(ài)，平時(shí)有個(gè)保姆還有一個(gè)他的秘書張景春照顧我。父親平時(shí)除了辦公、開會(huì)、做紀(jì)念周、去一些特別重要的人住所或有特別重要的事須談話外，他總愛(ài)帶我在身邊。所以我從小就認(rèn)識(shí)他的許多熟人和朋友。父親說(shuō)：“人要見(jiàn)多識(shí)廣，認(rèn)識(shí)文人名士，可以使你有好的教養(yǎng)。”他對(duì)禮貌和規(guī)矩是很注意的。彬彬有禮，規(guī)矩坐著，好好地聽，不亂插嘴，不懂的事和話事后可以問(wèn)。這就是他的“家庭教育”。所以，父親不帶我去的地方，我不會(huì)要去；他帶我去的地方，我總是很愿意地跟他同去。我覺(jué)得這樣做確實(shí)可以開闊知識(shí)，增加見(jiàn)聞，學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)。

消逝中的一些存在

抗戰(zhàn)時(shí)期，我1937年10月到香港。我在香港滯留居住一年左右的生活，雖然不少已在我的記憶中消逝，卻仍有不少依然在我的腦海存在。

父親王開疆年輕時(shí)留學(xué)日本，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)法科，是政法界名人，同文化教育界關(guān)系密切。早年，他在上海時(shí)，是有名的大律師，曾在中國(guó)公學(xué)和南方大學(xué)任商科主任、法律系主任并兼任上海大學(xué)、暨南大學(xué)等校教授，創(chuàng)辦過(guò)上海法政大學(xué)。上海法政大學(xué)成立后，一度任該校校長(zhǎng)。在南京時(shí)與別人創(chuàng)辦過(guò)文化學(xué)院，都稱他為著名的法學(xué)家、教育家。他早年在日本曾參加中華革命黨?！岸胃锩睍r(shí)因反對(duì)袁世凱，被通緝并被刺客行刺受傷。1930年應(yīng)邀由上海赴南京就任法官懲戒委員會(huì)秘書長(zhǎng)，1932年被任命為國(guó)民政府中央公務(wù)員懲戒委員會(huì)專職委員，清廉正直為人稱道。這工作很有權(quán)力，南京家中門房里經(jīng)常有求見(jiàn)、送禮的人，多數(shù)是些縣長(zhǎng)、法院院長(zhǎng)等公務(wù)員。父親歷來(lái)是一個(gè)不見(jiàn)，全部讓門房擋駕打發(fā)走。但因?yàn)楸k案，他與司法院長(zhǎng)居正等常有矛盾。我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，有次他帶我到居正家，為一個(gè)案件的事談話發(fā)生矛盾，他最后拍了桌子肅然帶了我起身就走，居正送他，他也不理。1936年他當(dāng)選國(guó)民大會(huì)代表，在1937年春天終于辭職照準(zhǔn)，他打算仍到上海做大律師，辦大學(xué)。但“七七”“八一三”戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，打亂了他的計(jì)劃。這中間，于右任、邵力子、葉楚傖都找過(guò)他，要他出山，他都拒絕了，說(shuō)慢慢再考慮，當(dāng)時(shí)盛世才在新疆正開始統(tǒng)治，得到了上將軍銜。盛世才在中國(guó)公學(xué)上過(guò)學(xué)，在日本留過(guò)學(xué)，同他熟識(shí)，熱情寫信并派人邀請(qǐng)他“去新疆一同工作”，許以高官厚祿，但父親說(shuō)：“盛世才這個(gè)人野心大，與他不可共事！”他拒絕不去。到香港后，他關(guān)心時(shí)事，力主抗戰(zhàn)，交往的多數(shù)均是當(dāng)時(shí)的名流，聽到一些不順耳的話，他常常很激動(dòng)。比如英國(guó)，當(dāng)時(shí)執(zhí)行的是綏靖政策，為了英國(guó)的利益，幫助日本壓迫中國(guó)對(duì)日本妥協(xié)。父親一位朋友孫隆吉，曾在天津海關(guān)當(dāng)過(guò)關(guān)長(zhǎng)，知道當(dāng)時(shí)英、日談判，已將中國(guó)海關(guān)收入及存儲(chǔ)全部代中國(guó)做主送給了日本。中國(guó)為抗戰(zhàn)，一心希望向英國(guó)貸款?？墒怯?guó)怕得罪日本，不肯借貸。鬼佬似乎就是這樣壞！因?yàn)閳?bào)上刊登：美國(guó)仍在將鋼鐵等大量賣給日本，讓日本制造炸彈等武器屠殺中國(guó)軍民。當(dāng)時(shí)，父親友人間傳得最多的是德國(guó)大使陶德曼，在暗中調(diào)停中日關(guān)系想要中日停戰(zhàn)，但日本要的條件是獅子大開口，蔣介石不肯答應(yīng)，所以調(diào)停的希望不大。父親聽了，認(rèn)為“老蔣這樣做就對(duì)了！”“中國(guó)人受日本人的欺侮這么厲害，再不拼命怎么行？”他認(rèn)為“日本就像一條毒蛇，但要吞掉一只大象是癡心妄想！”

香港的氣候很好。它屬于海洋性亞熱帶氣候，溫暖，不寒冷。海風(fēng)送來(lái)海水的淡淡鹽味，空氣濕潤(rùn)，站在海邊會(huì)有這種感覺(jué)。十月金秋，應(yīng)該是香港最好的時(shí)節(jié)。天氣晴朗的情況多，有可愛(ài)的陽(yáng)光。間或下了雨，柏油馬路上很快也就干了。入冬后，香港也不寒冷。我穿一條深灰法蘭絨短褲，換上長(zhǎng)筒的灰羊毛襪，上身是白襯衫外加一件藏青西裝上衣就行，用不著穿大衣，再冷有風(fēng)時(shí)加件風(fēng)雨兩用衣就可以了。

初冬，有一天下午，父親帶我與友人監(jiān)察委員楊天驥同去看望病中的蔡元培先生。我們是一起坐香港巨商李尚銘的私人轎車去的。住址在哪里，已全忘卻，有印象的只是蔡先生的住處會(huì)客的房里書特別多，櫥架上、長(zhǎng)條桌上、書桌上全放滿了書。蔡先生穿長(zhǎng)袍、戴眼鏡、上唇蓄短須，說(shuō)一口浙江口音的普通話，聲音不大，腹部突出，人顯得蒼老。父親和楊天驥很尊重他，讓我叫他“蔡老伯”。他對(duì)我笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭。父親和楊天驥都稱呼他“孑民先生”。他當(dāng)時(shí)身體很不好，臉瘦有病容。他們談些什么，印象已經(jīng)淡忘，好像談了上海，他是從上海來(lái)香港居住養(yǎng)病的，也談了抗戰(zhàn)的事。還記得楊天驥老伯笑著問(wèn)過(guò)我：“你上學(xué)時(shí)是不是男女同校？”我點(diǎn)頭，他就笑著說(shuō)：“那就是你這蔡老伯提倡的！他那時(shí)做教育總長(zhǎng)……”我后來(lái)聽父親說(shuō)過(guò)：“一?二八”那年，我隨父親離南京到北京住過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)蔡先生是北大校長(zhǎng)。父親在北京時(shí)曾同蔡先生見(jiàn)過(guò)面。父親這次與楊天驥先生看過(guò)蔡先生后，在香港圣約翰大禮堂參加“保衛(wèi)中國(guó)大同盟”等舉辦的支援抗戰(zhàn)的展覽會(huì)及募捐活動(dòng)，同蔡先生也見(jiàn)過(guò)面，只是我未在場(chǎng)。蔡先生與父親在1940年同一年去世。父親是二月出事，蔡先生遲個(gè)把月病故。出殯那天，參加的人極多，全港學(xué)校和商店都下半旗致哀。蔡先生葬在香港的華人永久墳場(chǎng)。后來(lái)，據(jù)說(shuō)已很少有人知道或去掃墓瞻仰了！

關(guān)于楊天驥先生，他長(zhǎng)得瘦小但面色紅潤(rùn)，戴眼鏡，禿頂，穿中式長(zhǎng)衫，兩眼有神。他一般愛(ài)用“楊千里”這個(gè)名字，江蘇吳江人，詩(shī)詞書法均佳，人稱“才子”。他早年在上海某學(xué)堂教過(guò)國(guó)文，胡適是他學(xué)生。在1906年，胡適15歲時(shí)，楊天驥匯輯《西一齋課文》以備日后察看學(xué)生進(jìn)步之迅速。其中收入胡適根據(jù)楊先生的命題所作的議論文《物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義》。當(dāng)時(shí)楊先生對(duì)此文做了贊賞的批語(yǔ)，人都夸他“識(shí)才”。1937年冬，胡適聲名正盛，秋天時(shí)經(jīng)香港去了美國(guó)。楊天驥同父親不時(shí)談到胡適，只可惜許多具體的事我都記不清了。

父親說(shuō)過(guò)：楊天驥先生早年在上海辦《民呼》《民主》等報(bào)時(shí)同父親相識(shí)。在香港時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他會(huì)英語(yǔ)，能看英文報(bào)也能用英語(yǔ)同人會(huì)話。他代理過(guò)監(jiān)察院的秘書長(zhǎng)，此時(shí)他是監(jiān)察院的監(jiān)察委員，也在協(xié)助廣東省政府主席吳鐵城主持港澳的黨政工作。父親認(rèn)為楊天驥先生“才不外露”，“是個(gè)有學(xué)識(shí)的能干人”。他同楊先生很談得來(lái)。

我隨父親在香港長(zhǎng)住在六國(guó)飯店，當(dāng)時(shí)這個(gè)八層樓的大飯店算是高級(jí)的旅館。我們住房的隔壁，住的是四川籍名流謝無(wú)量先生：他個(gè)兒不高不矮，胖胖的，臉色很好，兩只大眼看起人來(lái)慈祥和藹，臉上總有笑容，不笑時(shí)也像彌勒佛，給人坦誠(chéng)和大而化之的印象，說(shuō)話聲音很柔和。他那時(shí)曾穿一套新的藏青色西裝，打黑領(lǐng)帶，但西裝上衣因吃飯時(shí)不小心很快就染上不少油漬。父親說(shuō)他是“名士風(fēng)度”。他當(dāng)時(shí)同楊天驥一樣，都是監(jiān)察委員。我們的住房朝海都有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，謝無(wú)量那時(shí)單身一人在港，他比父親年齡稍大一些，四川口音，是同盟會(huì)會(huì)員，曾做過(guò)孫中山先生大元帥府秘書。父親特別夸贊他的學(xué)識(shí)和書法，聽父親說(shuō)他在中國(guó)公學(xué)教過(guò)書，著述甚多。我后來(lái)上大學(xué)時(shí)，在復(fù)旦大學(xué)圖書館查閱他的著作，均是由中華書局和商務(wù)印書館出版的。其中魯迅很重視的《中國(guó)大文學(xué)史》就是他的名著。中華人民共和國(guó)成立后，我聽說(shuō)他在成都任過(guò)四川博物館館長(zhǎng)，在四川大學(xué)任教，主講《莊子》等，后來(lái)是全國(guó)政協(xié)委員，到北京人民大學(xué)任教，住在鐵獅子胡同紅樓宿舍內(nèi)。毛澤東對(duì)他很尊重，曾在中南海專門設(shè)宴款待他。大約是20世紀(jì)60年代初，我看到過(guò)當(dāng)時(shí)新華社發(fā)的照片，他坐在毛澤東的身旁，仍帶著他那種安詳坦誠(chéng)的笑容，席上還有章士釗先生。以后，他出任中央文史館副館長(zhǎng)，1963年去世。我因1961年夏就離北京去山東支援老區(qū)建設(shè)，以后未有機(jī)會(huì)和心緒去看望這樣一位堪稱文化名流的父輩。

謝無(wú)量在香港滯留的時(shí)間，應(yīng)是1937年秋冬。他在香港留的墨跡不少。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，他也收錢寫字。當(dāng)時(shí)，香港開設(shè)有多家當(dāng)鋪的巨商李尚銘很愛(ài)結(jié)識(shí)政界上層人士及文化人。一連幾個(gè)月，每晚都在他山光道寓所設(shè)宴待客，款待得十分大方，毫無(wú)吝嗇。他每次都派汽車接送客人，家中照例至少有一桌麻將或一桌“沙蟹”。謝無(wú)量和父親幾乎每天總帶著我同坐一輛來(lái)接的轎車去李尚銘公館玩，當(dāng)時(shí)的常客，除謝無(wú)量、楊天驥和父親外，有兩廣監(jiān)察使劉侯武及他兒子，有卸了任的天津海關(guān)關(guān)長(zhǎng)孫隆吉（此時(shí)是銀行家），有一個(gè)瘦長(zhǎng)高顴骨的商人郭緒發(fā)（我20世紀(jì)80年代在四川做編輯出版工作時(shí)，見(jiàn)四川美術(shù)出版社出的《謝無(wú)量書法》上收有謝無(wú)量寫贈(zèng)郭緒發(fā)的字）。此外，當(dāng)時(shí)拍粵語(yǔ)片的著名影星梁翠薇等也應(yīng)邀常來(lái)吃飯。李尚銘備有文房四寶，有時(shí)就請(qǐng)謝、楊和我父親到書房給他寫字題詩(shī)留下墨寶，并代別人索字，寫后很快就裱了掛起。謝無(wú)量的書法風(fēng)格獨(dú)特，我覺(jué)得有的字像小孩寫的，但實(shí)際蒼勁挺拔，不落俗套，人都稱好。

謝無(wú)量喜歡古玩。在港期間，許多古玩商人都到六國(guó)飯店送貨給他看，要他購(gòu)買，他極善鑒別。當(dāng)時(shí)香港假的古董玉器極多，他用白洗臉盆，注上一盆酒精，將商人送來(lái)的玉器、翡翠、雞血石等都放入盆里浸泡，假的就會(huì)褪色，他就當(dāng)面退還商人，使以假充真的古玩商十分難堪。我到他房里，看到這樣常笑得很高興。他用放大鏡鑒定古玩，還將一只德國(guó)貨的小放大鏡送給我玩。雖屬無(wú)意的保存，但迄今仍在我抽屜里。他又特別愛(ài)打牌，在山光道李宅打麻將的常有他。他總是輸?shù)煤芏啵斄四樕弦踩允鞘謴娜?，帶著他特有的憨厚的微笑?/p>

他有一件事給我留下了很深的印象。一次在李尚銘家，謝先生和李尚銘的幾個(gè)朋友喝茶聊天。一個(gè)上?？腿舜蠹s為了討好李尚銘，就說(shuō)開當(dāng)鋪是積陰功的好事。窮人有了困難，要是沒(méi)有當(dāng)鋪，過(guò)年或有了急用借不到錢，那真是死路一條了，有了當(dāng)鋪就可以救急等。附和的人也說(shuō)確是這樣！但謝先生突然笑了，說(shuō)：“哈哈，窮人可不會(huì)這么說(shuō)！開當(dāng)鋪的目的可不是為了啥子施舍！哈哈！”他朝李尚銘看著說(shuō)：“對(duì)不對(duì)？”李尚銘也笑了，把頭點(diǎn)了又點(diǎn)。他這也許是敷衍謝無(wú)量，也許是欣賞謝無(wú)量的坦誠(chéng)。

我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲，對(duì)其中寫到香港的六國(guó)飯店等當(dāng)年情況時(shí)，是動(dòng)用了當(dāng)年在香港住了一個(gè)時(shí)期的生活的。香港女作家小思女士曾寫過(guò)《香港文學(xué)散步》一書，內(nèi)有懷舊散文“六國(guó)飯店的名字深深的和40年代的中國(guó)文藝南方發(fā)展連在一起”。書中，還專錄了我在《月落烏啼霜滿天》中寫的《六國(guó)飯店》的那個(gè)片斷。那是1937年冬到1938年春時(shí)的狀況，看到她書上八層樓高的六國(guó)飯店的舊景照片，當(dāng)年我在那里生活過(guò)的情景不覺(jué)都出現(xiàn)在眼前。當(dāng)年八層樓的六國(guó)飯店早已變成三十層高的新大樓了?？磥?lái)，歷史就是這樣。它不會(huì)被人們遺忘和背棄，它也總是在向前進(jìn)步發(fā)展。小思女士等在不少作品中都記錄、發(fā)掘了許多中國(guó)文化人和作家在香港留下的事跡和屐痕。這說(shuō)明香港回歸前與回歸后都自有一批值得尊敬的作家，他們有可貴的中國(guó)心。他們珍重歷史，也在開拓今日塑造未來(lái)。他們懂得在擁有現(xiàn)代物質(zhì)文明的同時(shí)，該如何去懷念、珍視那些值得銘記的文化人和文化活動(dòng)，保存并光大香港歷史上有過(guò)的那些屬于中國(guó)的、美好的東西！

圣誕大餐、跳加官和猴腦宴

香港既有中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，又有受到英國(guó)殖民統(tǒng)治的經(jīng)歷，使它薈萃中西文化，交雜新舊事物，形成一種浪漫風(fēng)情，回味起來(lái)，心頭會(huì)有說(shuō)不盡道不明的感覺(jué)。

1937年冬天和次年的大半都是在香港度過(guò)的。從12月下旬到次年過(guò)陰歷新年前后的往事在心底鐫留最深。

香港人因?yàn)樵幱谥形鹘诲e(cuò)的地位上，把圣誕節(jié)作為盛大節(jié)日來(lái)過(guò)。六國(guó)飯店在圣誕節(jié)前就布置得富麗堂皇，圣誕樹上玩具琳瑯滿目，圣誕老人的巨像豎在大門口。玻璃櫥窗里布置成皚皚的白雪，天際深藍(lán)，閃爍著金色的大星。彩帶和閃光的錫紙、玻璃鏡漂亮得叫人看了就歡樂(lè)。彩色的燈光像眨著的眼，忽閃忽閃。有些不知什么地方，放出了《平安夜》的音樂(lè)聲。六國(guó)飯店很靚，但灣仔木屋區(qū)那一帶窮苦的人很多。圣誕節(jié)快樂(lè)的英文字很大，但中國(guó)抗戰(zhàn)前方傳來(lái)的戰(zhàn)況令人揪心。

父親的一位朋友，廣東省財(cái)政廳廳長(zhǎng)區(qū)芳浦在平安夜的白天讓人送來(lái)了請(qǐng)柬，也有謝無(wú)量先生的。給父親的一張上還寫明了“請(qǐng)與公子同來(lái)賞光”這樣的話。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)：我隨父親一同外出交游赴宴的事一定在他朋友中傳開了！我并不愿意跟著父親外出赴宴吃人家的。但父親又不能丟下我不管，因此習(xí)慣也就成了自然。父親也是看人家是否誠(chéng)心，去是否必要，他已沒(méi)有實(shí)職在身，只有個(gè)國(guó)民大會(huì)代表的空銜，但許多朋友都喜歡他，他也不愿與世隔絕，接不接受邀請(qǐng)是并不被動(dòng)的。朋友們都知道他實(shí)職在身時(shí)是不輕易吃請(qǐng)的。

區(qū)芳浦是廣東人，從廣州到香港住在淺水灣大酒店；他同父親通電話說(shuō)晚上請(qǐng)吃圣誕大餐，說(shuō)淺水灣酒店的西餐最好！更說(shuō)晚上還有父親的老同學(xué)等著同父親見(jiàn)面。父親問(wèn)是誰(shuí)，他不肯說(shuō)。謝無(wú)量因有事晚上決定不去。父親也猶豫了。但來(lái)接的汽車到了，父親就帶著我上車赴宴。到了淺水灣大酒店，進(jìn)入有圣誕樹和圣誕老人的西餐廳。區(qū)芳浦笑臉迎著上來(lái)，后面跟了兩個(gè)人，一個(gè)穿中裝，一個(gè)穿西裝。穿中裝的年歲較大，是康有為的女婿。穿西裝的確是父親在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)。兩個(gè)人都姓麥，但不是一家的。奇怪的是父親忽然對(duì)區(qū)芳浦說(shuō)：“我?guī)е⒆拥揭幌戮退銇?lái)過(guò)了！我還有個(gè)地方要去，你們請(qǐng)進(jìn)餐吧！”見(jiàn)父親如此，區(qū)芳浦尷尬起來(lái)。但父親已經(jīng)帶著我移步了。區(qū)芳浦送我們父子出來(lái)，父親帶我上了的士就回六國(guó)飯店了。我覺(jué)得奇怪，父親對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)康有為的女婿是香港電報(bào)局的局長(zhǎng)。另一個(gè)姓麥的確實(shí)是我在日本時(shí)的同學(xué)，但是個(gè)親日派，我不能同這種人結(jié)交?！边@我就明白了：父親是歷來(lái)反對(duì)親日派的！我和汪精衛(wèi)的兒子汪有綱在南京中大實(shí)校同學(xué)，都知道汪精衛(wèi)是親日派，所以我從不理他。這也是受家庭的影響。所以那晚，我和父親回了六國(guó)飯店。父親點(diǎn)了西餐讓樓下送上樓來(lái)在房間里吃的。吃飯時(shí)父親大致說(shuō)：康有為是個(gè)?；庶h，參加過(guò)張勛復(fù)辟，死前還向溥儀上折子謝恩，我為什么要同他女婿做朋友；那個(gè)與我同過(guò)學(xué)的人，早先就是親日派，不來(lái)往的！如今日本戰(zhàn)爭(zhēng)中占了上風(fēng)，誰(shuí)知他要干什么！區(qū)芳浦太豈有此理！……我覺(jué)得父親脾氣剛直。但覺(jué)得他是對(duì)的！父親是日本留學(xué)生，但一直不同親日派來(lái)往，更不同日本人來(lái)往。

轉(zhuǎn)眼到了1938年的除夕，父親的老友兩廣監(jiān)察使劉侯武發(fā)來(lái)請(qǐng)?zhí)?，?qǐng)父親和我同去廣東同鄉(xiāng)會(huì)看潮州戲《玉堂春》。劉侯武是廣東潮州人。他這兩廣監(jiān)察使大部分時(shí)間應(yīng)在廣東、廣西執(zhí)行監(jiān)察任務(wù)，但他也有在香港要辦的事，所以有時(shí)就在香港，也有住房在香港。秋天時(shí)，他看望父親時(shí)見(jiàn)到了我，一再夸我相貌好，表示喜歡我，楊天驥就撮合使我拜他為“干爸”。頭一天說(shuō)了，劉侯武第二天就送了些吃食和一套英國(guó)貨的西裝料給我。所以雖是潮州戲，又是《玉堂春》，我還是去了。天黑時(shí)，劉侯武派車來(lái)接。廣東會(huì)館是中西合璧式的灰色建筑，里邊有個(gè)會(huì)場(chǎng)可以演戲。我們到時(shí)，劉侯武陪楊天驥、謝無(wú)量、李尚銘等都已到了，都坐第一排，橫桌上放了花旗柑和高腳蘋果及各色八卦狀的果盤：蜜餞、糖果、牛肉干、瓜子等，大家拱手作揖握手坐下，女招待不說(shuō)“請(qǐng)吃吧！”，卻說(shuō)“請(qǐng)抓癢吧！”，也不知是什么意思。我隨父親坐在劉侯武右邊，蓋碗茶泡來(lái)時(shí)，開場(chǎng)鑼鼓敲響，震人心魄，足足十多分鐘。幕拉開了，掌聲中只見(jiàn)臺(tái)上右邊門里出來(lái)一個(gè)戴著“加官”假臉的角色，大紅袍、高底靴，一手舉著“加官晉爵”的金牌，一手拿著牙笏，踩著鑼鼓點(diǎn)，倒著碎步跳來(lái)跳去，舞個(gè)不停。這時(shí)，臺(tái)下來(lái)了兩個(gè)穿長(zhǎng)袍的男人擁著一個(gè)年輕坤伶手捧捐簿來(lái)到我們面前，說(shuō)是為救濟(jì)潮汕貧病藝人來(lái)港義務(wù)募捐，敦請(qǐng)官商各界慷慨解囊。這時(shí)，臺(tái)上又出來(lái)一個(gè)著戲裝的財(cái)神爺也開始跳了！穿著綠蟒袍，戴著頭盔，手拿“得財(cái)進(jìn)寶”的金牌，跳得火熱，捐簿遞到父親手里，一看，捐簿頭上不知是誰(shuí)已簽名寫了“壹千元”。父親自然只好也簽名寫了“壹千元”。這捐簿又逐一由那美女遞請(qǐng)坐在第一排的客人一個(gè)個(gè)簽上名字和款數(shù)傳過(guò)去！這種做法當(dāng)年上海那些頭面人物借著給父母或自己做壽開堂會(huì)時(shí)就有，名曰“打抽豐”，是一種敲竹杠行為。劉侯武是借此為家鄉(xiāng)潮州戲劇團(tuán)做好事。我們第一次看潮州戲，聽不懂也欣賞不了，硬挺到看完，才被送回六國(guó)飯店。