還清了債，買了一身衣服，在前程似錦的早上醒來(lái)
宋小君致三十歲的姑娘

你好，三十歲的姑娘，見字如面。

你三十歲的生日，朋友們一起給你過。喝了不少。酒后，你就愛說話，該說的、不該說的你都往外說。

你說，眼角有魚尾紋了，皮膚不白得晃眼了，洗澡前對(duì)著鏡子，總覺得身材沒有以前好了。少女心爆發(fā)的時(shí)候，有人嘲笑：你都多大了，怎么還跟個(gè)小女孩似的？

父母催婚了，他們習(xí)慣于計(jì)算虛歲，去年你就三十歲了，三十這個(gè)數(shù)字讓父母如臨大敵。

什么時(shí)候覺得自己老了？

你說，在父母的焦慮和催促里，你真覺得自己老了。

你說，你不好騙了。別以為“不好騙”是件好事，男人總是喜歡容易騙容易哄的小姑娘。不好騙就意味著你吸引的男人呈幾何級(jí)數(shù)減少。男人會(huì)覺得你有味道，你好看，但對(duì)你會(huì)有畏懼，他們?cè)谌畾q的女人面前，總是不如在二十來(lái)歲的女人面前自信。

你說，你掙到錢了，不再像剛畢業(yè)那會(huì)兒那么苦了?？梢舶汛蟛糠值腻X都花在了買衣服和護(hù)膚上，你嘴上說著從來(lái)不怕自己老，但每天晚上做面膜的時(shí)候總是心有余悸。世界對(duì)女人的殘酷，就是凋零她，像大自然凋零一朵花。反正大自然里的花多的是，你再好看，也只是其中一朵。

你說，你也不記得多久沒有像個(gè)小女孩一樣靠在男人肩膀上撒嬌了。在生活中，你學(xué)會(huì)了許多技能，你可以一個(gè)人搞定父母的保險(xiǎn)、難纏的甲方，買了房子，還著房貸。你能換保險(xiǎn)絲，能通馬桶，在閨蜜失戀傷心的時(shí)候，你男友力爆棚。

你在能力上越來(lái)越強(qiáng)大了，可不知道怎么了，心里卻越來(lái)越柔軟了。

你在衛(wèi)生間審視許久沒有被翻起來(lái)的馬桶圈時(shí)，心里會(huì)泛起一股傷感。

在逛街的時(shí)候看到一對(duì)年輕情侶激烈地吵架，你會(huì)想起一段往事，然后默默地計(jì)算了一下時(shí)間，畢業(yè)都快十年了。時(shí)間可真快啊。

在收到比你小的女孩寄來(lái)的結(jié)婚請(qǐng)柬時(shí)，你第一個(gè)想到的不再是要隨多少禮金，而是怎么連她也結(jié)婚了？她才多大??？

你比二十來(lái)歲的時(shí)候更需要溫柔和愛了。

那時(shí)候，你覺得自己年輕好看，未來(lái)充滿無(wú)限可能，你覺得自己可以承擔(dān)一切。

可是現(xiàn)在你有些恐懼，你總想著依賴一個(gè)人，卻又不知道該依賴誰(shuí)。

你總喊著累，尤其是在結(jié)束了一天的工作，躺在床上，敷著面膜，看著無(wú)聊電視節(jié)目的時(shí)候。

聽你說完這些，我所能做的，就是給你寫一封情書。

女人對(duì)時(shí)間的敏感是天生的，怕老恰恰是女人變漂亮的動(dòng)力。

我知道你在計(jì)算自己還有多少青春，你怕你青春用盡的時(shí)候，你會(huì)失去很多。

但是，請(qǐng)你也不要忘了，你在失去青春的同時(shí)，也擁有了許多你曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西。

我來(lái)說給你聽。

你擁有了越來(lái)越溫柔的一顆心。

柔情似水，這件事男人可能永遠(yuǎn)做不到。

女人比男人更容易變成文學(xué)。

對(duì)待這個(gè)世界，你眼神里常存悲憫了。

你吸引的可能不再是乳臭未干的小男生，你吸引的可能是想要保護(hù)你的男人了。

在女人身上，比起柔弱，堅(jiān)強(qiáng)反而更能激發(fā)男人的保護(hù)欲。

要知道，女人成長(zhǎng)了，男人也在成長(zhǎng)啊。

男人也不再是沒有擔(dān)當(dāng)、只顧著玩游戲的小男孩了。女人或許比男人早熟，但過了二十五歲，男人比女人成長(zhǎng)得更快，不然就配不上越來(lái)越溫柔的女人了。

你越來(lái)越寬容了。

曾經(jīng)或許還有小性子，也會(huì)耍一些小心機(jī)，會(huì)計(jì)較許多、計(jì)算許多。

但三十歲了，你似乎覺得除了愛與被愛，其他一切都可以讓位。你覺得那些你曾經(jīng)無(wú)法容忍的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，也都可以原諒了。

你越來(lái)越單純了。

人其實(shí)不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變得復(fù)雜，反倒是年紀(jì)越大，看待事物就越簡(jiǎn)單，越單純。

愛情里，無(wú)非是愛不愛，夠不夠愛。

生活中，無(wú)非是敢不敢，要不要。

越簡(jiǎn)單的情感，越能打動(dòng)你。甚至和你相處，已經(jīng)不需要那些蹩腳的技巧，只要對(duì)你足夠喜歡、足夠坦誠(chéng)，就夠了。

你散發(fā)出母性來(lái)了。

或許你并不自覺，但母性的光輝已然閃亮。

你會(huì)喂你樓下的流浪貓，你會(huì)給吃不上飯的孩子捐錢捐衣服，一則社會(huì)新聞也會(huì)惹下你的眼淚來(lái)。你看到父母的老態(tài)了，你看到男人的疲憊了，你看到你年輕時(shí)從不注意的那些細(xì)節(jié)了：譬如上司也有她的難處，刻薄的同事也有脆弱的時(shí)刻，曾經(jīng)傷害你的男人也不是那么混蛋了。

你會(huì)想象，將來(lái)你孕育了一雙兒女，你該怎么教他們，把他們變得更好。

你有你越來(lái)越成熟的人生觀了。

人生是自己的，如人飲水，冷暖自知。

你不愿意和別人穿一樣的裙子，當(dāng)然也不愿意和別人過同一種人生。

那就且由他們，由他們?nèi)?，心里知道自己要什么了，剩下的，就是等他?lái)。

世上的事，分兩種：

一種是能改變的。我們要為之拼命努力，付出熱情和青春，做了就不必后悔。

一種是改變不了的。我們就在得到和失去之間找到一個(gè)平衡。

找到了這個(gè)平衡之后，我們就選擇平和接受，該來(lái)的，總會(huì)來(lái)的，不妨就耐心地等著，來(lái)了，就請(qǐng)坐下來(lái)，沏一壺茶，Shall we talk？