萑葦易折，磐石難動
沈從文致張兆和

三三：

近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去?！比?，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己的一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無用，所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點。到后來看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什么稀奇難懂了。

你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同一本書一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒有多少關(guān)系，卻同時是一本很好的書。

我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當(dāng)然這事做不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，當(dāng)別人崇拜我愿意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。

三三，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說什么時，你都能當(dāng)我是一個比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點你是容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的……

三三，你是我的月亮。你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音、各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想?yún)s因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了?！蔽蚁氲竭@些，十分憂郁了。生命都是太脆弱的一種東西，并不比一株花更禁得住年月風(fēng)雨，用對自然傾心的眼反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸?！?/p>

三三，我希望這個信不是窘你的信。我把你當(dāng)成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說即或是真神也很糊涂的心情。你高興，就注意聽一下，不高興，就不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒。聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什么原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到?！皭邸苯庾饕环N病的名稱，是一個法國心理學(xué)者的發(fā)明。那病的現(xiàn)象，大致就是上述所及的。

我現(xiàn)在，也沒有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎么樣好好的來生活。假使當(dāng)真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學(xué)的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己以及別人因受自己影響而發(fā)生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你常是小孩子?！白匀弧笔固O果由青而黃，也一定使你在適當(dāng)?shù)臅r間里，轉(zhuǎn)成一個“大人”。

三三，到你覺得你已經(jīng)不是小孩子，愿意做大人時，我倒極希望知道你那時在什么地方做些什么事，有些什么感想?！拜热敗笔且渍鄣?，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫到“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過時，皆低下頭去，然而風(fēng)過后，便又重新立起了。只有你使它有永遠折服，永遠不再作立起的希望。

從文
一九三一年六月