冬天的一個夜晚

一

前年。對，前年的冬天，確切說是前年的今天，夜晚。我從旗城往老家趕，早已沒有了班車，我去東站打出租，那種拼車的出租。這個城市的東站常常是臨時回縣城或回老家者租車的地方。那些走夜路的出租司機站在自己的小車旁打量著過往的行人，喊著要去的方向，或幾步走到你的跟前殷勤地問你要去哪里。我多次坐過這樣的車，差不多都是為了在最短的時間內(nèi)回到村莊。今夜也是，明天要和族里的人去趕一個親戚家的婚禮。幾年里我每次回家都這樣匆匆，回家已經(jīng)成為一種奢侈，這讓我對村莊有一種虧欠。

攬客的司機并不算多，和出租車形成對比的是坐車的客人更少。夜色里，小北風(fēng)颼颼地刮過地面，干燥的法桐樹枝在風(fēng)中颯颯響。我坐上一輛車，以我以往搭車的經(jīng)驗我沒有挑揀和過多的猶豫，你如果站著，會有更多的司機過來招徠，像紅燈區(qū)里看見男人的小姐，讓你尷尬。我選擇的這個司機剛?cè)拥粢恢煟驹谲囬T口，看著我，并沒有過分的舉動，但他車尾貼著的一句話打動了我：今天，我送你回家。我毫不猶豫地選擇了這輛車，車好像是紅色的，夜色里車的顏色有點異樣。

我坐在車上，等待著司機去尋找另外的乘客——和我一樣要在夜里坐車的人。我理解司機，做這樣的生意不容易，除非我包車。窗外，是這個城市越來越濃的夜色，閃爍的燈火，讓夜色更加撩人，只是也愈加寒冷。作為這個城市的異鄉(xiāng)人，我更喜歡在夜色里離開城市。我看了幾條微信，又無聊地關(guān)上，看見司機站在馬路邊，重新點燃一支煙。這個司機有點內(nèi)斂或者低調(diào)，他攬客的聲音不大，不太主動。

又有兩輛車?yán)腿俗吡?，這時只剩下我乘坐的這輛車，司機打開車門，遞一支煙給我，我能看出他有點歉疚。我理解，他怕我著急，我接過煙，朝車尾看，那句話在車內(nèi)看不到。他勸慰我，哥，再稍等等，再有一個人，我們就走。不然裹不住，現(xiàn)在的油和氣都貴。

終于，有一個人朝車走來。

那個人抱著一個包，手里還拿著一個袋子，小心翼翼，彎著腰，猶豫了一下，朝車?yán)锍?。我趕忙和他打招呼。司機從另一個方向跑過來，腳步咚咚響，叫著，大哥，你要坐車嗎？那個人點點頭，說，我到五四農(nóng)場。

五四農(nóng)場？

五四農(nóng)場！

是到文城的五四農(nóng)場嗎？

是，五四農(nóng)場。

那里很遠。司機的意思是要比較高的車費。

師傅，我每年都去的，每年！有時候比這個時間早，今天路上耽誤了，晚了些。

一百五，司機吐出一個價格。

不行，師傅，一百，一百我就坐。他說著話看看周圍，又有兩輛車徐徐地停在了路旁。那個人說，我每年都坐，我知道的，你說行不行，不行我再等等。他說著，轉(zhuǎn)身看著旁邊的車。司機看看天，夜幕中的燈亮著，橙色、黃色、米黃色、粉紅色，他再看看拿包的人，沒說話，一只手拉開了車門。

五四農(nóng)場，我知道那是一個很遠的地方，在我們縣東的老塘鎮(zhèn)，屬于縣里的國營農(nóng)場，正科級單位，一位勞模落魄時曾經(jīng)在那里工作，后來他被大力宣傳，農(nóng)場成為他的閃光點之一。我路過過那兒，看到過農(nóng)場的土地和大片的林地，以及路邊的魚塘，不知道現(xiàn)在那個農(nóng)場是什么樣子。那個去農(nóng)場的人上車后一個人坐在后邊，摟著包，手里的袋子放在身邊，不說話，我看著他的裝束有些好奇。

快出市區(qū)時，車拐到了加油站。司機說，等幾分鐘，路遠。我們都從車上下來，這是加油和加氣站的規(guī)定。我在加油站的燈光下看著和我同坐一車要去農(nóng)場的這個人，他個子不高，臉上透著一股憨厚，下車了他那個包也隨身抱著，他的頭發(fā)有些亂，口音像省南的人。我想象著他去農(nóng)場干什么，這時候要趕到農(nóng)場，是在農(nóng)場打工嗎？可已經(jīng)過去半個冬天了；也許是去走親戚，那他從什么地方來，竟然這個時候才到。好像他在搭車時說過，這一次在路上耽擱了。加油或者加氣很快就結(jié)束了，車?yán)^續(xù)前行。司機看我一眼，說，其實從這條路直接到農(nóng)場更近，不過要先送你。我聽出來司機這是打探我的話，用另一種方式和我商量。或許是出于對那個去農(nóng)場的人的好奇，我忽然就答應(yīng)了，師傅，我和你做個伴吧，先送這個兄弟。

司機向我投來感激的一瞥。

出租車穿過漫長而空曠的鄉(xiāng)村道路，我在想著怎樣打開這個同是夜行者的話匣子，不然，我陪他和司機來這個小鎮(zhèn)就沒有收獲了。我終于憋不住，走出旗城，我們在一個小樹林邊撒過尿后，我和他一同坐在了后排。

兄弟，怎么這時候去農(nóng)場？我主動和他搭訕。

嗯。

那個去農(nóng)場的人只是抱著包，那個包笨重而且老氣，手提的地方似乎還有些掉皮。可能是長途奔波的緣故，他顯得有些困乏，有些麻木。他只嗯了一聲，這更激起我的好奇。我側(cè)過臉看見他身子倚在靠背上，出租車駛出市區(qū)，在朝著他要去的地方飛駛，夜色灑進車廂，不時有對開的燈光打進玻璃，聽見輪胎碾在地面上骨碌骨碌的回聲，像從遠方的天空壓過來的低沉的雷聲。我越發(fā)好奇，越發(fā)感到他身上會有故事，一個大男人，在一個夜晚奔赴遙遠的一個農(nóng)場。我忍不住又問了一句，兄弟，這么晚趕去農(nóng)場，是要去辦什么急事、找什么人嗎？我在想，是去找包工頭討債？從他的身上能看出他在外打工的風(fēng)塵。

嗯，不。這一次他多說了一個字。

我乘勝追擊，說說話吧兄弟，還有很遠呢。我看見司機朝后排瞥了一眼，我知道，寂寞的路上司機也想找個人聊天，不然單調(diào)的行程會更寂寞。我干過運輸，理解路上的孤獨，況且，今晚走在單調(diào)的路上，目的地是一個鄉(xiāng)村的農(nóng)場。

他終于說了，今天，是孩子的生日！

他那有辨識度的省南口音，有幾分沉重。

你的孩子在農(nóng)場嗎？我打量著他，這個漢子五十歲上下，或者他女兒嫁到了農(nóng)場。不，我去給孩子過一個生日，今天是她的生日，今年她二十歲了。二十歲的生日？從迢迢的幾百里之外過來就為了給孩子過一個生日，我更加好奇，不知什么時候司機把車速放慢了，可能是因為鄉(xiāng)村的道路路況不好。

二十歲了，可我沒見過孩子！

我更加疑惑。

今年是來為她過的第五個生日。他又補了一句。

也就是說他從省南的一個地方，連續(xù)五年來這里，是為了給他的孩子過一個生日，一個沒有見過的孩子，這到底是怎么回事？我更加疑惑。記得他上車時說過，每年都會坐車過來再打車回去，從旗城或從我們的那個縣城。

大哥，到底是怎么回事？我有些急切，司機把車開得更慢。

他低下頭，手握在一起，抱在懷里的包貼在他的胸前，說，二十年前，我們的孩子送了人。送人？他仰了仰頭，呼出一口氣，對，那一年我們是超生游擊隊，就像宋丹丹演的那個小品一樣，到處跑。那一年的冬天，就是這個季節(jié)，我們的那個女孩降生了，就在今天要去的農(nóng)場。她的上邊已經(jīng)有兩個女孩了，我們……我們想要一個男孩，如果帶著這個孩子回去，我們會被罰得很重。

我明白他的話，我們的村里就有很多這樣的事例。

他還在回憶：那一年這個時候，孩子生下來了，我們一直猶豫，猶豫著就這樣算了吧，我們回家，不再過這樣的日子了?？勺詈筮€是迷了心竅，晚上我們把孩子放在了路邊……他停下來，說不下去了。車要停下了，已經(jīng)很少再碰到相錯而過的車輛，夜越來越深，鄉(xiāng)村的路上很靜。就是二十年前的今天……他嗚咽了，鼻音很重，小聲抽泣，一個男人，從幾百里之外趕過來的男人。

他說，今天是孩子的二十歲生日，孩子十五歲生日那天，我們突然想找找孩子，那年之后我每年都來當(dāng)年扔下孩子的地方給她過一個生日……我這才注意到他拿著的袋子里是一個包裝的生日蛋糕。

我每年都趕過來，每年農(nóng)歷十月二十六前，老婆就會催我為孩子訂生日蛋糕，我從家里趕過來，幾百里地，隔一條黃河，每次車過黃河我就仿佛看到了女兒，想象著今夜會不會看到一個來見我的孩子，那個當(dāng)年我們丟在路邊的女兒。每次除了蛋糕，也會點生日蠟燭。在丟棄孩子的小樹林旁邊，不遠處就是那個農(nóng)場。在他的敘述里，我的眼前是一片小樹林，小樹林在夜空下?lián)u曳。

就這樣來為孩子過一次生日？

是，也算對自己的一個說法。

從她十五歲開始？

對，從五年前，五年前我五十歲生日那天，孩子們竟然張羅著給我過生日，給我點蠟燭、買蛋糕。那天，我和老婆突然想起這個被丟在路邊的孩子，我和老婆來這一片兒尋找，找了幾個月也沒有結(jié)果，我們商量著給孩子過一個生日，就選擇在十月二十六日的夜晚……

他沉默了，像在回憶二十年前的事情，一個小包裹，襁褓里的孩子，黑夜中的小樹林，小樹林旁邊一個十字路口，一個孩子微弱的哭聲，凍僵的小手……五年了，每年，孩子的父親都會帶著孩子母親的委托和內(nèi)心的懺悔，從幾百里外趕來，為二十年前的孩子過一個生日。

車在鄉(xiāng)間路上行駛，路兩邊是黑黢黢的麥苗，冬夜的風(fēng)似乎大了，車燈照射著路邊的干草、掉落的樹葉、風(fēng)掀起的虛土……冬天路面干燥，輪胎的聲音更大。我想象著那個小樹林，他每年都在小樹林旁邊點起蠟燭，然后把蛋糕掛在路邊的一棵樹上，和蛋糕放在一起的還有一封信，寫給女兒，也寫給能看到的人，里面有女兒的信息。

司機說，快到了。

他直了直腰，朝窗外看，窗外還是黑黢黢的，前后的村莊隱隱約約透出燈光。他沒有說話，手抓住了身邊的蛋糕袋子。

車又轉(zhuǎn)到另一條路上，出租司機都是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的，哪里都可能去過。前方就是農(nóng)場了，所謂的農(nóng)場差不多已經(jīng)是一片村莊了，村莊四周是農(nóng)場的土地。那些土地應(yīng)該早已經(jīng)被承包了，先看見了一個大院子，穿過去，便看見了一片小樹林。

到了。司機說。

那個人往外看看，推開門，先探出身子。就是這時候司機追了一句，今天還走嗎？要不要等你？

他猶豫了一下，把包摟到懷里，手緊緊地拿著另一個袋子，看了我一眼，說，不用了，我步行到老塘鎮(zhèn)去，明天從鎮(zhèn)里搭車。

司機看我一眼，像是在征求我的意見，然后對那個人說，要不我們等你，我再拉你回去，不收你回程的錢。那個人好像這才想起該付錢了，趕忙去兜里掏，袋子發(fā)出輕微的聲響。路面上的風(fēng)吹著，我也在同時向司機亮出一張紅票子，說，這位大哥的錢我出了。

司機說，你愿意等嗎？

我點點頭。

可那個人拒絕了，他說，我今夜趕到老塘鎮(zhèn)，你們走吧。

我們看著他朝小樹林走去。他拿著包，身影在夜色里更加模糊、更加渺小。夜已經(jīng)深了，尤其是一個鄉(xiāng)村的夜晚，走在夜色里的他顯得十分孤單。他沒有回頭，小樹林把他遮住了，夜色里是無邊的黑暗和黑暗里的曠野。風(fēng)一陣陣刮起又弱下去，天上的星光在俯瞰世上的一切，包括今晚的我們、今晚的小樹林以及他為女兒做的生日。我擔(dān)心他在風(fēng)中點燃蠟燭會有困難，打火機會被夜風(fēng)吹滅，他帶的火機應(yīng)該沒問題吧。

往回走，送我有兩條路，一條是再回到縣城，還有一條捷徑，從農(nóng)場往北跨過尚樂鎮(zhèn)，司機選擇走尚樂鎮(zhèn)。走了一段路，司機說，那個人該到老塘鎮(zhèn)了吧？窗外是深沉的夜幕，我說，不知道他在小樹林里會待多久。

那天晚上我在村口就下了車，下車前把一盒煙留給了司機，回程的路上就他一個人了，走夜路也不容易。

二

去年。去年的冬天，我又碰到了那個司機。

還是一個夜晚，我又去東站打車，這可能和我的生活狀態(tài)以及老家的親人常臨時叫我回家有關(guān)。當(dāng)我斜背著包走向那幾輛出租車時，我看見一個人在向我招手，而且在喊，大哥，大哥，這兒……另幾個出租車司機也朝我圍過來，指著泊在路邊的車說馬上就走，車上已經(jīng)有人在等，就差你一個了。可當(dāng)我看清招手的司機時，我拋開了他們，我認(rèn)出來朝我招手的正是去年載我們?nèi)マr(nóng)場的那個司機，那輛車的車號我記得，同時我瞥見了他車后的“今天，我送你回家”，那幾個字格外清晰，格外暖心。我在霓虹升起的夜色里快步走向他的車，我看見他車上空無一人，我想到了等，想著可能要在車上熬很長時間。就在這時候我腦子里掠過了去年在車上等到的那個人，他摟在懷里的包，放在手邊的蛋糕以及后來的農(nóng)場和小樹林。當(dāng)我坐上車，司機好像不再等了，他做好了起步的準(zhǔn)備，大哥，今天是農(nóng)歷多少？我想了想說十一月初八。他說，那個時間已經(jīng)過了。哪個時間？十月二十六日？對。那正是我在這里坐車，去農(nóng)場的那天。司機扭過頭，大哥，我一直忘不了去年和你一起坐車的那個人，你若不急，我們?nèi)ヒ惶宿r(nóng)場，去一趟小樹林如何？他誠懇地看著我，可那個日子已經(jīng)過了，我們見不到那個人了。司機說我們?nèi)マr(nóng)場周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天我不拉人了，你的也免了，難得今天又碰到你。

就是那天夜里，我們見到了一個老人，農(nóng)場東大門看門的老人。那間他住的小房子同時開著小店，擱著一溜的小貨架，貨架上擺著日常的生活用品。停下車，我和司機走進了小樹林，樹林里大都是楊樹、柳樹，冬天積了很厚的落葉，腳下軟軟的。我們走出小樹林，看見幾百米外的農(nóng)場的院子，那個農(nóng)場的東大門離這個小樹林最近。我們決定去那個大門看看，看能不能打聽到關(guān)于那個人的消息。農(nóng)場很靜，從大門往里是一條很寬的路，院子里是幾十座房子，房子里的燈光參差地亮著。司機推開了小店的門，一個老人隨著開門聲從一張?zhí)僖紊锨菲鹕?，一臺小電視正放著一出戲。司機買了一盒煙，和老人的聊天很自然地開始了。我們說到了那個人，司機說，師傅，我們就是好奇，去年是我們從旗城送他過來的，心里一直擱不下，今天我們從這兒路過，看見這個地方就想到了他，那個人，今年來過嗎？

冬天的夜晚很靜，嗖嗖的小風(fēng)順著門縫刮進來，老人示意我們把門關(guān)上。我們到底打開了老人的話匣子，也許冬天的夜晚更易于跟一個人交流。老人先讓我們看他放在角落里的盒子，那是幾個精致的蛋糕盒，每個盒子上都印著：生日快樂。我們數(shù)了數(shù)，一共是六個，老人向我們說小樹林，小樹林的一切——小樹林的歷史、小樹林和農(nóng)場的關(guān)系、小樹林里的鳥群、小樹林里的蝴蝶、雨季里的蜻蜓、冬天的麻雀……老人的話一層一層的，在冬天的夜晚慢慢地剝開，他的嘴里徐徐地哈著氣。老人說，那個父親第一年掛在樹上的蛋糕實際上被鳥兒啄食了，他撿回來的是一個空盒子，之后每年的這一天晚上，他都會拿回來一盒蛋糕。沒有人來認(rèn)領(lǐng)蛋糕，這個地方不止一個孩子被扔下或是被人抱走，甚至有幾家是先把自己的孩子扔下，又抱了別人的孩子回家，好像那樣心里才平衡。

老人把那些蛋糕盒子又收了起來。

老人說到那個夜晚，那個人的哭。

哭什么？司機有些迫不及待。

他收到了一封信。老人聽到了哭聲，后來知道那人收到一封信，那封信告訴他，他當(dāng)年遺棄在路邊的女孩其實早已夭折了，看他年年來找，來為孩子過生日，才告訴他的。老人說，我是在哭聲里走近他的，我說，別找孩子了，也許這是真的，那么小的孩子不好養(yǎng)。

我們都沉默了。我說，那封信是誰寫的你知道嗎？

老人搖搖頭。

他，還會來嗎？

難說。老人停了停，那封信其實是勸他死心的，大老遠跑這兒不容易。

那你放著那盒子有用嗎？我指指他重新擱置在墻角的蛋糕盒子。

他不說話。

我們又去了鎮(zhèn)上，老塘鎮(zhèn)，找到了一家旅館，我問司機，上去嗎？他只是停下車，久久地站著，我和他一樣仰起頭望著，這樣的冬夜不知道有沒有客人，況且這個小鎮(zhèn)并不繁華，此刻街已經(jīng)靜了。司機遞給我一支煙，我接過來，和他一起燃著了。司機使勁地吸幾口，又望著旅館，忽然說，哥，我也是個被遺棄的孩子，是一個養(yǎng)子。

我吃驚地看著他。

我只知道我的養(yǎng)父養(yǎng)母，他們說，當(dāng)年抱我，也是在一個馬路邊，我在一個襁褓里，不過，是在城郊的一座橋頭，我哭得特別厲害，他們已經(jīng)走過去了，我尖厲的哭聲像在招他們回來，他們被我的哭聲感動，抱了我，把我養(yǎng)大。

家里還有什么人嗎？

有，一個哥哥。

你找過你的親生父母嗎？

他搖搖頭，望著旅館。我知道他希望在某個旅館里住過來尋找他的父親、母親。他說，哥，那些蛋糕盒子讓我想哭，真希望他們父女有一天能團聚。

我緊緊地攥著他的手。

他說，我去過那個橋頭，打我知道自己的身世，不止一次地去過，聽到孩子的哭聲，我會想起那里。

我想抱住他。

旅館的廣告燈箱在風(fēng)中晃動。

三

今年，我竟然又來了這個地方。

雪慢慢地小了。我是帶著一種好奇、一種祈望又來到農(nóng)場的。出門前，黃昏的天空飄起了雪花。還去嗎？朋友問我。我是從老家和一個朋友一起過來的。去！我仰起頭，看雪花在半空中羅織，雪下下停停，這樣的雪不影響出發(fā)，但如果下大了，回去時就難了。我想過了，如果能走到老塘鎮(zhèn)，我們就在那家旅館住上一夜。

朋友聽我說過那個故事，一路上他問了幾次，這樣的天他會來嗎？我們先去了老人的小店，老人認(rèn)出我來，說，你是想看看他到底還來不來嗎？我點點頭。那個司機呢？我說，不知道，我沒約他。他不來嗎？不知道，也許會來，不過，這雪天……我想問，那封信你能知道是誰寫的嗎？或者問，那封信是不是你寫的？你看他那樣痛苦，你想勸阻……可我忍住了，我不想猜透一個謎底，或許沒有謎底，我想抱一份希望，一份祈望，這個世界有一份祈望就有一種溫暖，一種寄托。我望著天，我想著今晚如果回不去就住在那個旅館，往東走，幾里之外，那個空寥的旅館可能曾經(jīng)住過一個懺悔的父親。我想從旅館的老板那里聽到他的故事，聽到更多的故事，旅館本身就是很多故事的來源。我相信我一定會有收獲，那個旅館我一定要去一次。

我和老人耐心地等待著，那個出租車司機或許在等待那個人再打上他的車，他會記住每年冬天的十月二十六日，他在這樣的天氣里也許更有所期待……

我不時地看著表，聽著時針嗒嗒的響聲。墻上爬動著一個壁虎，時針走動時它按時針的節(jié)奏往前爬，它好像還回頭瞧了我們一眼。燈光在墻頭有些朦朧，有些陰暗，指針響得很脆，掛鐘上落了厚厚的灰塵，外邊的雪時而小時而大，我們都在等待著。后來我們爬到老人的房頂上，在房子上可以看見不遠處的小樹林，看到走在雪地上的人和動物，這個世界朦朧而又清晰，風(fēng)在小樹林的尖上滑動，鳥都藏了起來。我想起老人講述的小樹林的歷史、小樹林里的鳥群、小樹林里的蝴蝶、雨季里的蜻蜓、冬天的麻雀和一種黑色的楝鳥，他收過的鳥已啄食的蛋糕盒子……我想起去年我和出租車司機站在小鎮(zhèn)的旅館前，轉(zhuǎn)眼又是一年，又是十月二十六日，那封信是否真實？我經(jīng)歷的故事是否真實？那個司機是否真實……

我們在房頂上望著小樹林，雪天的農(nóng)場很靜，小樹林很靜，世界很靜。

車，一輛車——

朋友驚喜地喊起來，我們果然看見了一輛車，在白色的雪和黑色的夜幕里行駛，我把頭上的濕雪狠狠地抓在手里……