“古典”的謀殺之外，福爾摩斯力不從心

上周三看了《踏血尋梅》。這部根據(jù)2008年轟動(dòng)香港的王嘉梅命案改編而成的電影，被包裝成了懸疑、破案題材，是今年香港金像獎(jiǎng)的最大贏家。

說(shuō)它“被包裝”，并非小瞧這部電影，而是說(shuō)導(dǎo)演翁子光的目的不在于拍一部懸疑、破案題材類型片。事實(shí)上，兇手在電影開(kāi)始20分鐘時(shí)就投案自首了，案件已經(jīng)告破。

翁子光不滿足于當(dāng)時(shí)已經(jīng)清楚的法律事實(shí)，試圖探尋這起兇殺事件的成因，拒絕依照大眾想象潦草地解釋一樁聳人聽(tīng)聞的新聞。電影中，上司一再要求負(fù)責(zé)案件調(diào)查的臧警官盡快提交結(jié)案報(bào)告，臧警官卻像個(gè)社會(huì)學(xué)者，苦心挖掘王佳梅的尋死動(dòng)機(jī)和丁子聰?shù)臍⑷藙?dòng)機(jī)。

有童年心理陰影的底層卡車司機(jī)，想生活得更體面的援交“北妹”，處處潛藏的人際疏離與心理創(chuàng)傷，讓秉持“犯罪心理分析”武器的臧警官以為找到了答案。但監(jiān)獄中的丁子聰說(shuō)他不討厭女人，他甚至喜歡王佳梅；王佳梅自己想死，他幫了她。

這些回答，宣告了臧警官探索真相的全部努力徒勞無(wú)功——他發(fā)現(xiàn)的案件成因，只不過(guò)是心理分析上的另一種陳詞濫調(diào)、老生常談——這種常規(guī)的歸因和想象，與大眾讀到這起案件新聞時(shí)腦海中浮現(xiàn)的平庸想象又有何不同？

從尋找真相的意義上看，《踏血尋梅》的故事顯得諷刺，它沒(méi)有闡明一個(gè)答案。當(dāng)然，插一句題外話，電影《踏血尋梅》的最大價(jià)值就在于引起觀眾留意一起社會(huì)新聞背后的故事，探索人性的復(fù)雜和香港下層社會(huì)的生存現(xiàn)狀，而不只是把它當(dāng)成小報(bào)追捧的黃色故事、茶余飯后的談資、事不關(guān)己的離奇命案。

看《踏血尋梅》時(shí)，當(dāng)見(jiàn)到臧警官追尋真相的努力化作虛無(wú)，我就在想：同樣熱衷尋找真相的福爾摩斯斷然不會(huì)陷入這種虛無(wú)之境。

實(shí)際上，臧警官對(duì)真相的追尋，與福爾摩斯對(duì)真相的追尋迥然不同。他們不是在尋找同一物。臧警官尋找心理學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上的答案，福爾摩斯只尋找邏輯和理性。

邏輯推理是偵探小說(shuō)的靈魂。經(jīng)典的偵探小說(shuō)本質(zhì)上都是對(duì)“真”的虛構(gòu)，它排斥非理性因素，排斥當(dāng)時(shí)科學(xué)無(wú)法解釋的現(xiàn)象，不管這種現(xiàn)象是自然界的，還是心理上的。它遵循科學(xué)原則，將一個(gè)一切均可以由邏輯法則解釋的客觀世界告訴讀者。

偵探小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)罪案中取材，但不同于一般的犯罪小說(shuō)，它避免探究罪犯的復(fù)雜心理，不去挖掘非理性事件的社會(huì)深意，因?yàn)檫@是福爾摩斯們難以解釋的。

在福爾摩斯同時(shí)代發(fā)生過(guò)一起驚天大案：開(kāi)膛手杰克案。開(kāi)膛手謀殺案發(fā)生在1888年8月到1891年2月。此時(shí)的福爾摩斯正處于事業(yè)的巔峰，聲譽(yù)正隆，蘇格蘭場(chǎng)承認(rèn)遇到困難的時(shí)候經(jīng)常來(lái)找他咨詢。福爾摩斯與開(kāi)膛手這個(gè)話題引起過(guò)偵探迷異想天開(kāi)的探討。實(shí)際上，柯南·道爾也分析過(guò)這起案件，并有過(guò)自己的判斷。但是，柯南·道爾并沒(méi)有將這樁19世紀(jì)的經(jīng)典謀殺案寫入福爾摩斯故事。

現(xiàn)在無(wú)法確切知道柯南·道爾究竟為什么不讓福爾摩斯“插手”開(kāi)膛手杰克案。從經(jīng)典的福爾摩斯故事來(lái)推斷，是因?yàn)榭履稀さ罓柋局?jīng)典偵探小說(shuō)原則，不將福爾摩斯置于無(wú)法用理性去解釋動(dòng)機(jī)的境地。

福爾摩斯是可知論者，不喜歡玄學(xué)，他對(duì)人動(dòng)機(jī)的分析，沒(méi)有神秘之處，都是符合邏輯推理法則的。他心目中的事件，就如日本推理小說(shuō)家京極夏彥說(shuō)的，“這世上沒(méi)有不可思議之事，只存在可能存在之物，只發(fā)生可能發(fā)生之事”。但研究過(guò)案情的柯南·道爾顯然明白，開(kāi)膛手杰克的罪行已經(jīng)顯著超越理性認(rèn)識(shí)，常人無(wú)法理解其動(dòng)機(jī)和心理，除非簡(jiǎn)單地給“開(kāi)膛手”貼上“瘋子”的標(biāo)簽。柯南·道爾不忍心讓心地單純的福爾摩斯面對(duì)這樣的窘境，也就不難理解了。他只得讓福爾摩斯“遠(yuǎn)離”開(kāi)膛手杰克，安安靜靜做個(gè)完美偵探。

根據(jù)華生的總結(jié)，在福爾摩斯的知識(shí)體系中，他對(duì)化學(xué)、植物學(xué)、地理學(xué)、解剖學(xué)、法律、體育、音樂(lè)等諸多學(xué)科都頗有造詣。在華生列出的清單中，并沒(méi)有提及心理學(xué)知識(shí)。以福爾摩斯的好學(xué)和鉆研精神，如果心理分析理論吸引過(guò)他，他定會(huì)去研究一番的。我認(rèn)為，福爾摩斯固然也懂些人的心理，但他并不相信心理分析和精神病學(xué)（包括變態(tài)心理學(xué)）那一套。要知道，心理分析等新理論成為一種觀念被普遍接受、認(rèn)可，是在福爾摩斯時(shí)代之后。

雖然早在19世紀(jì)初精神病學(xué)就已經(jīng)插手法律領(lǐng)域，但當(dāng)時(shí)的精神病學(xué)還未脫離神秘玄乎的氣質(zhì)，它對(duì)沒(méi)有利益、沒(méi)有激情、沒(méi)有動(dòng)機(jī)、忤逆天性的瘋狂犯罪的解釋顯得力不從心，認(rèn)為“這些個(gè)體（瘋狂的犯罪人）并非普通的不守規(guī)矩的人，并非在法律和常規(guī)的邊沿盤桓的模糊身影，而是巨大的惡魔”（米歇爾·?？拢?。

如果福爾摩斯參與進(jìn)去，當(dāng)他的知識(shí)無(wú)法理解隱晦、模糊的行為動(dòng)機(jī)和意義時(shí)，他就會(huì)隨著偵探小說(shuō)本身一起陷入困境。他要么假裝宣稱自己理解這種行為意義，要么有意將“惡魔”行為納入自我設(shè)定的知識(shí)體系，以罪犯“發(fā)瘋”機(jī)械論觀點(diǎn)作總結(jié)陳詞，給罪犯套上一個(gè)簡(jiǎn)約的符號(hào)，就像米歇爾·福柯在《我，皮埃爾·里維埃，我勒死了自己的母親、妹妹和弟弟：19世紀(jì)的一樁弒親案》中的法庭上一樣，認(rèn)為自己既學(xué)識(shí)淵博又公正合理。這是法庭的武斷，用不成熟的心理分析理論去解釋“惡魔”行為難以自圓其說(shuō)。

雖然福爾摩斯偵破的案件類型覆蓋面很廣，囊括了復(fù)仇、金錢利益、恐怖主義等，但在罪犯類型上，沒(méi)有天生犯罪人這種無(wú)法解釋的“惡魔”存在?？履稀さ罓柫⒆阌诳茖W(xué)、理性認(rèn)知，筆下的罪犯行為和動(dòng)機(jī)有明顯意義和因果關(guān)聯(lián)。他筆下的罪犯常常有情非得已的苦衷，有的是被逼上絕境，有的甚至是在為社會(huì)除暴安良。

作家?jiàn)W威爾在《英國(guó)式謀殺的衰落》中緬懷舊日時(shí)光時(shí)，以黑色幽默筆調(diào)分析了“英國(guó)式謀殺”。他認(rèn)為經(jīng)典的英國(guó)式謀殺事件發(fā)生的背景很關(guān)鍵，罪犯“在同自己的良心經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期而可怕的斗爭(zhēng)后才終于決心不惜犯罪”，“有了這種背景，這樁罪行就可以有戲劇的甚至悲劇的性質(zhì)，使它令人難忘，并且使人對(duì)被害者和兇手都感到同情”。

他以“下巴頦兒”謀殺案為例作為“英國(guó)式謀殺”衰落的證明，指出“在這起案件中沒(méi)有感情的深度”，罪犯對(duì)案件發(fā)生和人的死亡都是麻木不仁的。他說(shuō)：

“但是很難相信，這個(gè)案件會(huì)像以前的那種家庭毒殺戲劇那樣為大家長(zhǎng)期流傳，后者是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)的產(chǎn)物，在這種社會(huì)里，左右一切的偽善至少能保證，像謀殺那樣嚴(yán)重的犯罪應(yīng)該有強(qiáng)烈的感情作為動(dòng)機(jī)?！?/p>

休謨?cè)凇度诵哉摗分姓f(shuō)：“一切深?yuàn)W的推理都伴有一種不便：它可以使論敵啞口無(wú)言，而不能使他信服……當(dāng)我們離開(kāi)了小房間、置身于日常事務(wù)中時(shí)，我們推理所得出的結(jié)論似乎就煙消云散，正如夜間的幽靈在曙光到來(lái)時(shí)消失一樣……”

但當(dāng)麻木不仁、心理極端扭曲的罪犯連偽善都不能保證時(shí)——一切變得無(wú)法預(yù)知，最優(yōu)秀的偵探也無(wú)法從行為與行為之間尋找因果，邏輯鏈條突然崩裂，“推理”不再可靠，這就是奧威爾和柯南·道爾都心生恐懼的事。在讀福爾摩斯故事時(shí)，要明白，謀殺還處在“古典”階段。

2016-05

1. 2016年，楊早、仕圖、梅子酒和我等幾個(gè)人做了一個(gè)“名著異讀”公眾號(hào)，我負(fù)責(zé)談偵探小說(shuō)，本書(shū)選取其中幾篇。