希望并不虛妄縹緲的，希望總是留給有準(zhǔn)備的人的。

——題記

畢竟宜春中學(xué)離家有百里之遙，父親堅(jiān)持一路送我去報(bào)到。一只長(zhǎng)僅40厘米、高寬各25厘米的小箱子，一床祖母蓋了一輩子的破被子（祖母已在我讀初中時(shí)去世），一捆我暑假在山上剝的準(zhǔn)備送南貨店賣的谷樹(shù)皮（可織麻袋）。就這20多斤的行李，比父親送我去讀高小時(shí)輕多了。

本可以在遼市坐汽車到宜春，但遼市到宜春的車票錢一人1元3角5分，兩人就2元7角，這就花去了我在宜春中學(xué)10天多的伙食費(fèi)。父親說(shuō)，我們多走點(diǎn)路，省一點(diǎn)是一點(diǎn)。于是我們下午出發(fā)步行30里路到遼市更溪大隊(duì)一親戚家住一晚，第二天再走40里到西村坐3角錢的火車到宜春。

從家到遼市要坐船穿過(guò)飛劍潭水庫(kù)，誰(shuí)知這又是一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。船很小，只能坐8個(gè)人；沒(méi)有專職船工，靠自己劃行。有人不懂規(guī)矩，導(dǎo)致小船劇烈晃動(dòng)，幾乎翻船。糟糕的是這一晃就把我的箱子和谷樹(shù)皮都晃到水里去了。木箱子浮著，還好撈上來(lái)了，但谷樹(shù)皮卻只能眼睜睜地看著它往下沉。這可是我暑假一個(gè)多月的勞動(dòng)所得啊，十多斤重能賣好幾塊錢的。那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾角錢也是個(gè)大數(shù)目呀！

宜春中學(xué)最觸目的是那棵近千年的古樟樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)。它非常高大，底部樹(shù)干直徑有兩米多，枝葉繁茂，就像一個(gè)巨大的帳篷頂。從東往西望去，左邊的禮堂（也是飯?zhí)茫?、右邊的廚房都在它的遮蓋之下。有人考證，原先此處是秀江河的港灣，是船工?？可习兜牡胤?。古樟樹(shù)上有好多蛇窩，樹(shù)上的各種鳥(niǎo)就是蛇的美食，時(shí)不時(shí)也會(huì)有蛇從樹(shù)上掉下來(lái)摔死。在老俵的心目中，這是一棵神樹(shù)，樹(shù)上一直貼著、掛著紅色、綠色、黃色等各種顏色的祈福的紙牌、布條，而樹(shù)根部也常常是香火不斷。見(jiàn)此狀，父親也放下行李，上前三鞠躬，口中念念有詞，大概是祈求神樹(shù)保佑兒子在外平安無(wú)災(zāi)吧！

在學(xué)校禮堂的門(mén)口一下就看到墻上公布的新生編班名單。先來(lái)報(bào)到的遼市同學(xué)立即幫我找到班主任彭維亞老師。彭老師見(jiàn)到我非常高興，脫口而出：“你就是李謨清啦！”我為難地說(shuō)：“彭老師，我沒(méi)有通知書(shū)?！保ㄔ虻谝徽乱咽觯┡砝蠋煵辉诤醯剡呑哌呎f(shuō)：“不要緊、不要緊。你是全校分?jǐn)?shù)第一名呢。我?guī)闳マk手續(xù)！”

班主任彭老師教我們數(shù)學(xué)。他很帥，很有親和力。講課簡(jiǎn)明、清晰，讓學(xué)生感到輕松。彭老師在學(xué)生心目中是個(gè)男神。他多才多藝，會(huì)唱歌，唱得像廣播里一樣；會(huì)樂(lè)器，小提琴、二胡獨(dú)奏拉得如泣如訴，是學(xué)校文藝晚會(huì)的保留節(jié)目；他的籃球、排球幾乎達(dá)到專業(yè)水平，尤其動(dòng)作有著與眾不同的美感。這一切，都讓我們班的同學(xué)引以為豪。

高中三年，特別是高一、高二時(shí)仍是我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我和不少家境貧寒的同學(xué)仍處于半饑餓狀態(tài)。高一試了一個(gè)學(xué)期的分桌吃飯。每人每月7元5角的伙食費(fèi)，8人一桌，每桌一小甑飯、一大碗菜，分而食之。由于家境稍好的同學(xué)嫌伙食太差，而家境苦的就連這個(gè)水平也難以為繼。因此，第二個(gè)學(xué)期學(xué)生即各自買飯菜票，分別到食堂窗口排隊(duì)買飯買菜。我雖然不一定每餐都有菜，但飯還是一日三餐能吃個(gè)半飽。那時(shí)我大姐夫已從萍鄉(xiāng)師范畢業(yè)分配到宜春縣文教局工作，他交代我到他的食堂吃點(diǎn)飯。其實(shí)我除了報(bào)到那天和父親去吃了一餐外，從未到他那兒揩點(diǎn)油。因?yàn)槲抑?，他僅有的每月29元工資，27斤糧食還要省著幫襯鄉(xiāng)下那個(gè)老小九口的家呢。

因?yàn)闆](méi)有錢，我星期天原則上不上街。我找到了一個(gè)不花錢又可忘記肚子餓的辦法，就是看小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)和《收獲》雜志。但也有例外，特要好的同學(xué)有意識(shí)幫助我，我還是會(huì)領(lǐng)情的。我班團(tuán)支書(shū)陳振安，其哥在空軍部隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)，其經(jīng)濟(jì)狀況令人羨慕，他也真誠(chéng)熱心。有一次我正半躺在床上看著小說(shuō)《野火春風(fēng)斗古城》，他硬拉我到中山路糧食餐廳吃了一碗扎粉。真香真好吃，現(xiàn)在卻怎么也吃不出當(dāng)年那個(gè)感覺(jué)了。秋收季節(jié)，我們非常愿意到農(nóng)村幫助秋收。這也是貫徹“教育與勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合”的黨的教育方針，其實(shí)我們最高興的是可以吃飽飯。1962年秋我班到南廟公社支援秋收，分成4個(gè)組，我這個(gè)組是分在白馬大隊(duì)排山?jīng)_生產(chǎn)小隊(duì)，每天輪流到社員家吃飯。社員們非常客氣，由于輪飯，他們還暗中較勁，要把自家的學(xué)生伙食搞得更好。每天都有葷有素，我們可敞開(kāi)肚子吃。

最難過(guò)的是冬天，打霜結(jié)冰天天有，而我從來(lái)都是下穿單褲、上穿夾衣過(guò)隆冬。晚上我與小學(xué)、初中一直都是同學(xué)的晏焜學(xué)合睡一床，用我的破被子墊，用他稍軟點(diǎn)的被子蓋，互相取暖。白天除了上課就多動(dòng)一動(dòng)以此驅(qū)寒。可能是學(xué)習(xí)好、人老實(shí)的緣由，總會(huì)有同學(xué)對(duì)我特別關(guān)愛(ài)。高二時(shí)從外地轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)同學(xué)叫徐奇，他的父親是有名的軍醫(yī)、一級(jí)教授，由于是“大右派”，被下放到宜春地區(qū)醫(yī)院，但家底還是好。他坐我后排，見(jiàn)我冷得直哆嗦，就從家里拿一件舊羊皮襖，幫我度過(guò)高中兩年的寒冬臘月。就如這件羊皮襖一樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的同窗情誼，其實(shí)暖了我一輩子。

為了省錢，從家里到宜春、從宜春到家里，除了與父親一起坐了那次3角錢的火車，3年中來(lái)來(lái)回回，我從未坐過(guò)車。單程百里，徒步行走，晨啟晚至，習(xí)以為常。

常有人說(shuō)“身在福中不知福”，讀中學(xué)那時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是“身在苦中不知苦”。富有富的不滿，窮有窮的快樂(lè)。能夠讀書(shū)以來(lái)，我就覺(jué)得自己是快樂(lè)的，而且越來(lái)越體會(huì)到“書(shū)中自有快樂(lè)在”。

出人意料的是，高一進(jìn)校不到3個(gè)月時(shí)，我就大膽報(bào)名參加全校不分年級(jí)的自由命題作文比賽。不料我的作文《我的3分》竟得了記敘文的第一名。高一和高一以前都是等級(jí)計(jì)分，5分是優(yōu)秀、4分是良好、3分是及格，3分以下就不及格了?！段业?分》這篇作文，記敘和分析了我進(jìn)入高中后第一次物理單元考試得了3分（以前大考小考從未得過(guò)如此低分）對(duì)我的震撼，而后經(jīng)過(guò)努力又在下次考試得了5分這一過(guò)程的心理、行為變化。文章自然、流暢、真實(shí)。時(shí)任物理課的李汝芳老師（女，剛從江西師院畢業(yè)分來(lái)的）看后也大為感動(dòng)和贊賞。

高一第二學(xué)期我就不再擔(dān)任班上學(xué)習(xí)委員而被選為校學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)。當(dāng)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)有兩件事令我心滿意足、獨(dú)享快樂(lè)。一是學(xué)校圖書(shū)館的閱覽室的日常管理由學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)任校圖書(shū)館負(fù)責(zé)人的任素琴老師把任務(wù)交給我時(shí)，我二話沒(méi)說(shuō)，滿口應(yīng)承：請(qǐng)老師放心！圖書(shū)館的書(shū)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，我見(jiàn)所未見(jiàn)，令我興奮不已。作為特例，我借書(shū)不需要登記。另一件事是宜春中學(xué)的?？晌邑?fù)責(zé)組稿和出版。?？瘜?shí)際上是黑板報(bào)。兩周一期，每一期刊發(fā)什么類別的文章由學(xué)習(xí)部確定，并向全校同學(xué)征稿或有意識(shí)地約一些稿。收到稿件經(jīng)初選后，即送學(xué)校專門(mén)的指導(dǎo)老師審改。當(dāng)時(shí)?？笇?dǎo)老師就是教導(dǎo)處副主任肖潤(rùn)老師（她是畢業(yè)于錢鐘書(shū)名著《圍城》所述大學(xué)國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院的才女），她會(huì)親自審定，也安排其他語(yǔ)文老師批改。下面的工作就是出版。說(shuō)是出版，實(shí)際是將待發(fā)的文章在兩塊木制的大黑板上排好版，用毛筆整齊漂亮地、又頗有藝術(shù)性地抄寫(xiě)出來(lái)，并配以適量、協(xié)調(diào)、彩色的插圖。每次新出的黑板報(bào)，都會(huì)成為學(xué)生、老師興趣盎然的圍觀處。出黑板報(bào)是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作，好在我的自習(xí)時(shí)間需要打發(fā)。我的這項(xiàng)工作，非常得力于同班同學(xué)晏焜學(xué)。每次出版，都是我們倆共同完成。他的字寫(xiě)得好，我的畫(huà)畫(huà)得好。他負(fù)責(zé)抄寫(xiě)正文，我負(fù)責(zé)排版、彩色插畫(huà)、美術(shù)標(biāo)題。雖然辛苦，但看到賞心悅目的結(jié)果，也著實(shí)自我陶醉和享受。

高二第二學(xué)期校刊頭版特刊發(fā)了一篇叫《宜春臺(tái)》的文章。這篇文章是我讀高二時(shí)教語(yǔ)文的劉玉振老師在改作文時(shí)發(fā)現(xiàn)并特別向教導(dǎo)處推薦的一篇散文。劉老師說(shuō)：這是篇好文章。多年來(lái)，在我的筆下還沒(méi)有超過(guò)80分的作文，這篇作文我給了96分。請(qǐng)?？匕l(fā)一下。其實(shí)這篇散文就是我寫(xiě)的課堂上的命題作文。因上一個(gè)星期天我班組織到宜春臺(tái)公園游玩了半天，我就將當(dāng)時(shí)置身宜春臺(tái)的所見(jiàn)所聞、所感所思，一氣呵成。從秀江河面太陽(yáng)噴薄而出、遠(yuǎn)處群山晨霧繚繞，南北車水馬龍、東西火車呼嘯，寫(xiě)到街上人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘，河中波光粼粼、帆船點(diǎn)點(diǎn)……然后又由景及情，懷古思今。對(duì)這篇作文我自己也很珍惜，一直與其他書(shū)籍一起保存在家里樓閣上，可惜“文革”時(shí)“破四舊”被父親不得不交出去燒了。從作文比賽《我的3分》到命題作文《宜春臺(tái)》，再次讓我懂得并堅(jiān)持著：沒(méi)有真實(shí)的生活就沒(méi)有真情實(shí)感的文章；要學(xué)會(huì)觀察、學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。作文與做人都應(yīng)如此。

在高二第一學(xué)期結(jié)束前的一次全校大會(huì)上，教導(dǎo)處主任肖潤(rùn)在總結(jié)報(bào)告中強(qiáng)調(diào)要全面發(fā)展、要學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，并號(hào)召向李謨清同學(xué)學(xué)習(xí)：他是全年級(jí)唯一各課程都在90分以上的學(xué)生。她說(shuō)到李謨清有個(gè)特點(diǎn)，在課堂上就完成學(xué)習(xí)任務(wù)，大量自習(xí)時(shí)間都用在學(xué)生會(huì)的工作上，可見(jiàn)他很會(huì)學(xué)習(xí)。那次開(kāi)會(huì)我正在閱覽室做準(zhǔn)備放假的整理工作，是同學(xué)們特意告知我得到了學(xué)校表?yè)P(yáng)。

我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)集中到一點(diǎn)就是上好新課。上好新課會(huì)事半功倍，復(fù)習(xí)課則常是事倍功半，誰(shuí)喜歡吃現(xiàn)飯（炒過(guò)的剩飯）呢？我從初中到高中就形成了“喜新厭舊”的壞毛病，喜歡上新課，不愿上自習(xí)課、復(fù)習(xí)課。初中中考前物理、化學(xué)老師正在給學(xué)生總復(fù)習(xí)，而我卻找理由拉一個(gè)老師做擋箭牌去打乒乓球。尤其是高考前夕，我竟然昏天黑地地打了整整三天麻將……。當(dāng)然這也是我的自負(fù)心理在“作祟”。正因?yàn)槭钦n堂上解決了問(wèn)題，所以我有很多的時(shí)間去做許多似乎和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事，比如：寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、看小說(shuō)、翻雜志、打球、游泳。我曾創(chuàng)作了一幅《雄雞一唱天下白》的水粉畫(huà)。專業(yè)美術(shù)老師張有盤(pán)為之驚喜，親自將這幅畫(huà)張貼在教學(xué)大樓門(mén)廳的墻上。畢業(yè)前還幾次鼓勵(lì)、動(dòng)員我報(bào)考美術(shù)院校。我也曾因?yàn)橹形绯３２晃缧荻低档叫憬拥幕裳孪掠斡疽皇?，作為違紀(jì)受到學(xué)生時(shí)代唯一的一次警告處分。