打麥場(chǎng)的夜晚

別看我離開(kāi)農(nóng)村幾十年了，每到初夏麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我似乎都能從徐徐吹來(lái)的南風(fēng)里聞到麥子成熟的氣息。特別是最近幾年，我在北京城里還聽(tīng)到了布谷鳥(niǎo)的叫聲。布谷鳥(niǎo)季節(jié)性的鳴叫，沒(méi)有口音上的差別，與我們老家被稱(chēng)為“麥秸垛垛”的布谷鳥(niǎo)的叫聲是一樣的。我想這些布谷鳥(niǎo)或許正是從我們老家河南日夜兼程飛過(guò)來(lái)的，它們仿佛在提醒我：麥子熟了，快下地收麥去吧，老坐在屋里發(fā)呆干什么！

今年芒種前，我真的找機(jī)會(huì)繞道回老家去了，在二姐家住了好幾天。我沒(méi)有參與收麥，只是在時(shí)隔四十多年后，再次看到了收麥的過(guò)程。比起人民公社時(shí)期社員們收麥，現(xiàn)在收麥簡(jiǎn)單多了：一種大型的聯(lián)合收割機(jī)，在金黃的麥田里來(lái)來(lái)回回穿那么一會(huì)兒梭，一大塊麥子眼看著就被收割機(jī)剃成了平地。二姐家有一塊麥子是二畝多，我看了手表，只用半個(gè)鐘頭就收割完了。收割機(jī)一邊行進(jìn)，一邊朝后噴吐被粉碎的麥稈，只把脫好的麥粒收在囊中。待整塊麥子收完了，收割機(jī)才停下來(lái)，通過(guò)上方的一個(gè)出口，把麥粒傾瀉于鋪在麥茬地里的塑料單子上。我抓起一把顆粒飽滿(mǎn)的麥子聞了聞，新麥的清香即刻撲滿(mǎn)我的肺腑。

收麥過(guò)程大大簡(jiǎn)化，勞動(dòng)量大大減輕，這是農(nóng)業(yè)機(jī)械化帶來(lái)的好處，當(dāng)然值得稱(chēng)道?；叵氘?dāng)年我在生產(chǎn)隊(duì)里參加收麥時(shí)，從造場(chǎng)，割麥，運(yùn)麥，再到曬場(chǎng)，碾場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，看場(chǎng)，直到垛住麥秸垛，差不多需要一個(gè)月的時(shí)間。且不說(shuō)人們每天頭頂炎炎烈日，忙得跟打仗一樣，到了夜晚，男人們也紛紛走出家門(mén)，到打麥場(chǎng)里去睡。正是夜晚睡在打麥場(chǎng)的經(jīng)歷，給我留下了難忘的印象。

初中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民期間，麥?zhǔn)找坏╅_(kāi)始，我就不在家里睡了，天天晚上到打麥場(chǎng)里去看場(chǎng)。隊(duì)長(zhǎng)分派男勞力夜里在場(chǎng)院里看場(chǎng)，記工員會(huì)給看場(chǎng)的人記工分，每人每夜可得兩分。只是看場(chǎng)的人不需要太多，每晚只輪流派三五個(gè)人就夠了。我呢，不管隊(duì)長(zhǎng)派不派我，我都照樣一夜不落地到場(chǎng)院去睡。我看重的不是工分，不是工分所代表的物質(zhì)利益，而是有另外一些東西吸引著我，既吸引著我的腿，還吸引著我的心。一吃過(guò)晚飯，不知不覺(jué)間我就走到場(chǎng)院里去了。

夏天農(nóng)村的晚飯，那是真正的晚飯，每天吃過(guò)晚飯，差不多到了十來(lái)點(diǎn)，天早就黑透了。我每天都是摸黑往場(chǎng)院里走。我家沒(méi)席子可帶，我也不帶被子，只帶一條粗布床單。場(chǎng)院在村外的村子南面，兩面臨水，一面連路，還有一面挨著莊稼地。場(chǎng)院是長(zhǎng)方形的，面積差不多有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，看上去十分開(kāi)闊。一來(lái)到場(chǎng)院，我就脫掉鞋，把鞋提在手里，光著腳往場(chǎng)院中央走。此時(shí)的場(chǎng)院地面已打掃得干干凈凈，似乎連白天的熱氣也一掃而光，腳板踩上去涼涼的，感覺(jué)十分舒服。我給自己選定的睡覺(jué)的地方，是在臨時(shí)堆成的麥秸垛旁邊。我把碾扁的、變得光滑的麥秸往地上攤了攤，攤得有一張床那么大，把床單鋪在麥秸上面。新麥秸是白色的，跟月光的顏色有一比。而我的床單是深色的，深色一把“月光”覆蓋，表明這塊地方已被我占住。

占好了睡覺(jué)的位置，我并沒(méi)有急著馬上躺下睡覺(jué)，還要到旁邊的水塘里撲騰一陣，洗一個(gè)澡。白天在打麥場(chǎng)上忙了一天，渾身粘滿(mǎn)了麥銹和碾碎的麥芒，毛毛躁躁，刺刺撓撓，清洗一下是必要的。我脫光身子，一下子撲進(jìn)水里去了，雙腳砰砰地打著水花，向?qū)Π队稳?。白天，在烈日的烤曬下，上面一層塘水?huì)變成熱水。到了晚上，隨著陽(yáng)光的退場(chǎng)，塘水很快變涼。我不喜歡熱水，喜歡涼水，夜晚的涼水帶給我的是一種透心透肺的涼爽，還有一種莫測(cè)的神秘感。到水塘里洗澡的不止我一個(gè)，每個(gè)在場(chǎng)院里睡覺(jué)的男人幾乎都會(huì)下水。有的人一下進(jìn)水里，就興奮得啊啊直叫，好像被女水鬼拉住了腳脖子一樣。還有人以掌擊水，打起水仗來(lái)。在我們下水之前，水面靜靜的，看上去是黑色的。天上的星星映在水里，它們東一個(gè)西一個(gè)，零零星星，誰(shuí)都不挨誰(shuí)。我們一下進(jìn)水里就不一樣了，星星被激蕩得亂碰亂撞，有的變大，有的變長(zhǎng)，仿佛伸手就能撈出一個(gè)兩個(gè)。

洗完了澡，我四腳拉叉躺在鋪了床單的麥秸上，即刻被新麥秸所特有的香氣所包圍。那種香氣很難形容，它清清涼涼，又轟轟烈烈；它滑溜溜的，又毛茸茸的。它不是撲進(jìn)肺腑里就完了，似乎每個(gè)汗毛孔里都充滿(mǎn)著香氣。它不是食物的香氣，只是打場(chǎng)期間麥草散發(fā)的氣息。但它的香氣好像比任何食物的香氣都更原始，更醇厚，也更具穿透力，讓人沉醉其中，并深深保留在生命的記憶里。

還有夜晚吹拂在打麥場(chǎng)里的風(fēng)。初夏晝夜的溫差是明顯的，如同水塘里的水，白天的風(fēng)是熱風(fēng)，到夜晚就變成了涼風(fēng)。風(fēng)是看不見(jiàn)的，可場(chǎng)院旁邊的玉米葉子會(huì)向我們報(bào)告風(fēng)的消息。玉米是春玉米，長(zhǎng)得已超過(guò)了一人高。寬展的葉子唰唰地響上一陣，我們一聽(tīng)就知道風(fēng)來(lái)了。當(dāng)徐徐的涼風(fēng)掠過(guò)我剛洗過(guò)的身體時(shí)，我能感覺(jué)到我的汗毛在風(fēng)中起伏搖曳，洋溢的是一種酥酥的快意。因打麥場(chǎng)無(wú)遮無(wú)攔，風(fēng)行暢通無(wú)阻，細(xì)腿蚊子在我們身上很難站住腳。我要是睡在家里就不行了，因家里的環(huán)境幾乎是封閉的，無(wú)風(fēng)無(wú)息，很利于蚊子在夜間活動(dòng)。善于團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的蚊子那是相當(dāng)?shù)牟?，一到夜間就在人們耳邊輪番呼嘯，任你在自己臉上抽多少個(gè)巴掌都擋不住蚊子的進(jìn)攻。我之所以愿意天天夜間到打麥場(chǎng)里去睡，除了為享受長(zhǎng)風(fēng)的吹拂，一個(gè)很大的原因，是為了躲避蚊子。

沒(méi)有蚊子的騷擾，那就趕快睡覺(jué)吧，一覺(jué)睡到大天亮。然而，滿(mǎn)天的星星又碰到我眼上了。是的，我仰面朝天而睡，星星像是紛紛往我眼上碰，那樣子不像是我在看星星，而是星星在主動(dòng)看我。星星的眼睛多得鋪天蓋地，誰(shuí)都數(shù)不清?？粗粗?，我恍惚覺(jué)得自己的身體在往上升，升得離星星很近，很近，似乎一伸手就能把星星摘下一顆兩顆。我剛要伸手，眨眼之間，星星卻離我而去。有流星從夜空中劃過(guò)，一條白色的軌跡瞬間消失。天邊突然打了一個(gè)露水閃，閃過(guò)一道像是長(zhǎng)滿(mǎn)枝杈的電光。露水閃打來(lái)時(shí)，群星像是隱退了一會(huì)兒。電光剛消失，群星復(fù)聚攏而來(lái)。我不知道自己是什么時(shí)候睡著的，在睡夢(mèng)里，腦子里仿佛裝滿(mǎn)了星星。

現(xiàn)在不用打場(chǎng)了，與打麥場(chǎng)相關(guān)的一切活動(dòng)都沒(méi)有了，人們?cè)僖膊粫?huì)在夜晚到打麥場(chǎng)里去睡。以前我對(duì)時(shí)過(guò)境遷這個(gè)詞不是很理解，以為境只是一個(gè)地方，是物質(zhì)性的東西。如今想來(lái)，境指的主要是心境，是精神性的東西。時(shí)間過(guò)去了，失去的心境很難再找回。

2016年6月24日于北京小黃莊