告別泥涂

我老家的泥巴被稱為黃膠泥，是很厲害的。雨水一浸淫，泥巴里所包含的膠黏性就散發(fā)出來，變成一種死纏爛打的糾纏性和構(gòu)陷性力量。腳一踩下去，你剛覺得很松軟，好嘛還沒說出口，稀泥很快就自下而上漫上來，并包上來，先漫過鞋底，再漫過腳面，繼而把整個(gè)腳都包住了。這時(shí)候，你的腳想自拔頗有些難度，可以說每走一步都需要和泥巴搏斗?；蛘哒f你每拔一次腿，都如同在費(fèi)力地與泥巴拔一次河，拔呀，拔呀，直到把你折騰得筋疲力盡，被無盡的泥涂吸住腿為止。

以致當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)說法，誰做事不憑良心，就罰他到某某某地蹅泥巴去。很不幸，某某某地指的就是我的老家。注意，我這里說的不是踏泥巴，也不是踩泥巴，而是按我們老家的說法，寫成了蹅泥巴。如果用踏，或用踩，都不盡意，也不夠味兒，泥巴都處在被動(dòng)的地位。只有寫成蹅字，讓人聯(lián)想到插或者馇，才有那么點(diǎn)兒意思。

對(duì)老家泥巴的厲害，我有著太多的體會(huì)。在老家上學(xué)時(shí)，每逢陰天下雨，我就不穿鞋了，把一雙布鞋提在手里，光腳蹅著泥巴去，再光腳蹅著泥巴回。為什么不穿鞋呢？因?yàn)闇\口的布鞋在泥巴窩里根本穿不住，你一蹅泥巴，泥巴只放走你的腳，卻把你的鞋留下了。再說了，母親千針萬線好不容易才能做出一雙鞋，誰舍得把鞋在爛泥里糟蹋呢！光腳蹅泥巴，也有不好的地方，那就是容易滑倒，一不小心，就會(huì)滑得劈一個(gè)叉，或趴在泥水里，把自己弄成一頭泥巴豬。另外，腳上和小腿上的泥巴糊子，到達(dá)目的地后須及時(shí)清洗掉，萬不可讓太陽曬干，或自己暖干。因?yàn)槲覀兡抢锏哪喟秃芊剩实煤幸恍┒舅?，如果等它干在皮膚上的話，毒素滲進(jìn)皮膚里，皮膚就會(huì)起泡，流黃水兒，那就糟糕了。

有一年秋天，我請(qǐng)?zhí)接H假?gòu)谋本┗乩霞铱赐赣H，趕上了連陰天。秋雨一陣緊似一陣，連扯在院子里樹上晾衣服的鐵條似乎都被連綿的雨水浸透了，在一串一串往下滴水。泥土經(jīng)過浸泡，大面積深度泛起，使院子和村街都變得像剛犁過的水稻田一樣。我穿上母親給我借來的深筒膠靴，到大門口往街上看了看，村街上一個(gè)人都沒有，只有幾只麻鴨在水洼子里伸著扁嘴禿嚕。它們大概把村街當(dāng)成了河。我打傘走到村后，隔著護(hù)村坑向村外望了望，只見白水漫漫，早已是泥淤路斷。就這樣，眼看假期就要到了，我卻被生生困在家里。無奈之際，我只能躺在床上睡覺。空氣濕漉漉的，房頂?shù)幕覊m和泥土也在下落。我睡一覺醒來，覺得臉皮怎么變得有些厚呢，怎么有些糨得慌呢，伸手一摸，原來臉上粘了一層泥。

那么，把路修一修不好嗎？我們修不了天，總可以修一下地吧！修路當(dāng)然可以，可地里除了土，就是泥，把地里的泥土挖出來鋪在路上，除了下雨后使路上的泥巴更厚些，還能有什么好呢！您說可以用磚頭鋪路？這樣說就是不了解情況了。拿我們村來說，若干年前，差不多每家的房子都是土坯壘墻，麥草苫頂，家里窮得連支鏊子的磚頭都沒有，哪有磚頭往泥巴路上鋪呢！雖說磚頭是用黏土燒成的，但它畢竟經(jīng)過了火燒火煉，其性質(zhì)已經(jīng)改變，變成了短時(shí)間內(nèi)漚不爛的東西。人們看到一塊磚頭頭兒，都像看見元寶一樣趕快撿起來，悄悄帶回家。讓他把“元寶”拿出來，墊在路上，他哪里舍得呢！

這樣說來，我們那里的人活該蹅泥巴嗎？祖祖輩輩活該在泥巴窩里討生活嗎？機(jī)會(huì)來了，機(jī)會(huì)終于來了！今年清明節(jié)前夕，我回老家為母親上墳燒紙時(shí)，聽說我們那里要修路，不但村外要修路，水泥路還要修到村子里頭。這里順便說一句：我那當(dāng)過縣勞動(dòng)模范的母親去世已經(jīng)11年了，11年間我每年至少回老家兩次，清明節(jié)前回去掃墓，農(nóng)歷十月初一之后回去為母親“送寒衣”。每次回老家之前，我都要先給大姐或二姐打個(gè)電話，詢問一下天氣情況。老家若是陰天下雨，我就不敢回去，要等到天放晴，路面硬一些了，我才確定回去的日期。要是修了路就好了，我再回老家就可以做到風(fēng)雨無阻。

2014年12月4日，也就是農(nóng)歷馬年十月十三，我再次回到老家時(shí)，見我們那里的路已經(jīng)修好了。撫今追昔，我難免有些感慨，對(duì)村支書說，日后劉樓村要寫村史的話，修路的事一定要寫上一筆。據(jù)族譜記載，我們的村莊在明代中后期就有了，已經(jīng)有四五百年的歷史。幾百年間，村莊被大水淹沒過，被大火燒毀過，被土匪踐踏過，雖歷經(jīng)磨難，總算還是存在著，沒有消失。與此同時(shí)，風(fēng)雨一來 ，泥濘遍地，一代又一代人，只能在泥濘中苦苦掙扎?？梢钥隙ǖ卣f，哪一代人都有修路的愿望，做夢(mèng)都希望能把泥涂變成坦途。然而，只有到了這個(gè)時(shí)代，只有到了今天，這個(gè)夢(mèng)想才終于實(shí)現(xiàn)了。從這個(gè)意義上講，我們老家修路是五百年一遇，也是五百年一修。

村支書特地領(lǐng)著我在修好的路上走了一圈兒。路修得相當(dāng)不錯(cuò)，路基厚墩墩的，平展的水泥路面在冬日的陽光下閃著白光。水泥路不僅修到了我們家的家門口，村后的護(hù)村坑里側(cè)也修了一條可以行車的路。如果家人駕車回家的話，小車可以直接開到家門口，還可以開到村后，通過別的村街，再繞回來。

我的鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥脫?dān)心在陰雨天蹅泥巴了。不難想象，雨下得越大，我們的路就越潔凈，越寬廣，越漂亮！

2014年12月7日于北京和平里