鄉(xiāng)下孩子的蜜

川西從秋入冬，是最難過(guò)的時(shí)節(jié)。漸濕漸冷，很難見(jiàn)到太陽(yáng)。這時(shí)候，打開(kāi)一罐農(nóng)家的土制蜂蜜，開(kāi)始懷想最好的季節(jié)。

油菜花的蜂蜜，聞起來(lái)有點(diǎn)悶悶的香味，在蜂蜜中，肯定不算上品，但是這氣味，最能讓人想起春天，想起三月。

三月，蜜蜂嗡嗡響成一片的時(shí)候，油菜花已經(jīng)很高了。在菜花田里，陽(yáng)光穿過(guò)黃花，射到眼睛里，金晃晃的。

不知是小時(shí)候種下的因子，還是更遠(yuǎn)古的基因，每到春天，人總是蠢蠢欲動(dòng)，想到菜花田里滾上一滾。

很小的時(shí)候，在菜花田里是會(huì)迷路的。菜花高過(guò)人頭，小孩子在油菜花田里，像走在迷宮，蜜蜂吵著，濃重的花香熏著，還要擔(dān)心有沒(méi)有狗。那時(shí)候，大人們會(huì)教：“菜花黃，瘋狗忙”。即使這樣，春天，仍讓孩子歡喜無(wú)限。也許是剛脫棉衣的輕快，也許是各種蟲(chóng)子鳥(niǎo)兒出動(dòng)，各種野草鮮花萌發(fā)開(kāi)放。

一直到現(xiàn)在，春天到了，心就癢癢的，在房間里待不住，想去看花開(kāi)。

每年，我們都跟好友約著春游。特別是老友燕明，他跟我小時(shí)候的成長(zhǎng)背景很像。都生活在川西靠近鄉(xiāng)村的地方。

川西鄉(xiāng)村，平原和淺丘結(jié)合，水系豐富，春天風(fēng)光極美。三月的田里，麥苗青青，油菜花黃，間插著豌豆、胡豆，也正開(kāi)著花。

童年的時(shí)候，對(duì)自然之美還沒(méi)概念，這些景色進(jìn)到眼睛里，并不覺(jué)得特別，小孩子是要把春天吃進(jìn)嘴里。

今年三月，跟燕明照例約著春游。你一言我一語(yǔ)，開(kāi)始講到我們童年的春天，講來(lái)講去，都是春天的吃食。

童年走在田埂，麥苗結(jié)穗了，走過(guò)一塊麥田，手里就已經(jīng)捋了一把剛剛變硬的麥穗。把麥子輕輕搓搓，皮就掉了，吹一吹，剩下一小捧麥粒，放到嘴里，嚼一嚼，軟軟的，有一股清香，多嚼一會(huì)兒，就覺(jué)得有點(diǎn)甜了。

小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)中傳說(shuō)，麥子嚼久了，就嚼成了泡泡糖，可以吹出泡泡。我試過(guò)，但從未成功，因?yàn)榻酪粫?huì)兒，就不知不覺(jué)咽了下去。因?yàn)樽约簺](méi)能堅(jiān)持，就很相信那個(gè)傳說(shuō)，沒(méi)法反駁嘛。

有泡泡糖傳說(shuō)的時(shí)候，我們都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)泡泡糖。有一天，跟我要好的同學(xué)帶來(lái)一支泡泡糖，這在全班引起了轟動(dòng)。用小刀切成一小截一小截，我分得了一截，大約有四分之一。放學(xué)的時(shí)候，把泡泡糖含到嘴里，有一種甜絲絲、涼絲絲的感覺(jué)，嚼一下，軟軟的，很快就變成了一丁點(diǎn)兒。同學(xué)還叮囑了我，千萬(wàn)不能吞下去，她父母告訴她，吞下去人會(huì)死的。

誰(shuí)知十分不巧，我一走出校門(mén)，就看到母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)。她到學(xué)校附近辦事，順道看看我，接我回去。

我滿臉通紅，不知怎么處理嘴里的泡泡糖。家里在這方面管教極嚴(yán)，不能要?jiǎng)e人的東西。我不能吐出，又不敢咽下。以致母親很詫異，說(shuō)，是不是發(fā)燒啊，臉這么燙。她還伸手摸了摸我的額頭。

過(guò)了幾天，母親有熟人要去上海出差，問(wèn)母親要帶些什么。在那個(gè)年代，稀罕的東西都來(lái)自遠(yuǎn)方。母親請(qǐng)她為我?guī)б患承?，再帶一點(diǎn)兒泡泡糖。

連著粉紅燈芯絨背心一起帶回來(lái)的，是幾支口香糖。熟人沒(méi)買到泡泡糖，她聽(tīng)別人說(shuō)，這個(gè)是一樣的。

現(xiàn)在想起，母親那日一定是發(fā)現(xiàn)我吃了別人的泡泡糖，因此才會(huì)請(qǐng)人帶一點(diǎn)兒回來(lái)。

熟人帶來(lái)的是留蘭香口香糖。跟現(xiàn)在的口香糖樣子相似，糖紙下面，有錫紙精巧地包著。我還記得，在上學(xué)的路上，正剝開(kāi)一粒，碰到一位婆婆，婆婆請(qǐng)求聞一聞。她聞了之后說(shuō)，聞起來(lái)是牙膏味兒。

在二十世紀(jì)七十年代，購(gòu)買得來(lái)的零食太難得，我們會(huì)自己發(fā)掘零食。

剛剛結(jié)出的豌豆、胡豆，經(jīng)常被小孩剝來(lái)嚼嚼。走過(guò)胡蘿卜地，手里就拔了棵小小的胡蘿卜了。走過(guò)紅薯地，可能扯出了一個(gè)小紅薯。都是很小的，大的拔不動(dòng)。拇指粗細(xì)的胡蘿卜和紅薯，已經(jīng)能讓小孩子解解饞，覺(jué)得又甜又脆。

更多的時(shí)候，我們的零嘴來(lái)自野地。幼年的時(shí)候，簡(jiǎn)直有種“神農(nóng)嘗百草”的精神，草根草葉草果，除了像野菌之類被大人明令禁止的，大都親自嘗過(guò)一遍。

小河里的魚(yú)蝦蚌殼當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)，撈出來(lái)剖開(kāi)，放在夏天的鐵軌上，一會(huì)兒就冒出煎魚(yú)的香味。但鐵軌太臟了，忍住嘴，不敢吃，只能在旁邊干咽唾沫。

春游路上，我跟燕明聊這些的時(shí)候，同行的老瞿和西閃，插不上話。他倆是在川東城里長(zhǎng)大的，對(duì)于川西鄉(xiāng)野，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。老瞿聽(tīng)到吃胡蘿卜的時(shí)候，很驚訝。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，胡蘿卜滿是泥土腥味，怎么可能用來(lái)做零食。

我則問(wèn)起了燕明，小時(shí)候吃蟲(chóng)子嗎？

童年的時(shí)候，哥哥他們那些男孩們，是要吃蟲(chóng)子的。這超過(guò)了我的承受范圍。那時(shí)候，總是又敬又怕地，看著這些男孩子，捉了蟲(chóng)子，進(jìn)行燒烤。

燕明說(shuō)：“當(dāng)然要吃蟲(chóng)子??！最常吃的油蚱蜢兒?！薄爸窕认x(chóng)呢？”“那就是很高級(jí)的了，不容易逮到，味道比油蚱蜢兒還要香多了?！?/p>

燕明說(shuō)，他家所處的單位沒(méi)有小學(xué)，他那時(shí)每天要走八里路，去一個(gè)村小上學(xué)，同學(xué)們都是鄉(xiāng)村孩子。

中午就在一個(gè)同學(xué)家搭伙，他帶自己的米和菜，還負(fù)責(zé)燒火，跟全班的鄉(xiāng)村孩子混得極好，因此也學(xué)得全套的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。

除了最高級(jí)的那種。比如，有位同學(xué)特別擅長(zhǎng)捉黃鱔，比大人還厲害，能捉到許多去菜市賣，甚至到了能養(yǎng)家的程度。當(dāng)然，代價(jià)就是經(jīng)常曠課，沒(méi)法學(xué)習(xí)。

燕明掌握的只是普通鄉(xiāng)村孩子的技能，比如捉蜜蜂。

他放學(xué)的時(shí)候，要多花一倍以上的時(shí)間回家，因?yàn)橐宦范荚谧矫鄯?。用一張手絹，就能兜住一只蜜蜂，再小心扯開(kāi)蜜蜂的腰部，就能吸到它肚里的蜂蜜。

一路殘害無(wú)數(shù)蜜蜂，小男孩回到家中的時(shí)候，肚里已經(jīng)半飽?，F(xiàn)在我追想著這一幕，還是覺(jué)得很有趣。

燕明說(shuō)，川西水土肥沃，那時(shí)的鄉(xiāng)下孩子自己找食物，營(yíng)養(yǎng)還挺多樣，雖然可能個(gè)子不高，但都生得很壯。

有著這樣的生長(zhǎng)背景，就有別人不了解的精神來(lái)源。朋友都覺(jué)得燕明是個(gè)神秘的人，喜怒不形于色，能為大事。我知道，他現(xiàn)在仍經(jīng)?；乩霞?，跟小時(shí)候的鄉(xiāng)下伙伴見(jiàn)面，哪怕他們各自已經(jīng)處于完全不同的世界。

短暫的川西鄉(xiāng)村生活，對(duì)于我的影響我是知道的，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我喜歡描繪田園風(fēng)光，四季變遷。我對(duì)光影色彩的敏感，我的審美趣味，都源于我的童年，那些曾經(jīng)熟悉的大地風(fēng)物，沉淀下來(lái)，就如封存完美的蜜糖。