自序

“不是這里！”我心底有個強烈的聲音。但看看路牌，地名沒錯。

我和他下了車，背對山坡，望向前方的開闊平坦之處。我們怎么都不能相信，這就是我經常講的，像宮崎峻動畫片《龍貓》里描繪的那個地方。

眼前是水泥色的世界，一個巨大的水泥貯運場。

道路上，建筑表面，都是一層厚厚的水泥色灰塵，半空中，也是水泥色的灰霾。

我從一小堵紅色的殘墻推斷，那位置可能是我家曾住過的老房子。二十幾年以前的，那個玫瑰花環(huán)繞的小院子，已經蕩然無存。周圍的碧綠田野、清澈小河以及安靜冷清的火車客運小站，消失了。那個外表清秀，淳樸善良與叢林法則集于一體的小世界，也一同消失。

那是2002年的一天。

西閃經常聽我講述童年居住的地方，聽得久了，他便說，我陪你回去一趟吧。

幼時，我跟父母搬過好幾個地方，其中有一個地方呆的時間最長，我童年大部分時光是在那里度過的。在我的記憶中，那里山青水秀，我對自然的認識和熱愛，我最基本的審美偏好，都源自那里。我早已在內心，把那兒設定為我的故鄉(xiāng)。

十歲那年離開，就再沒回去過。

要不是西閃，我根本沒有勇氣回去看看。我擔心那里不是我童年印象中的模樣，但是，也完全沒料到是眼前所見的景象。

我們本來預計在那里住上一晚，甚至更久。結果，我們看了這個水泥世界，沒有停留，很快就上了大巴。車駛出幾里路，經過一棵老黃桷樹，我總算認出來了，只有這棵黃桷樹，還是當年的模樣。小時候，我們去鎮(zhèn)上，會經過這棵橫跨公路的巨型黃桷樹，每次都是在這里歇腳喝水。

那一次的經歷，讓我思考，在這個急速變化的世界，如何保持一種穩(wěn)定延續(xù)的感覺，如何去回憶和重新認識，離去的那些歲月。

跟很多人比，我已經算相對幸運。故鄉(xiāng)還存在于地圖上，地名也還延用。我更長時間居住的這座城市，成都，我看著它一點點變化，從修一環(huán)路，到修二環(huán)路，一直到現(xiàn)在，農田完全消失，面積和人口都翻了接近十倍，成為一個非常龐大的現(xiàn)代都市。

我在這座城市漫步的時候，時常會感到我腳下的土地，層層疊疊，埋藏的時光。

有時我會跟西閃說：“這里是我第一份工作的那幢樓，現(xiàn)在外面新翻修了，但還是那幢舊樓呢！”“以前這江邊都是棚戶區(qū)，棚戶區(qū)的人經常會撿些破沙發(fā)、舊椅子，放在露天，自己會坐在那里，繞近道從棚戶區(qū)騎車穿過的人，有時候也會在那里坐坐……”

我寫小說的時候，我會把人物安置在某個現(xiàn)實中的點，這個點，有自己的時間和地理的座標，比如2010年的郭家橋，1999年的書院街，這樣一想，我就能借很多真實世界的力量，讓人物站立起來。

西閃遠沒我幸運。他的故鄉(xiāng)大部分已經沉沒于長江。他曾經的家，他童年、少年、青年熟悉的街道，都因三峽水庫，淹沒于水下。那些地方，已經徹底消失?，F(xiàn)在那個同名的城市，沒有記憶，就不是真正的故鄉(xiāng)。

我身邊的許多朋友，也像他一樣，因為種種原因，失去了故鄉(xiāng)。

這些都讓我意識到，我們身處的世界，這幾十年變化太快，既不可能慢慢體味，也沒來得及好好講述。沒有講述，它就近乎被遺忘。

思索很久，我終于找到了講述的方法。我選取了“食物與記憶”這個視角，味覺是一把神奇的鑰匙，能打開時光之門。

對于寫作者，《追憶似水年華》里的“瑪?shù)铝盏案狻本褪瞧蒸斔固氐臅r光機。

對于閱讀者，對文學作品的感受，也會觸發(fā)對某樣食物的渴念。比如，我還深深地記得，多年前閱讀余華的《許三觀賣血記》，被那個悲慘故事打動的時候，忽然在深夜里，有了像主人公那樣去吃一份“炒豬肝”的沖動。

食物的故事以及對食物的想象，能讓作者與讀者，有另一個維度的溝通，既是心靈的，也聯(lián)結生理。這種溝通，能筑成一條神奇的時光隧道。

在這本書里，我從20世紀70年代開始至今，給每十年劃一個段落，我講這些年代我所經歷的故事，以最細節(jié)的方式來講，以食物作為觸媒，相信這樣，能夠給讀者帶來一個更易感知的當代小史——讀者親身經歷過的時代與社會，即使沒經歷過，也可輕松理解和代入。

直白地說，我想講這幾十年，我所見的事物，我所經歷的時代，我想好好地講講故事，想記錄下，這個世界發(fā)生的變化。但要讓讀者容易進入，我得給這些也許是苦澀的、瑣碎的，也許過于堅硬的內核包上一層可口糖衣。

這是一場實驗。

朋友圈、短視頻、直播等等，還包括不可言說的一些事物，不停地興起、更替，讓當代文學、藝術、影像都面臨前所未有的挑戰(zhàn)沖擊，傳播方式、呈現(xiàn)形式與受眾的注意力，都可能完全不同。

我要把故事講得更好看，可感，全方位地調動讀者，因為我要跟這許多事物爭奪他們。

希望這本書，能成為一部“時光機器”，用味覺的鑰匙打開，帶領讀者，漫游已經逝去的半個世紀。有了這樣的漫游，才能更好地理解中國，理解時光，理解未來。

需要說明的是，這些故事里，部分涉及的人，采用了化名。所有涉及的朋友和熟人，我都非常感謝，你們和我的共同經歷，以及你們帶給我的故事。

最后，要感謝的是我的父母和西閃。他們不僅見證這本書從構思到完成，更重要的是，這部精神成長史里，對于我，最重要的支持，前半部來自我的父母，后半部來自我的愛人同志。

西門媚

2019年5月16日于成都玉林