第三輯 我的主要經(jīng)歷

值得感念的歲月⁽¹⁾

我入北大，時(shí)北大建校將近二十年，我年僅二十五歲。今值北大校慶九十周年，謹(jǐn)追述七十年前在北大時(shí)一些往事，以表達(dá)我這年逾九旬老校友的一片感念之情。

我入北大任教，始于1917年底。是年初蔡元培先生方自歐洲歸來(lái)，應(yīng)教育總長(zhǎng)范源廉之邀，出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。我請(qǐng)范公代為先容，往謁蔡先生于其南菜園上街寓所。辛亥革命勝利民國(guó)建立，1912年蔡先生參加首屆內(nèi)閣為第一任教育總長(zhǎng)，而我此時(shí)于同盟會(huì)《民國(guó)報(bào)》工作，以一青年記者身份，出入于國(guó)會(huì)、總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院及各政黨總部，因此于采訪中多次接近蔡先生，但未得深談。而此次不同，是以自己所著《究元決疑論》特向蔡先生求教的。此文評(píng)論古今中外諸子百家，而獨(dú)推崇印度佛家思想。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后，先生回答說(shuō)：“我過(guò)上海時(shí)已在《東方雜志》上看過(guò)了，很好?！辈辉氲较壬缫堰^(guò)目，并對(duì)這篇如今看來(lái)是東拉西扯的文章給予肯定。但更使人出乎意料的是先生隨即表示希望我到北大任教。先生說(shuō)：“我是喜愛(ài)哲學(xué)的。我此次來(lái)北大重點(diǎn)要辦好文科。文科中又以哲學(xué)系為重點(diǎn)，你就來(lái)哲學(xué)系講印度哲學(xué)好了?！蔽颐卮鹫f(shuō)：“先生之喜愛(ài)哲學(xué)我知道，早在中學(xué)時(shí)即讀過(guò)先生翻譯的《哲學(xué)要領(lǐng)》一書(shū)，至于我，實(shí)在不懂印度哲學(xué)。印度宗派是如此之多，而我只不過(guò)為解決自己在人生問(wèn)題上的煩悶，鉆研了一些佛典，領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)佛家思想而已?！毕壬f(shuō)：“你說(shuō)你不懂，但又有誰(shuí)懂呢？我尋不著人，就是你來(lái)吧！”我總不敢承當(dāng)。先生于是申說(shuō)道：“我看你也是喜歡哲學(xué)的。我們把一些喜愛(ài)哲學(xué)的朋友聚攏在一起，共同研究，互相切磋，你怎么可以不來(lái)呢！來(lái)北大，你不要以為是來(lái)教別人的，你把到北大當(dāng)做來(lái)共同學(xué)習(xí)好了。”蔡先生這幾句話打動(dòng)了我。抱這種態(tài)度再好不過(guò)，而我又怎會(huì)不愿來(lái)學(xué)習(xí)呢。來(lái)北大的事就如此確定下來(lái)。

敘說(shuō)至此，不由聯(lián)想到近年有關(guān)我入北大的一些失實(shí)的傳聞。1942年在《紀(jì)念蔡先生逝世兩周年》一文里我即有所申述，不料四十多年后又再度傳播開(kāi)來(lái)，且更加離奇、廣泛；大小報(bào)刊且不說(shuō)，雖《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》亦不能免。事實(shí)是我因中學(xué)畢業(yè)后投身同盟會(huì)活動(dòng)，無(wú)法顧及升學(xué)事，及至在北大任教，昔日中學(xué)同窗如湯用彤（在文科）、張申府（在理科）、雷國(guó)能（在法科）諸兄尚求學(xué)于北大，況且蔡先生以講師聘我，又何曾有投考不被錄取，反被聘為教授之事。

1916年我雖應(yīng)聘，卻因尚在司法部任秘書(shū)，一時(shí)不得脫身，1917年下半年才到北大。入校后先開(kāi)“印度哲學(xué)”一課，此課自非哲學(xué)系重點(diǎn)，但聽(tīng)課者似仍不少。后來(lái)講授“儒家哲學(xué)”，聽(tīng)課者更多，注冊(cè)部原安排一院紅樓教室容納不下，于是不得不遷往二院馬神廟階梯教室。此課聽(tīng)講者約二百人，期末考卷有九十多份，此數(shù)即為注冊(cè)之學(xué)生，如馮友蘭、朱自清、顧頡剛、孫本文諸位均是如此得與我相聚于課堂的。至于其余半數(shù)即為自由聽(tīng)講者：有的來(lái)自其他高校，有的來(lái)自社會(huì)。蓋當(dāng)時(shí)北大對(duì)外開(kāi)放，任人來(lái)聽(tīng)課。以我所知，如軍界前輩廣東伍庸伯先生（與李濟(jì)深同學(xué)），江蘇江問(wèn)漁先生（后隨黃炎培先生工作，是時(shí)任工商部主事），皆年近四旬，而天天來(lái)聽(tīng)課。湖北張難先先生（湖北三怪之一，辛亥革命中頗有影響的人物），來(lái)聽(tīng)課時(shí)更是年近五旬了。年輕后輩如我者，聽(tīng)課人尚且不少，如名教授、新文化運(yùn)動(dòng)代表人物如陳獨(dú)秀、胡適之、李大釗等先生，聽(tīng)課者之踴躍，更可想而知了。于此可見(jiàn)蔡先生兼容并包主張的實(shí)施和當(dāng)時(shí)新思潮的影響，共同形成之追求真理的濃厚空氣，不僅感染北大師生和其他高校，且影響及于社會(huì)。生活在此種氣氛中怎能不向上奮進(jìn)呢！

在講授“印度哲學(xué)”（其中包括佛學(xué)）之后，我又開(kāi)有“唯識(shí)學(xué)”。但在因愛(ài)好哲學(xué)而愛(ài)好佛學(xué)的蔡先生，猶以為未足，先后又請(qǐng)來(lái)張爾田先生講“俱舍論”（代表小乘）、張克誠(chéng)先生講“觀所緣緣論”（代表相宗）、鄧高鏡先生講“百論”（代表性宗），雖時(shí)間不長(zhǎng)，也未列為哲學(xué)系正式課程，卻仍可見(jiàn)蔡先生銳意繁榮學(xué)術(shù)和好學(xué)之精神。佛學(xué)不屬舊學(xué)之列，卻亦不合于新思潮，因此難免遭非議。此時(shí)，于學(xué)生紛紛建立之種種社團(tuán)中，更有“反宗教大同盟”之成立。顧名思義其宗旨自是反宗教。該“同盟”曾組織講演會(huì)，邀請(qǐng)對(duì)宗教問(wèn)題持不同觀點(diǎn)者發(fā)表意見(jiàn)。我研究佛學(xué)、講佛學(xué)，自是被邀對(duì)象。我應(yīng)邀作了題為“宗教問(wèn)題”的講演，地點(diǎn)在三院南河沿室內(nèi)操場(chǎng)，可容千人左右。記得當(dāng)時(shí)以我到得早些，便由我先講。從早八點(diǎn)多開(kāi)始，講了一上午，意猶未盡，下午又繼續(xù)講，待結(jié)束時(shí)竟日落西山。原安排在同一日的另一講演人李石曾先生（國(guó)民黨四大元老之一，當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)無(wú)政府主義），在臺(tái)下自早聽(tīng)到晚，最后竟無(wú)時(shí)間供他發(fā)言。聽(tīng)講者眾多，且有耐心，可見(jiàn)對(duì)講演內(nèi)容感到有興味。但須知對(duì)主講人觀點(diǎn)持反對(duì)態(tài)度者亦大有人在，如我講“儒家哲學(xué)”時(shí)，有學(xué)生對(duì)旁人說(shuō)：“我倒要聽(tīng)聽(tīng)他荒謬到什么程度！”采取此種態(tài)度，實(shí)未可厚非。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn)，學(xué)而不問(wèn)怎能求得真學(xué)問(wèn)。彼此質(zhì)疑，互相問(wèn)難，是有利于學(xué)術(shù)發(fā)展的。當(dāng)時(shí)北大此種風(fēng)尚是極可珍貴亦應(yīng)加以發(fā)揚(yáng)的。

當(dāng)時(shí)興起的新文化運(yùn)動(dòng)宣傳西方文化，提倡科學(xué)與民主，而貶抑東方文化，于是“東西文化”常成為談?wù)摰膯?wèn)題。我于教學(xué)之外對(duì)此時(shí)時(shí)思考，探究不輟。友人張申府、屠孝實(shí)等嘗加勸阻，或說(shuō)問(wèn)題范圍太大，難于著手，或說(shuō)問(wèn)題尚遠(yuǎn)，可俟諸來(lái)日。我均不以為然。那時(shí)以陳獨(dú)秀、胡適之等為代表的新派，多主張全盤(pán)西化。陳獨(dú)秀頭腦明晰，筆鋒銳利，批判舊派觀點(diǎn)，如摧枯拉朽。《新青年》雜志詰問(wèn)舊派：孔子真精神是什么？?jī)r(jià)值何在？舊派張口結(jié)舌。可是許多舊派先生竟不感苦惱，仍埋頭于舊學(xué)之中，仿佛彼此并不相礙。學(xué)生一如教師，也分新舊。新派刊物名《新潮》，宣傳科學(xué)精神與民主思想，內(nèi)容充實(shí)而有生氣。傾向于舊派的學(xué)生辦有刊物名《國(guó)故》，卻只是示人以一堆陳舊古董，根本無(wú)力與新派對(duì)壘。雖然我對(duì)新思潮莫逆于心，而且我既非新派，又不屬舊派，面對(duì)新舊之爭(zhēng)，似盡可仍埋首于佛學(xué)研究，可是我卻感到壓迫之嚴(yán)重，以為此問(wèn)題不可忽略而且急切。蓋自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，隨帝國(guó)主義勢(shì)力之入侵，西方文化傳入，中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值受到懷疑，似中國(guó)之有今日全由于我們的文化。這明明是逼著中國(guó)人討一個(gè)解決。試想，如果中國(guó)傳統(tǒng)文化果真不能與西方文化并存，而要根本絕棄，我們應(yīng)趕快自覺(jué)改革，不要與它同歸于盡；如果中國(guó)傳統(tǒng)文化受西方文化壓迫，并不足慮，而中國(guó)文化終有翻身之日，那也應(yīng)積極去做，不要再做夢(mèng)發(fā)呆；又如果確如一些人所說(shuō)，東西文化可以融通調(diào)和，那也應(yīng)弄清調(diào)和之必要及調(diào)和之道，絕不應(yīng)消極等待。誰(shuí)說(shuō)問(wèn)題不嚴(yán)重而且急切！

我原是個(gè)很笨很呆的人，從我十幾歲會(huì)用思想之日起，就愛(ài)尋個(gè)準(zhǔn)道理，最怕聽(tīng)無(wú)可無(wú)不可的話。凡是我心中成為問(wèn)題的，便不肯忽略過(guò)去，而對(duì)此問(wèn)題如果我說(shuō)不出它的道理，就表明我沒(méi)有道理。中國(guó)文化問(wèn)題關(guān)系國(guó)家命運(yùn)，民族存亡，怎可輕輕放過(guò)，漠不關(guān)心？同時(shí)北大以及整個(gè)社會(huì)當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)主義精神高漲，人們關(guān)心國(guó)事，文化問(wèn)題成為學(xué)術(shù)界討論最多的問(wèn)題之一，而我又怎能置身事外？就在這種主觀要求和客觀環(huán)境推動(dòng)下，1919年我首次將個(gè)人對(duì)此問(wèn)題研究結(jié)果，在課外以《東西文化及其哲學(xué)》為題作連續(xù)多次講演，介紹給北大同事、同學(xué)。1920年又于濟(jì)南向社會(huì)公開(kāi)報(bào)告。第一次由陳政同學(xué)（哲學(xué)系）記錄。第二次由羅常培同學(xué)（中文系，解放后曾任語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，1958年病故）記錄。后將兩次記錄稿加以整理，以講題為書(shū)名由商務(wù)印書(shū)館出版，成為我生平第二本專(zhuān)著。該書(shū)出版后受到學(xué)術(shù)界注意，引來(lái)評(píng)論不少?？梢哉f(shuō)這是我向北大、向蔡先生交上的一張考卷，記錄了我在校期間學(xué)習(xí)與研究成績(jī)的高下優(yōu)劣。

在《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)中，我將西方、中國(guó)、印度三種文化加以比較，各給予人類(lèi)文化發(fā)展史上以適當(dāng)位置，并指出世界最近未來(lái)將是中國(guó)文化之復(fù)興。于是我也由佛家思想轉(zhuǎn)為儒家思想，決心去作孔家生活。1924年為實(shí)行自己的辦學(xué)理想，我向蔡先生辭去教職，從此離開(kāi)了北大，而北大影響仍留在我心上。我這個(gè)根本未曾入過(guò)大學(xué)之門(mén)的人，得以走上大學(xué)講臺(tái)，就我個(gè)人說(shuō)，只不過(guò)因?yàn)槲毅@研了一個(gè)冷門(mén)——佛學(xué)，而從根本上說(shuō)，則是由于蔡先生實(shí)行兼容并包的主張，是由于蔡先生對(duì)后學(xué)的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。而在進(jìn)入北大之后，我從蔡先生和諸同事、同學(xué)所獲益處，直接間接，有形無(wú)形，說(shuō)之不盡，于是得以經(jīng)過(guò)自學(xué)鉆研，在學(xué)識(shí)上有了自己的獨(dú)立見(jiàn)解，并開(kāi)始走向成熟。

我嘗說(shuō)過(guò)，陳獨(dú)秀、胡適之、李大釗等，是因蔡先生包容于北大而得到抒發(fā)的人，而我則不是；我是為蔡先生引入北大而得到培養(yǎng)的一個(gè)人。而今我已九十有五，追憶往事，真可謂培育之恩沒(méi)齒難忘！

我從事鄉(xiāng)村工作的簡(jiǎn)略回顧⁽²⁾

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，我做鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)曾有較大發(fā)展，此種發(fā)展有客觀原因。在中國(guó)銀行民國(guó)二十一或二十二年的年度報(bào)告中指出，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)有了大變化，既不出也不入。原來(lái)中國(guó)出口靠農(nóng)村（農(nóng)產(chǎn)品），進(jìn)口也是為農(nóng)村（農(nóng)村需要的煤油等），這時(shí)銀行業(yè)首先感覺(jué)到這種不出不入的現(xiàn)象。這正是鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)開(kāi)展普遍的一個(gè)原因——農(nóng)村破產(chǎn)。正為農(nóng)村破產(chǎn)，才有救濟(jì)農(nóng)村呼聲，南京政府亦設(shè)立農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)。在這里我想說(shuō)一下我從事鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的由來(lái)。

我們開(kāi)頭并不是在農(nóng)村破產(chǎn)刺激之下從事這一運(yùn)動(dòng)的。我本生長(zhǎng)于大城市北京，包括我的上一代上兩代也如此。為什么一個(gè)在都市生長(zhǎng)的人想去搞鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)？早年因受彭翼仲先生的影響，灌輸了愛(ài)國(guó)思想，我于是很早就熱心國(guó)事，從而熱心憲政。我認(rèn)為皇帝專(zhuān)制為中國(guó)腐敗的根源，救國(guó)必須從政治入手，憲政首先出現(xiàn)于英國(guó)，應(yīng)以英國(guó)為藍(lán)本，實(shí)行憲政。清末大家都要求憲政，清廷因此有憲政十九條的宣布。孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，宣布了臨時(shí)約法，這也是模仿英國(guó)憲政。后來(lái)袁世凱又背叛民國(guó)而搞帝制?？墒蔷谷簧鐣?huì)民眾沒(méi)有實(shí)行憲政的要求。如果公眾沒(méi)有參與國(guó)政，爭(zhēng)取個(gè)人自由和公民權(quán)利的要求，憲政只在上層說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是無(wú)用的。在這個(gè)問(wèn)題的推動(dòng)下，我想必須從地方自治入手，也就是從基層的農(nóng)村入手，于是我拋棄都市生活，到鄉(xiāng)村去。

最初想在廣東試辦，因?yàn)榕c我相識(shí)的李濟(jì)深當(dāng)時(shí)在廣東當(dāng)政，民國(guó)十六年我在廣東發(fā)起創(chuàng)辦鄉(xiāng)治講習(xí)所，并且作了“鄉(xiāng)治十講”的講話，講述鄉(xiāng)治的道理、辦法等，可惜講習(xí)所未辦成，此講稿也已不存。后來(lái)政局變化，李濟(jì)深為蔣介石扣留，我于是回到北方。剛好我回到北方遇見(jiàn)朋友王朝?。櫼唬⒘褐偃A等人。王是山東人，當(dāng)時(shí)為山東省議會(huì)副議長(zhǎng)。馮玉祥、閻錫山二人對(duì)王很禮遇，因此王是馮、閻二人的座上客。王朝俊熱心鄉(xiāng)村自治。他一面在北平出版《村治月刊》，一面與朋友在河南輝縣辦河南村治學(xué)院。《村治月刊》在經(jīng)濟(jì)上得到閻的資助，村治學(xué)院則得到馮的同意。村治學(xué)院院長(zhǎng)為彭禹廷、梁仲華，我為教務(wù)長(zhǎng)，村治學(xué)院的旨趣書(shū)是我起草的。我在此前后不超過(guò)一年，因?yàn)槊駠?guó)十九年蔣閻馮中原大戰(zhàn)，學(xué)院被迫倉(cāng)促結(jié)束。當(dāng)時(shí)名義上河南省主席是韓復(fù)榘，實(shí)際上他并不能主持省政。韓原是馮的部下。中原大戰(zhàn)結(jié)束后，蔣拉韓，委以山東省主席的職位，韓于是脫離了馮。在學(xué)院結(jié)束后，副院長(zhǎng)梁仲華去山東向韓報(bào)告，韓即表示河南辦不成，請(qǐng)都來(lái)山東好了，于是學(xué)院的全班人馬去山東，考慮如何做法。當(dāng)時(shí)社會(huì)各界都高談“建設(shè)”，我們?cè)诖擞绊懴戮吞岢觥班l(xiāng)村建設(shè)”，創(chuàng)辦山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，院址選在距濟(jì)南不太遠(yuǎn)，又靠近膠濟(jì)路的鄒平縣，劃縣為實(shí)驗(yàn)區(qū)。院以下除實(shí)驗(yàn)區(qū)，另外兩個(gè)部分是訓(xùn)練部和研究部，前者的任務(wù)是訓(xùn)練做鄉(xiāng)村工作的干部，后者做鄉(xiāng)村建設(shè)的研究工作、策劃工作。梁仲華任院長(zhǎng)，我為研究部主任。

進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)工作，我頭腦中所設(shè)想的有兩個(gè)要點(diǎn)，因?yàn)閺奈业难酃饪?，中?guó)有兩大缺欠。中國(guó)農(nóng)民的散漫幾乎到了自生自滅的程度。農(nóng)民不關(guān)心國(guó)家，國(guó)家也不管農(nóng)民。農(nóng)民散漫，缺乏團(tuán)體組織，這是一個(gè)缺陷。中國(guó)社會(huì)所缺乏的另一面是科學(xué)技術(shù)。我所想的憲政的新中國(guó)，必須從地方自治入手，而地方自治又必須從團(tuán)體自治入手，將農(nóng)民組織起來(lái)，才能實(shí)現(xiàn)。我夢(mèng)想的團(tuán)體自治是合作社；這種合作社主要是生產(chǎn)合作，也包括消費(fèi)合作、信用合作。西洋進(jìn)步從都市入手，是向外侵略發(fā)展貿(mào)易，而犧牲農(nóng)村發(fā)展起來(lái)的。我們不能走這個(gè)路子?？傊?，中國(guó)缺乏“團(tuán)體組織”和“科學(xué)技術(shù)”這八個(gè)字。將這兩方面補(bǔ)進(jìn)來(lái)，中國(guó)即發(fā)達(dá)進(jìn)步，成為很好的國(guó)家。這個(gè)好，要?jiǎng)龠^(guò)西洋，因?yàn)槠涓粡?qiáng)是建立在廣大農(nóng)村之上的。我心目中的做法是將團(tuán)體組織和科學(xué)技術(shù)引進(jìn)于鄉(xiāng)村：團(tuán)體組織引進(jìn)一分，即可引進(jìn)一分科學(xué)技術(shù)，同樣科學(xué)技術(shù)引進(jìn)一分，又可推動(dòng)團(tuán)體組織一分。為此，我們?cè)卩u平成立了農(nóng)村金融流通處，并兼理縣金庫(kù)，流通處不貸款給個(gè)體農(nóng)民，只貸給農(nóng)民組成的合作社，以推動(dòng)合作社的發(fā)展，促進(jìn)農(nóng)民組織，又促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)。例如鄒平孫家鎮(zhèn)為棉花集散地，農(nóng)民將生產(chǎn)的棉花送去出售、打包，運(yùn)給青島紗廠。我們即做棉種改良工作，推廣紗廠需要的長(zhǎng)絨棉（美棉），紗廠高價(jià)收購(gòu)，農(nóng)民歡迎。我們還計(jì)劃在當(dāng)?shù)刈赞k紗廠，這樣可以農(nóng)工結(jié)合，增加農(nóng)村財(cái)富，后因七七事變，未及實(shí)現(xiàn)。

搞鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，我本從主觀認(rèn)識(shí)出發(fā)，而在農(nóng)村破產(chǎn)的客觀形勢(shì)推動(dòng)下，運(yùn)動(dòng)有了較大較廣泛的發(fā)展，于是我們連續(xù)三年舉行全國(guó)鄉(xiāng)村工作討論會(huì)，第一次在山東鄒平，隨后兩次先后在河北定縣和江蘇無(wú)錫。這三次會(huì)議的記錄由章元善、許仕廉編輯，以《鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)》為題交商務(wù)印書(shū)館出版。

附 以出家精神做鄉(xiāng)村工作

真正的和尚出家，是被一件生死大事，打動(dòng)他的心肝，牽動(dòng)他的生命；他看到眾生均循環(huán)沉淪于生死之中，很可憐的，所以超脫生死，解決生死，遂拋棄一切，不顧一切。現(xiàn)在我來(lái)做鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，在現(xiàn)在的世界，在現(xiàn)在的中國(guó)，也是同和尚出家一樣。我同樣是被大的問(wèn)題所牽動(dòng)，所激發(fā)；離開(kāi)了朋友，拋棄了親屬，像和尚到廟里去般的到此地來(lái)。因?yàn)榇耸绿?，整個(gè)地占據(jù)了我的生命，我一切都無(wú)有了，只有這件事。此時(shí)即如出家和尚出家時(shí)覺(jué)得世人都是在做夢(mèng)，而自己甚為孤獨(dú)，但多數(shù)人仍占在他的心內(nèi)。在佛家原是為眾生，悲憫眾生，為眾生解決生死；這種不忘眾生、念著眾生的心理，做鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的人，應(yīng)當(dāng)仿效。在普通和尚很少這樣激動(dòng)，這樣決心，自動(dòng)發(fā)愿出家；如果那樣的出家，等于未出家，他雖出了家，不過(guò)隨隨便便念念經(jīng)，其生活是同世人一樣的無(wú)聊。這樣的生活是無(wú)味的生活。如果鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)者不是自動(dòng)出家，在內(nèi)心并沒(méi)起了激動(dòng)，仍系鬼混度日，這是最冤枉最無(wú)味的生活。如果我們真是發(fā)愿而來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)真的像和尚一樣感到孤獨(dú)，常常念著眾生，常常念著一件事，常常像要解決一個(gè)很急切的問(wèn)題似的。（我在廿歲時(shí)曾經(jīng)想出家，后來(lái)沒(méi)有；可是到現(xiàn)在還常常覺(jué)著出家的味道。）一個(gè)人很容易一陣明白，一陣糊涂；明白時(shí)很容易明了他的責(zé)任，糊涂時(shí)便恍惚忘記了。這只有常常提醒自己，要問(wèn)出一個(gè)很真切的心來(lái)。如果不是真想干，干脆的不如不干；如果真想干，那么應(yīng)該很深沉的內(nèi)決于心，雖有時(shí)糊涂恍惚，也可覺(jué)醒的。

我努力的是什么⁽³⁾——抗戰(zhàn)以來(lái)自述

1940年底中國(guó)民主同盟成立后，為在海外建立民盟的言論機(jī)關(guān)，1941年作者被推赴香港籌辦《光明報(bào)》。1941年9月18日?qǐng)?bào)紙創(chuàng)刊，作者被任命為報(bào)社社長(zhǎng)，主持該報(bào)工作?！段遗Φ氖鞘裁础芬晃募磳?xiě)成于此時(shí)，并在《光明報(bào)》連載達(dá)一個(gè)半月之久。文中扼要記述了作者自1937年七七事變前后至1941年離渝赴港之前四年間所參與的種種重要活動(dòng)。五十年前的這些往事，因時(shí)移事易，有些細(xì)節(jié)已無(wú)多大意義，故現(xiàn)在重新刊出時(shí)略有刪節(jié)。至于文章中的多處“天窗”，則系當(dāng)年被香港當(dāng)局新聞機(jī)構(gòu)所檢扣的部分，因作者無(wú)法填補(bǔ)，只得付諸闕如。

編者

引言

我努力的是什么？這原是要讀者看了這篇自述之后，從四五年事實(shí)經(jīng)過(guò)中認(rèn)出的。但今亦不妨先指點(diǎn)出來(lái)：

一、是國(guó)內(nèi)的團(tuán)結(jié)；

二、是民眾的發(fā)動(dòng)。

發(fā)動(dòng)民眾為抗戰(zhàn)所必需，國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)為抗戰(zhàn)所必需，這是人人都知道應(yīng)需努力的事。努力者正多其人，我亦不過(guò)追從國(guó)人之后之一份。事無(wú)新奇，不足稱(chēng)述。不過(guò)我四五年間翻來(lái)覆去，努力不已，不是這件，就是那件，自始至終，一貫不移。述說(shuō)出來(lái)，使國(guó)人關(guān)心這兩大問(wèn)題者，亦可得其消息之一斑。

我第一個(gè)念頭原在發(fā)動(dòng)民眾，因?yàn)橐庀胫腥珖?guó)一致對(duì)外不成問(wèn)題，后來(lái)曉得事情不這樣簡(jiǎn)單，還必須先求團(tuán)結(jié)才行，否則彼此猜防之心未泯遽動(dòng)手發(fā)動(dòng)民眾，愈發(fā)動(dòng)即愈沖突，沖突大了，國(guó)事便不可為。但如有人問(wèn)我：定要團(tuán)結(jié)好了，再發(fā)動(dòng)民眾，事實(shí)是否能許可呢？我回答不出。我總強(qiáng)調(diào)“團(tuán)結(jié)第一”就是了。

我是個(gè)謹(jǐn)慎人，我□□□□□□□□□□像共產(chǎn)黨一樣，可以去發(fā)動(dòng)民眾。我當(dāng)然要從團(tuán)結(jié)入手，求取全國(guó)有計(jì)劃的合于理的民眾大動(dòng)員（此事我有主張計(jì)劃見(jiàn)后）。無(wú)奈我的氣力薄弱，事情不易成功，至今天還盤(pán)旋在團(tuán)結(jié)問(wèn)題上，沒(méi)有進(jìn)展，因此四五年間所努力的，核實(shí)了仍只是團(tuán)結(jié)一事而已。試看后文自明。我今天受同人委托，辦理本報(bào)，仍是為了團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在自述其四五年來(lái)努力經(jīng)過(guò)，藉以求教于當(dāng)世賢達(dá)，亦正是表出本報(bào)宗旨的一種工作，倘得各方讀者同情指教，使團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)得些進(jìn)益，豈非大局之幸乎。祝之祝之！

在本篇的敘述上，擬將最近在重慶我們一些朋友，為團(tuán)結(jié)而奔走的一段經(jīng)過(guò)敘列為開(kāi)卷第一章，然后翻回頭來(lái)，再?gòu)目箲?zhàn)之前敘起，直敘到最近，使與開(kāi)端的敘述環(huán)扣起來(lái)，其順序約略如下：

（一）1941年2、3月間的一段經(jīng)過(guò)

（二）七七以前的講演

（三）“八一三”以前的文章

（四）國(guó)防參議會(huì)

（五）訪問(wèn)延安

（六）國(guó)民參政會(huì)

（七）改善兵役運(yùn)動(dòng)

（八）解決黨派問(wèn)題的我見(jiàn)

（九）巡歷華北華東各戰(zhàn)地

（十）統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)

（十一）1940年4月間的一個(gè)提案

（十二）總結(jié)全文

一、1941年2、3月間的一段經(jīng)過(guò)

這一段經(jīng)過(guò)，我看見(jiàn)曾有兩個(gè)刊物提說(shuō)到。一是陶百川先生主編的《中央周刊》似用《勸駕記》為題，一是鄒韜奮先生寫(xiě)的《抗戰(zhàn)以來(lái)》第七十五節(jié)《第二屆國(guó)民參政會(huì)的前夜》。不過(guò)，都語(yǔ)焉不詳。我現(xiàn)在較精確地記述當(dāng)日事實(shí)（其中自然仍省略許多），讀者不妨取以與前兩文相印證。

這一段經(jīng)過(guò)，是1941年2月22日起，到3月27日為止的，其內(nèi)容如下。其時(shí)中共參政員毛澤東等七人對(duì)于1月間新四軍事件表示抗議，用書(shū)面通知國(guó)民參政會(huì)秘書(shū)處說(shuō)：在他們所提善后辦法十二條未經(jīng)政府裁奪前，即不出席參政會(huì)。而參政會(huì)已定3月1日開(kāi)會(huì)，所以居第三者地位的參政同人，不便坐視，特于2月22日集會(huì)商談。當(dāng)日在座者，計(jì)有張君勱、羅隆基等各位，左舜生、李璜等各位，沈鈞儒、鄒韜奮等各位，黃炎培、冷遹等各位，而前屆參政員章伯鈞、張申府亦參加，連我自己共有十五人。大家商談結(jié)果，推定左、羅及我共三人，負(fù)責(zé)起草幾條意見(jiàn)，作為向雙方說(shuō)話的根據(jù)。當(dāng)晚左、羅及我三人又作一度交換意見(jiàn)，而委托我來(lái)執(zhí)筆。23日晚我寫(xiě)好之后，通知各位朋友于24日集會(huì)。大家看了，我所寫(xiě)好的無(wú)甚修改，即依年齡為順序而簽名。第一為張表方（瀾）先生，第二為褚輔成先生，余不必細(xì)數(shù)。除章伯鈞、張申府兩位未簽名外，仍得十六人之?dāng)?shù)。褚先生為國(guó)民黨老前輩，素不存黨派成見(jiàn)，此次亦自愿列名。

我寫(xiě)的共四條，其條文如下：

（一）為昭示全國(guó)團(tuán)結(jié)，此次大會(huì)中共參政員之出席必不可少。

（二）為永杜紛爭(zhēng)，全國(guó)一切軍隊(duì)，應(yīng)與任何黨派絕緣，統(tǒng)一于國(guó)家。

上項(xiàng)原則之實(shí)行應(yīng)由各方面合組委員會(huì)秉公監(jiān)督辦理。

（三）抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)公布瞬滿三年究竟實(shí)行者幾何？而現(xiàn)在事實(shí)，背乎各條規(guī)定者又有若干？應(yīng)由各方面合組委員會(huì)切實(shí)檢討。其有實(shí)行不力者，應(yīng)督促實(shí)行；背乎各條規(guī)定者，應(yīng)加糾正。并以此委員會(huì)為常設(shè)之監(jiān)督機(jī)關(guān)。

（四）根據(jù)二三條，合設(shè)一委員會(huì)，以最高領(lǐng)袖為主席，遇有不能出席時(shí)，派負(fù)責(zé)代表主席。設(shè)委員八人，網(wǎng)羅各方面充任之。委員會(huì)議決事項(xiàng)立即生效，不再經(jīng)任何機(jī)關(guān)核定。

蔣公的表示

十六人簽名的一份，又在四條前后加了頭尾，作成一封信的方式，準(zhǔn)備呈給蔣公。中共方面，則約了周恩來(lái)、董必武兩位來(lái)面談。周談話甚多，總其要點(diǎn)，不外兩層：第一層表示，極歡迎第三者出來(lái)說(shuō)話，他們?cè)概c第三者共同推進(jìn)民主，可以將自己的事，加倍讓步；第二層表示，四條主張甚好，若得當(dāng)局接受，則他們出席，亦即不成問(wèn)題。這是25日的事。27日早，蔣公約去見(jiàn)面，除面呈那四條外，又加口頭說(shuō)明。大意著重兩點(diǎn)：一點(diǎn)是軍隊(duì)必須脫離黨派而統(tǒng)一于國(guó)家，方為根本杜絕紛爭(zhēng)之道；一點(diǎn)是國(guó)家政令，每每宣布而不實(shí)行，抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)，即其一例，我們不多要求旁的東西，只要求兌現(xiàn)，我們要求給我們監(jiān)督兌現(xiàn)的權(quán)。蔣公對(duì)此兩點(diǎn)，皆表示甚以為然?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，就是接受我們的建議，可以組織那個(gè)委員會(huì)。至于中共參政員出席問(wèn)題，則囑咐我們?nèi)袼麄儯⒓s第二天再見(jiàn)面。我們當(dāng)將此意，即刻轉(zhuǎn)告周、董兩位。除中午一度談話外，當(dāng)晚復(fù)在油市街四號(hào)（國(guó)民參政會(huì)秘書(shū)處）由同人與周、董切實(shí)商討，請(qǐng)其撤回那不肯出席的通知書(shū)。周、董二君迄未同意，僅允電延安請(qǐng)示。第二天28日，同人再見(jiàn)蔣公，即以周君已電延安為告，接續(xù)商量組織委員會(huì)事，甚為順暢。臨末，蔣公追問(wèn)中共出席不成問(wèn)題否？無(wú)人敢負(fù)責(zé)答復(fù)。于是蔣公嚴(yán)切表示，明天（3月1日）他們出席，即當(dāng)按一個(gè)黨派參加主席團(tuán)一個(gè)主席之原則，推選周恩來(lái)為主席團(tuán)之一；如其不出席，則是他們不惜以國(guó)內(nèi)裂痕暴露于外，他們要負(fù)責(zé)的。以后即無(wú)話談。請(qǐng)你們?nèi)ジ嬖V他！

那時(shí)只剩半天工夫，非常迫促，所以我同黃（炎培）、沈（鈞儒）、左（舜生）諸公顧不得吃飯，趕去訪問(wèn)周、董兩位。既傳達(dá)領(lǐng)袖的話，亦表示同人的要求，請(qǐng)決定出席，勿負(fù)各方面之望。周君等似亦無(wú)甚固執(zhí)之點(diǎn)，僅謂必須候取延安復(fù)電。他們自己有電臺(tái)，在化龍橋近處的山上，每日午后四時(shí)、晚十時(shí)、天明五六時(shí)，和延安通電三次。所以周君對(duì)我們說(shuō)，至遲夜晚必有復(fù)電。收得復(fù)電，馬上通知我們。政府諸公關(guān)心此事者，都向我們問(wèn)消息。我們皆做樂(lè)觀的答復(fù)。因當(dāng)時(shí)空氣確實(shí)不像有問(wèn)題的。但不料我同黃先生坐候一夜，屢次用電話詢問(wèn)周君；周君亦在山上坐候收電，到底不得復(fù)音。天明周、董兩位親來(lái)見(jiàn)我們，說(shuō)電臺(tái)發(fā)生障礙，收不到延安電報(bào)，不便出席。經(jīng)再三懇談，終無(wú)法相強(qiáng)。已到開(kāi)會(huì)時(shí)間，忽于電話上，蔣公親語(yǔ)黃先生，囑我們代表他，敦勸董、鄧兩參政員速即出席（因七參政員中實(shí)只有董必武、鄧穎超在渝）。我們只得再跑去勸駕。他們自然不肯來(lái)，寫(xiě)了一封抱歉的信，聲明沒(méi)有黨中央命令，不能自主。我們趕至?xí)?chǎng)，將此信回復(fù)蔣公，大會(huì)早在開(kāi)幕了。

我們將信面呈蔣公，并代為解釋?zhuān)f(shuō)他們第因電令未到，不好出席，非有他意。蔣公當(dāng)表示可以等待他們一天。于是由黃炎培、張君勱等四十二人臨時(shí)動(dòng)議，將下午大會(huì)停開(kāi)，所有主席團(tuán)的選舉改在第二天舉行。為是等到他們出席后，便可選出周恩來(lái)參加主席團(tuán)。

延安提新十二條

到了第二天，3月2日黎明，我同黃先生又用電話詢問(wèn)周君。復(fù)言延安電報(bào)已到，我們正色然而喜，卻不料其又有十二條的提出，要當(dāng)局接受了，然后出席，十二條件如下：

（被檢）

這是所謂新十二條，比較前次十二條降低甚多（□□□□□□□□□□□□□□□），但不論條件高低，我們從來(lái)不預(yù)聞?dòng)憙r(jià)還價(jià)之事。我們是以國(guó)民立場(chǎng)過(guò)問(wèn)國(guó)事，本著我們的主張和信念（見(jiàn)前述四條）而奔走努力。我們并非做和事老，調(diào)停的人。何況這種分家的辦法和我們要求國(guó)家統(tǒng)一的精神不合，同人皆感覺(jué)失望，不能贊一詞，國(guó)民黨方面的情緒如何，更不必說(shuō)了。

一個(gè)委員會(huì)問(wèn)題

中共既不出席，主席團(tuán)的五位，當(dāng)日選舉出來(lái)（有左舜生、張君勱），自無(wú)周恩來(lái)在內(nèi)。正午十二時(shí)同人聚于一心飯店，商決我們今后動(dòng)止如何。我提出意見(jiàn)說(shuō)：中共的十二條我們實(shí)不愿加以討論，況且逐條磋商，必致延過(guò)了參政會(huì)期；要當(dāng)局一口答應(yīng)，又萬(wàn)無(wú)此理?？煞裣蛩麄冏魅缦碌纳塘浚?/p>

一、原提之第十二條，今事成過(guò)去，不必再議；

二、原提之第十一條，似相當(dāng)于我們所主張的那個(gè)委員會(huì)，請(qǐng)按照我們的四條主張繼續(xù)進(jìn)行商量；

三、自第一至第十各條都暫不討論，候那委員會(huì)成立時(shí)，交委員會(huì)裁決之。

此即集中到一個(gè)委員會(huì)問(wèn)題。而委員會(huì)如何組織，則請(qǐng)周恩來(lái)先生和張?jiān)儡姡ㄈ海┫壬苯右?jiàn)面，較易解決，更加上君勱、舜生共四人商洽起草。得出草案，即刻請(qǐng)領(lǐng)袖核定，一經(jīng)核準(zhǔn)，即可一面成立委員會(huì)，而一面中共出席參政會(huì)。若能在此屆大會(huì)內(nèi)終得圓滿出席，尚足以安慰國(guó)內(nèi)人心及國(guó)際友邦之望。

個(gè)人接洽

同人都很消極，我的意見(jiàn)未被采納。結(jié)論是：我個(gè)人可以單獨(dú)進(jìn)行，不與大家相關(guān)。黃先生對(duì)我說(shuō)：你如果要進(jìn)行，我勸你先問(wèn)得張?jiān)儡娡猓缓笤僖?jiàn)周恩來(lái)。君勱先生對(duì)我說(shuō)：你欲晤張?jiān)儡姡铱商婺阆蛩s個(gè)時(shí)間。張表方先生亦鼓勵(lì)我。我接受了幾位先生的美意，自愿試一試看。

3月4日乘張?jiān)儡娤壬^(guò)訪，相談甚暢。他還提到二十八年（1939年）秋間，我從華北回來(lái)，力主軍隊(duì)?wèi)?yīng)屬于國(guó)家之說(shuō)，當(dāng)時(shí)不過(guò)一空想，而今則居然得到兩黨的承認(rèn)，何等可喜。又說(shuō)：軍隊(duì)國(guó)家化，政治民主化，立國(guó)之道更無(wú)余義矣！但我提議請(qǐng)他們與周君恩來(lái)直接商談委員會(huì)事，他卻說(shuō)且待請(qǐng)示最高當(dāng)局再說(shuō)。于是我再三叮嚀，請(qǐng)其于請(qǐng)示好之后，告知我。

次日（5日）清早，我訪君勱先生，恰又與岳軍先生相遇。他說(shuō)：今晚蔣公在嘉陵賓館招待全體參政員，他亦被邀陪坐，屆時(shí)定可答復(fù)我。而在他走了之后，君勱極力勸我不必等待他，盡可先訪周恩來(lái)。我想亦無(wú)礙，就去訪周，未談眼前具體之事，而從根本大端上有所討論，如軍隊(duì)統(tǒng)一于國(guó)家等問(wèn)題。其詳容另記。到晚上，嘉陵賓館席散后，岳軍招我于一旁，問(wèn)我曾否進(jìn)行，若未進(jìn)行，過(guò)了明天再說(shuō)。我轉(zhuǎn)問(wèn)何故。他答：蔣公定于明天（6日）親自代表國(guó)民政府，向參政會(huì)宣布共產(chǎn)黨事件，并希望參政會(huì)對(duì)此問(wèn)題有所表示。所以我們看了明天的形勢(shì)再進(jìn)行。言罷，匆匆分手。

周恩來(lái)的意見(jiàn)

我聞言，急覓君勱商量。我說(shuō)：不知蔣公將作何宣布，又不知要參政會(huì)作何表示？假若雙方洽商好，而以領(lǐng)袖之宣布，參政會(huì)之表示，作一轉(zhuǎn)圜文章，最妙。否則，多一次宣布表示，即加重一層痕跡，更難轉(zhuǎn)圜，我愿盡今夜做一度努力，請(qǐng)你代約岳軍明早等候我。希望在明天下午蔣公出席參政會(huì)之前，能洽商一結(jié)果。君勱允為照辦。我即刻訪周傾談，當(dāng)夜宿于周家。

我對(duì)周君誠(chéng)懇地爽直地說(shuō)出下列兩層要緊意思：

一、當(dāng)局決定明日作一宣布。但我囑托張?jiān)儡姾蛭蚁?。我們都是?ài)護(hù)大局的，必不可使大局更僵。所以我來(lái)請(qǐng)教你，要趕在今夜明晨洽商一結(jié)果，俾大局從此轉(zhuǎn)圜。

二、最好集中到一個(gè)委員會(huì)問(wèn)題來(lái)商量。商量時(shí)最好請(qǐng)你與張?jiān)儡娭苯诱?，而第三者參加討論。委員會(huì)事確定了，大小事都交付委員會(huì)解決，請(qǐng)先出席參政會(huì)，以慰各方之望。

周先生答復(fù)我的話，總結(jié)有下列幾層：

一、由于王秘書(shū)長(zhǎng)（世杰）何部長(zhǎng)（應(yīng)欽）連日在大會(huì)上的兩次宣布，我們出席參政會(huì)問(wèn)題，可說(shuō)已成過(guò)去，不必再談。我們固不知蔣先生明日如何宣布，但想其影響大局者，好亦好不到哪里，壞亦壞不到哪里。——自然是若能不再作何宣布最好。

二、撇開(kāi)參政會(huì)出席問(wèn)題，我們不拒絕任何的商談。像是各方合組委員會(huì)的問(wèn)題，尤所愿談。委員會(huì)如成立，一定參加。

三、同張?jiān)儡娤壬苯诱?，無(wú)所不可，梁先生問(wèn)得張先生同意，我馬上去見(jiàn)他。

四、前于3月2日有一件簽呈，系以周恩來(lái)名字，作為下屬長(zhǎng)官（不作為黨派關(guān)系）口氣，列舉幾件小事，然而是很痛苦的事，例如某處扣車(chē)，某處扣人，幾個(gè)月不發(fā)下護(hù)照等等，請(qǐng)求委員長(zhǎng)批交各該機(jī)關(guān)制止或糾正者，請(qǐng)轉(zhuǎn)懇張?jiān)儡娤壬蛭瘑T長(zhǎng)促請(qǐng)?jiān)鐬榕隆！芘弧安槊鬓k理”的字樣都好。

我只得照他的話，第二天據(jù)實(shí)轉(zhuǎn)告張先生，張表示且待過(guò)了下午再商。

這天（6日）下午蔣公代表國(guó)民政府對(duì)參政會(huì)宣布共產(chǎn)黨事件，詞義嚴(yán)重，并且話很長(zhǎng)。報(bào)紙?jiān)信?，此可不述。接著參政同人臨時(shí)動(dòng)議，表示盼望中共參政員出席之意。其決議文，和中共參政員的答文，均經(jīng)揭載于報(bào)紙，此亦不敘，彼此一往一復(fù)文章愈多，彼此間的距離愈遠(yuǎn)。我適有自己事待辦，亦就離渝回鄉(xiāng)了（我居住四川璧山縣鄉(xiāng)間）。

參政同人繼續(xù)努力

聽(tīng)說(shuō)我離渝期間，大會(huì)上有某參政員（陜西籍，忘其名）又提出一案，關(guān)涉到陜北邊區(qū)和十八集團(tuán)軍，亦經(jīng)議決通過(guò)，此事后來(lái)亦生影響。

10日我自鄉(xiāng)趕回重慶，大會(huì)已行閉幕式，因聞張?jiān)儡娤壬鷮⒂谝钊辗党啥?，特于夜雨中偕張表方先生訪之。我對(duì)他說(shuō)，那個(gè)委員會(huì)就是最好的辦法，一切問(wèn)題可在委員會(huì)上有清楚明白的解決，并且馬上解決，不予拖延；解決時(shí)有第三者大家共同討論，自必有正義公道；萬(wàn)一某方違背諾言，自由行動(dòng)，則輿論亦必然援助政府的制裁。所以我希望當(dāng)局不要以為那委員會(huì)是只利于共產(chǎn)黨和第三者的。蔣先生為中共問(wèn)題很焦心，而少有人能替他分心籌劃，我們都盼望你能幫助他。岳軍先生似頗以為然。他說(shuō)他十天后將再來(lái)重慶，希望我亦繼續(xù)努力。

參政會(huì)開(kāi)罷過(guò)去，中共問(wèn)題原無(wú)時(shí)限之督迫，而同人仍思盡力。13日午由黃炎培、沈鈞儒、張君勱、左舜生四位出名在一心飯店請(qǐng)客。被請(qǐng)的都是參政同人，而以中共參政員為主要對(duì)象，當(dāng)由眾人公推褚（輔成）、黃、張、左及我五個(gè)人共負(fù)繼續(xù)進(jìn)行之責(zé)。

蔣公傳見(jiàn)周恩來(lái)

14日下午聞?dòng)?，蔣公手諭張沖轉(zhuǎn)周恩來(lái)，約于15日下午見(jiàn)面。據(jù)說(shuō)自上年冬以來(lái)，周君屢次求見(jiàn)皆不可得。一切交涉只能由葉劍英與軍令部劉次長(zhǎng)接洽。因政府認(rèn)定系軍令軍紀(jì)問(wèn)題，葉為十八集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)，在軍令部系統(tǒng)之間必須服從，無(wú)多少商量。而周君則代表共產(chǎn)黨，不見(jiàn)周即不愿落于黨對(duì)黨的問(wèn)題上也。忽然傳見(jiàn)，意必有話商談。

待到17日晚間，周、董各位回請(qǐng)我們吃飯之時(shí)，周君將15日謁見(jiàn)情形，說(shuō)給我們。則據(jù)云并未談到要緊處，蔣夫人先面見(jiàn)，甚親洽，蔣公后出來(lái)，亦無(wú)不愉快之色。周君即未提出大問(wèn)題來(lái)說(shuō)，僅提到3月2日的簽呈，請(qǐng)?jiān)缳n批示，蔣公謂這很容易。又謂你可再寫(xiě)了來(lái)，周君自云本日（17）遵即再度寫(xiě)簽呈八件遞上。前次系一簽呈列舉多事，今改為一事一呈，委員長(zhǎng)喜歡批哪一件即可批哪一件。

委員會(huì)組織草案

在我們想，大局問(wèn)題的解決，仍有待于那個(gè)委員會(huì)。適國(guó)民參政會(huì)王秘書(shū)長(zhǎng)（世杰）亦向同人表示，委員會(huì)事仍可商量進(jìn)行。遂根據(jù)從前我們的四條意見(jiàn)，經(jīng)他協(xié)助，草成一個(gè)委員會(huì)的組織章則。草案原文，我未保存，今不能全記。大致是這樣：

一、名稱(chēng)定為國(guó)民參政會(huì)特別委員會(huì)。

二、委員定為十五人，設(shè)常委三人。委員人選不限于參政員，意在軍政實(shí)際負(fù)責(zé)人參加。

三、蔣委員長(zhǎng)為主席。因事缺席則指定一常委臨時(shí)代理。

四、關(guān)于推進(jìn)民主，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，督促軍隊(duì)國(guó)家化，監(jiān)督抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)之實(shí)行等四項(xiàng)，有權(quán)調(diào)查提議，決議并促其實(shí)行。

五、議決案由主席負(fù)責(zé)執(zhí)行。

王秘書(shū)長(zhǎng)前任法制局長(zhǎng)多年，對(duì)于起草法規(guī)具有專(zhuān)長(zhǎng)。其一條一條的文字，都經(jīng)苦心斟酌，并不像我寫(xiě)的這樣拙笨，但大意確是如此。

19日我們五人先在秘書(shū)處與王君洽談后，約好20日面呈蔣公核定。20日中午原系蔣公宴請(qǐng)國(guó)民參政會(huì)駐會(huì)委員廿五人。飯罷留下我們五人細(xì)談。對(duì)于草案認(rèn)為可行，僅將常委改為三人至五人，委員改為十五人至十九人，余無(wú)改動(dòng)。問(wèn)我們?nèi)粑丛c中共談過(guò)，可即往商談。

委員會(huì)之難產(chǎn)

22日我們約了周、董兩位于君勱家談話。即以委員會(huì)草案給他們看，而征其意見(jiàn)。周君說(shuō)話雖多，但重要爭(zhēng)點(diǎn)則似無(wú)幾。最重要只有一點(diǎn)：他們反對(duì)以此委員會(huì)隸屬參政會(huì)。我們說(shuō)：此委員會(huì)必有系屬之處，與其系屬于政府，不如屬于參政會(huì)。并且大會(huì)已閉幕，我們準(zhǔn)備由駐會(huì)委員產(chǎn)生出來(lái)（且準(zhǔn)備作為主席團(tuán)的提議）。因?yàn)檎振v會(huì)委員會(huì)的新章增加了建議權(quán)。周君亦認(rèn)為不妥。他指出此屆大會(huì)上一次一次的宣布，一次一次的議決（特別是陜西某參政員的提案），使他們落于絕對(duì)不利地位，他們無(wú)法再出席產(chǎn)生于此參政會(huì)而且隸屬于此參政會(huì)之委員會(huì)。他又指出駐會(huì)委員會(huì)的建議，照章程上規(guī)定以不背大會(huì)議決案為限，如果有人指摘此委員會(huì)不合于大會(huì)議決案精神，或指摘此委員會(huì)所行者不合于大會(huì)所議決，那么，都有被推翻的可能。因此，他堅(jiān)決地說(shuō)：即使延安同意了，而命他出席委員會(huì)時(shí)，他亦要堅(jiān)辭不擔(dān)任。

我們覺(jué)得他的話相當(dāng)有理，亦不強(qiáng)爭(zhēng)。更恐除此點(diǎn)外，尚有其他問(wèn)題；恐周君意見(jiàn)外，延安尚有意見(jiàn)；故結(jié)論請(qǐng)其以草案全文電達(dá)延安征問(wèn)后，再作討論。周君謂一二日必有復(fù)訊，遂約于24日再會(huì)面。

23日午前我們同訪張?jiān)儡娤壬?。——他已因?guó)民黨中央開(kāi)全會(huì)由成都來(lái)渝。我們將一切情形都說(shuō)給他，并表示我們已不考慮這委員會(huì)隸屬參政會(huì)的問(wèn)題，須另想辦法。他覺(jué)得其他辦法不易想，然或者亦非全無(wú)辦法。不過(guò)，若不屬于參政會(huì)則委員會(huì)的名稱(chēng)即又成問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)然不再稱(chēng)國(guó)民參政會(huì)特別委員會(huì)，而亦不能禿頭的一個(gè)特別委員會(huì)，那就很費(fèi)思索了。最后我個(gè)人聲明定期25日赴桂林，不能等待完成此事。張君勸我等待有結(jié)果再去。

在此期間，蔣公夫婦曾請(qǐng)周恩來(lái)夫婦吃飯（是為第二度見(jiàn)面）。其確期，今指不出。據(jù)聞仍無(wú)重要談商。

24日午后，如約與周君等重行會(huì)見(jiàn)，忽有某君貿(mào)然來(lái)參加，致妨礙談話。又因周君亦稱(chēng)延安尚無(wú)詳復(fù)，遂改期27日再談。但我原定25日同林隱青（虎）先生赴桂的，竟以此被同人強(qiáng)留，不得成行。又事有可異者，25日我國(guó)際宣傳處收錄敵人廣播，此委員會(huì)乃為東京所宣說(shuō)出來(lái)。

27日同人與周君等再相會(huì)見(jiàn)。周君報(bào)告延安意見(jiàn)共有七點(diǎn)之多。其中大問(wèn)題有二：一、反對(duì)此委員會(huì)隸屬參政會(huì)，而認(rèn)為不必有其所系屬；二、主張此委員會(huì)定名“各黨派聯(lián)合委員會(huì)”。其他尚有各黨派委員平均各一人等五點(diǎn)。同人聞?dòng)嵕须y色。而周君則稱(chēng)他在黨內(nèi)甚難勸說(shuō)讓步的話。因?yàn)榍皩O痛苦的幾件小事簽請(qǐng)批示查明辦理者，至今仍不得批。黨內(nèi)責(zé)他，一點(diǎn)小事都辦不了，何顏徒勸自己讓步。同人互商，認(rèn)為雙方誠(chéng)意不足，此事殆無(wú)成功之望，只好結(jié)束，不再進(jìn)行。除當(dāng)面向周君聲明外，同時(shí)向王世杰先生聲明，托其代陳于蔣公，于是近四十日來(lái)之奔走，至此宣告停頓。

29日一早我即離開(kāi)重慶，去桂林了。

我努力團(tuán)結(jié)是為了統(tǒng)一

這一段經(jīng)過(guò)的敘述至此為止。末了，要總結(jié)來(lái)說(shuō)幾句論斷的話。

這結(jié)論在我胸中有若干話欲說(shuō)，但在筆下能寫(xiě)出發(fā)表的，卻只兩點(diǎn)，如后。

一點(diǎn)是：事雖無(wú)成，而在全國(guó)團(tuán)結(jié)（或統(tǒng)一）運(yùn)動(dòng)上卻已有了進(jìn)步。說(shuō)老實(shí)話，我是要求統(tǒng)一的（看以后所述自明）。不過(guò)我認(rèn)定統(tǒng)一要從團(tuán)結(jié)得之。所以我努力團(tuán)結(jié)，是為了統(tǒng)一。國(guó)家統(tǒng)一不統(tǒng)一，于何處決定呢？那無(wú)疑是以軍隊(duì)的統(tǒng)一不統(tǒng)一為決定。若此一方彼一方各有各的軍隊(duì)，任你如何說(shuō)國(guó)家統(tǒng)一亦是假話，而且內(nèi)戰(zhàn)永不能完。我很早提出要軍隊(duì)脫離黨派而統(tǒng)一于國(guó)家，就是為此。許多朋友聽(tīng)見(jiàn)我的主張，都笑我太書(shū)生?！酢酢酰酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢?，絕對(duì)做不到的事。甲如此說(shuō)，乙如此說(shuō)，丙如此說(shuō)……幾乎沒(méi)有人贊成我。我自己亦不免搖惑起來(lái)，怕是距離事實(shí)太遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)無(wú)望。然而武力統(tǒng)一，強(qiáng)迫地將軍隊(duì)收歸一處我是早確認(rèn)其無(wú)成的?！皇遣荒艹桑浅闪诵词?。倘若和平統(tǒng)一是空想，武力統(tǒng)一又是徒勞，則中國(guó)豈非沒(méi)有統(tǒng)一之日。沒(méi)有統(tǒng)一，即沒(méi)有建設(shè)與進(jìn)步；沒(méi)有建設(shè)與進(jìn)步，就沒(méi)有中國(guó)。沒(méi)有中國(guó)？這是不可想像的事。所以我一定要求軍隊(duì)統(tǒng)一，我相信一定做得到。

這一信念，總算從經(jīng)過(guò)事實(shí)中，沒(méi)有令我失望。我廿八年從華北游擊區(qū)目睹我軍□□□□□□，回至大后方，倡言軍隊(duì)須統(tǒng)一于國(guó)家之時(shí)，雖贊成的很少，而到這次參政同人商量向兩黨提出我們的主張意見(jiàn)時(shí)，卻被列為最重要之一條，并且得到幾方面朋友，十六位先生聯(lián)署。這給我的鼓勵(lì)不小。更增我希望的，兩黨皆慨然同意，并沒(méi)有碰釘子回來(lái)。廿八年切實(shí)指教我，說(shuō)我是幻想空想的張?jiān)儡娤壬?，亦轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)替我樂(lè)觀。還間接聽(tīng)到張君勱、李幼椿（璜）二位轉(zhuǎn)述何部長(zhǎng)應(yīng)欽、陳部長(zhǎng)立夫在不同地點(diǎn)對(duì)不同的朋友談話，或以軍隊(duì)脫離黨派為莫大之幸，或以軍隊(duì)直屬國(guó)家為素所主張。不論大家命意用心是否相同，我皆認(rèn)為是進(jìn)步?！酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢?/p>

今事雖未成，這一句話卻唱出了。事之不成，我早看到。不要說(shuō)那委員會(huì)沒(méi)有成，就令委員會(huì)成立，亦不免吵鬧一場(chǎng)而散。就令不吵不散（廿九年成立之特種委員會(huì)即未吵過(guò)，其事見(jiàn)后），軍隊(duì)統(tǒng)一亦不易辦成，但我以為盡管不成，而原則已昭示天下，□□□□□□□□□□□?！酢酢酢酢酢酢酢酢?，□□□□□□□□□□?！酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酰傆幸惶煲怀鼋o國(guó)家。所以這原則的承認(rèn)，實(shí)在是統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)向前邁了一大步。

既有進(jìn)一步，就不白努力；當(dāng)然我要再努力下去。——這是第一點(diǎn)。

又一點(diǎn)是：看清楚事之所以無(wú)成，都為第三者太無(wú)力量。在四十日的經(jīng)過(guò)中，□□□□□□□□□□，□□□□□□□；□□□□□□□□□□，□□□□?！酢酢酢酢酢酢酢?，□□□□□□□?！酢酢酢?，□□□□□□□□□，我們沒(méi)有力量于其間。這是事情不能成功之由來(lái)。□□□□□，□□□□□□□□□□□□□□，□□□□。□□□□□□□□□□□□□□□□□□□，□□□□□□□□□□，□□□□，□□□□□□?！酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢?，□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□?！酢酢酢酢酢?，□□□□□□□□，□□□□，□□□□□□□。□□□□□□□□□□□□□□□□□，卻亦有一種和平正義的力量。大局便可不難好轉(zhuǎn)。今后再度努力的方針?lè)椒ň褪侨绱恕！@是第二點(diǎn)。

就以上面兩點(diǎn)，為此一段經(jīng)過(guò)的敘述作結(jié)束。

二、七七以前的講演

1941年2、3月間的一段經(jīng)過(guò)敘述后，我們翻轉(zhuǎn)來(lái)再?gòu)目箲?zhàn)之前敘起。

抗戰(zhàn)之前，我本來(lái)是在山東做鄉(xiāng)村工作，其詳情不敘在此篇?，F(xiàn)在只敘逼近抗戰(zhàn)前夕，我在成都的一次講演。從這一講演中，說(shuō)明了我平時(shí)努力的鄉(xiāng)村工作和抗戰(zhàn)的關(guān)系，使讀者了解我四五年來(lái)努力之前的背景。

在七七盧溝橋炮聲未響之前，我們抗敵的情緒已經(jīng)緊張了。6月13日我在成都省黨部大會(huì)場(chǎng)，作了一次“我們?nèi)绾慰箶场钡闹v演。事緣四川省政府劉主席（湘）屢次函電邀我入川，我在5月尾經(jīng)過(guò)南京、武漢飛到重慶、成都兩處，曾為一個(gè)月之盤(pán)桓，作了三十次以上的講演（有時(shí)一天兩三次），此為其中之一次。那次，有教育廳長(zhǎng)蔣志澄先生陪著去，地點(diǎn)借省黨部，性質(zhì)是公開(kāi)的任人來(lái)聽(tīng)，事后成都各報(bào)皆有登載。今撮舉大意如下：

開(kāi)首：今講“我們?nèi)绾慰箶场币活}，是為了有些朋友不明白我們鄉(xiāng)村工作和應(yīng)付當(dāng)前國(guó)際問(wèn)題的關(guān)系，嫌我們緩不濟(jì)急；所以要特地指明我們正是準(zhǔn)備抗敵，才從事鄉(xiāng)村工作之理。

次段：中國(guó)今日要抗敵，應(yīng)采兩原則：一是必須靠無(wú)限的兵力，而眼前有限的兵力為不足。中國(guó)常備軍雖多，但行的募兵制，除了常備軍便無(wú)其他。此有限兵力，至多不過(guò)可用一時(shí)而已，萬(wàn)萬(wàn)不足用。非化民為兵，求之于無(wú)限不可。又一是不求摧敵于一朝，而要能與之作持久戰(zhàn)，取得最后勝利。因?yàn)槲覀兊膰?guó)防軍備是不足以和敵人為主力之決勝的，只有拖久以待他之內(nèi)潰。

三段：假定上面的話不錯(cuò)，就必得認(rèn)定兩點(diǎn)去下功夫：

一、增厚國(guó)民的抗敵情緒及能力；

二、加強(qiáng)政府的統(tǒng)制力量。

從第一點(diǎn)，就是求得無(wú)限兵力的法子；從第二點(diǎn)，就有了如何指揮運(yùn)用此無(wú)限兵力的根本。

四段：要政府的力量強(qiáng)大，有賴于多數(shù)國(guó)民的支持；要政府能遂行其統(tǒng)制，有賴于下層機(jī)構(gòu)的健全靈活。但照現(xiàn)在情形，上下之情未通，希望老百姓支持政府似難；民眾都缺乏組織與訓(xùn)練，要下層機(jī)構(gòu)健全靈活更做不到。

五段：所以我們必得要啟發(fā)出老百姓擁護(hù)政府的情緒，并且加以訓(xùn)練及組織才行。然而這一功夫做到了，亦正是增厚國(guó)民的抗敵情緒及能力。因此，前認(rèn)定兩點(diǎn)或作功夫者，核實(shí)只一樁事而已。

這一樁事是什么呢？就是要從農(nóng)業(yè)和農(nóng)民入手做功夫。

六段：所謂從農(nóng)業(yè)和農(nóng)民入手的功夫有二：

一、先解除農(nóng)業(yè)上種種妨害（災(zāi)害，匪患，苛捐雜稅等等），更進(jìn)而積極促興農(nóng)業(yè)（技術(shù)，金融，合作等等）；

二、切近農(nóng)民日常生活予以組織訓(xùn)練（自衛(wèi)，自治，合作等等），更進(jìn)而為臨時(shí)對(duì)外抗敵的組織訓(xùn)練。

七段：為何定須如此做功夫呢？其理由有四點(diǎn)：

一、國(guó)民之大多數(shù)在農(nóng)民；

二、非政府關(guān)切農(nóng)民生活問(wèn)題，替他設(shè)法，則農(nóng)民不會(huì)愛(ài)國(guó)，不會(huì)擁護(hù)政府；

三、非感情相通，則組織訓(xùn)練不會(huì)成功；

四、非有日常生活上的組織訓(xùn)練，則臨時(shí)抗敵的組織訓(xùn)練就無(wú)根。

八段：我們的鄉(xiāng)村建設(shè)工作，正是切近農(nóng)民日常生活加以教育及組織，健全地方下層機(jī)構(gòu)，為政府統(tǒng)治運(yùn)用之準(zhǔn)備；正是解除一點(diǎn)農(nóng)業(yè)上痛苦，培養(yǎng)農(nóng)民愛(ài)國(guó)情緒，并增加其抗敵能力的。所以我們正是從事抗敵的工作，縱使緩不濟(jì)急，但似別無(wú)更急切有效的辦法。

我們主張擴(kuò)大鄉(xiāng)村建設(shè)工作以應(yīng)敵。完了。

抗戰(zhàn)前夕，我的努力，我的主張，是這個(gè)。當(dāng)然，抗戰(zhàn)起來(lái)了，更將本此方針，要求發(fā)動(dòng)民眾。其奔走事實(shí)經(jīng)過(guò)見(jiàn)后。

三、“八一三”以前的文章

我在川時(shí)，盧作孚、陳筑山兩先生適從廬山回川。他們給我講，政府當(dāng)局為大局問(wèn)題將約集在野人士，同到廬山，彼此商討。給我的一份請(qǐng)?zhí)勺麈谵D(zhuǎn)來(lái)，切囑于7月初間到廬山去。

我于6月29日出川，經(jīng)武漢北上，7月2日到北平。那時(shí)北平謠言甚多，情勢(shì)緊張，已有風(fēng)雨欲來(lái)之勢(shì)。7月4日南下，于津浦車(chē)中遇胡適之、林宰平兩先生，他們都應(yīng)約到廬山談話會(huì)的。我告知他們，我隨后亦到。5日在濟(jì)南下車(chē)，折返鄒平一視。旋即回濟(jì)南，準(zhǔn)備南下，而盧溝橋炮聲發(fā)作矣。

從此以后，我即為抗戰(zhàn)奔走，東西南北，沒(méi)有休息?，嵤虏蛔阌洠浳耶?dāng)時(shí)的主張。此主張發(fā)表于“八一三”上海抗戰(zhàn)爆發(fā)之前夕，8月10日至12日載上?！洞蠊珗?bào)》。題目是：怎樣應(yīng)付當(dāng)前的大戰(zhàn)。今記其內(nèi)容如次：

開(kāi)首：提出三條大原則——

第一，全國(guó)軍民的動(dòng)作，乃至他們的生活，都要在最高統(tǒng)一的軍令政令下面而動(dòng)作而生活。

第二，政治要民主化，政府與社會(huì)要打成一片。

第三，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，有知識(shí)的出知識(shí)。

三條原則互相關(guān)聯(lián)，不可分割?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)都是以整個(gè)國(guó)力相較量，勝負(fù)關(guān)鍵在于后方。而況我們欲為持久之計(jì)，更非深蓄其力于廣大的社會(huì)不可。第三條即與全國(guó)人力物力合為一國(guó)之力以應(yīng)敵。如何合法？則不但要有“節(jié)制之師”，更須有節(jié)制之民。一切統(tǒng)一節(jié)制之后，可以舉全國(guó)人力而化為一個(gè)抗戰(zhàn)工具?！@就是第一條之意。但要想舉國(guó)工具化，還得要舉國(guó)主體化。那即是使舉國(guó)之人都得其感情意志之發(fā)抒，意識(shí)到為他自己而抗戰(zhàn)，不是給人家作工具。第二條所以要政治民主化，政府與社會(huì)打成一片者，在此。

綜合起來(lái)說(shuō)，要在以第一條的系統(tǒng)化，第二條的民主化，來(lái)完成第三條的一切國(guó)力化。

次段：指出這三點(diǎn)都是理想，距離事實(shí)現(xiàn)狀甚遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)。

例如中國(guó)事向來(lái)無(wú)系統(tǒng)無(wú)條理，國(guó)家最近才統(tǒng)一，政治民主化三十年未作到等等。（下略）

三段：提出十四條較為具體的主張辦法來(lái)。（中略）此其內(nèi)容實(shí)包括有：

一、國(guó)家行政以訖地方行政的大改革；

二、教育制度的改造；

三、政治的改造。

關(guān)于第一項(xiàng)，是為要適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員需要，將中央地方軍政一切機(jī)關(guān)系統(tǒng)化，合理化。（下略）

關(guān)于第二項(xiàng)教育制度的改造，是我多年以來(lái)的主張。那就是廿二年應(yīng)教育部之約，寫(xiě)的“社會(huì)本位的教育系統(tǒng)草案”。

關(guān)于第三項(xiàng)政治的改造，就是政治民主化的要求，我當(dāng)時(shí)亦聲明將另成專(zhuān)篇討論之，后來(lái)亦是沒(méi)有寫(xiě)。（下略）

總起來(lái)，我是采取兩大方針：一方向統(tǒng)制走去，一方向民主走去。

四、國(guó)防參議會(huì)

“八一三”以前的幾天，我在上海，每天與蔣百里先生見(jiàn)面，商討時(shí)局。11日因聽(tīng)了蔣先生的話，有急事特地到南京一行。夜車(chē)開(kāi)行之前，適上海市公安局長(zhǎng)蔡勁軍來(lái)晤談。他將敵我兩方緊張情形告知我，說(shuō)不一定馬上開(kāi)火。我心中忐忑而興奮。

夜車(chē)開(kāi)行不久，乘客人睡甚熟之時(shí)，忽聞人馬聲喧。車(chē)正停在無(wú)錫車(chē)站。站臺(tái)上滿是軍隊(duì)，站長(zhǎng)傳知客人一律下車(chē)，奉命火速運(yùn)軍隊(duì)去滬。當(dāng)時(shí)眾人紛紛下車(chē)，我亦同英國(guó)友人戴樂(lè)仁先生互相幫忙，移下行李，再作打算。自然傳說(shuō)甚多，而我心里則認(rèn)為已經(jīng)開(kāi)火了。

當(dāng)日幸得附他車(chē)，繼續(xù)起行。但我已認(rèn)定開(kāi)火之故，過(guò)南京即未下車(chē)，逕返山東，準(zhǔn)備自己崗位內(nèi)之事。12日經(jīng)兗州到濟(jì)寧，剛下車(chē)入門(mén)，我們工作同人即謂中央連電促我入京，正轉(zhuǎn)電至上海覓我。我未休息，仍乘原車(chē)回兗州，候南下車(chē)入京。14日清早抵京，晤張?jiān)儡?、熊天翼諸君，一面得知“八一三”開(kāi)火情形，一面得知中央將成立國(guó)防參議會(huì)，要我參加。