綠貓

山沓水匝，樹雜云合，目既往還，心亦吐納。

春日遲遲，秋風(fēng)颯颯，情往似贈，興來如答。

——《文心雕龍·物色篇》

剛才我想的什么？——又一輛汽車飛駛而過，震得我好不難受。像什么呢，像什么呢，說不出像什么。汽車回家，汽車們回家了。（汽車“們”？）這時(shí)候還有什么叫賣聲音？叫的是什么？還有三輪車，白天怎么聽不到三輪車輪軸吱吱扭扭地響？——我為什么那么鈍，為什么一無所知，為什么跟一切都隔了一層，為什么不能掰開撕開所有的東西看？為什么我毫無靈感，蠢溷麻木？為什么我不是天才！——嗐，叫賣的，你叫的什么？你說說你的故事看。你是個高的矮的？你不快樂？你沒有希望？你今天晚上會做什么夢？——你汽車，你“嗚——”，你好無禮！兩點(diǎn)一刻了?！覄偛畔氲氖裁矗肯銦熡譂q了，（我抽了一支煙，）——我想什么來了？……哦，哦哦，我想過高爾基！

我想起高爾基的樣子，畫上的高爾基，雕像上的高爾基的樣子。（我現(xiàn)在是什么樣子？）也許不是高爾基，托馬斯·哈代，福樓拜，歐·亨利……隨便是誰。但我想的還是他，高爾基。我今天偶然翻了一本雜志，翻開來第一頁就是他，他的像，（這個雜志不知刊登了多少次他的像，這位編輯也不在意？多少雜志報(bào)紙上印出過他的像了。不用寫出，就知道是誰，一看就知道是誰，不看也就知道?。┛淘诎自剖希x了合宜光線角度而拍出來的。高爾基斜斜地坐在那兒，一臉的“高爾基”。畫家雕刻家們對他那么熟悉，比對他自己工作室所在的那條街，他買紙煙的鋪?zhàn)?，他的房東的女兒，他自己的領(lǐng)帶還熟悉。他們用筆用斧鑿在布上石頭里找出一個東西，高爾基。高爾基總是穿著馬靴的？他臉上都是那個樣子，他從早到晚，今年到明年，無刻不是“高爾基”？如果不是那些像，我相信，如果與他差肩而過，沒有人知道他是誰。沒有多少人看過了還記得他。根本在路上就不會有人看他的，即使已經(jīng)知道高爾基其人，知道他是個什么樣子。高爾基是什么樣子？兩撇胡子——什么樣的胡子？有一回我們演戲，彩排的時(shí)候，化妝室里，一個演員拿了皺紋筆，抹了底子油，問導(dǎo)演：“我來個什么樣的胡子？”導(dǎo)演一凝眸，看了看演員臉，豎出一個指頭，十分有把握：“高爾基式！”——半耷拉著眼皮，作深思狀。高爾基一年到頭都在深思，都作深思狀？——想想高爾基執(zhí)筆抽煙的樣子。——高爾基要是剛從理發(fā)店里出來，什么樣子？——是什么意思呢？我怎么想起來這個？……

我是想起了綠貓。（高爾基，綠貓?。┈F(xiàn)在又是叫賣的什么？什么地方有關(guān)窗聲音，隔壁老頭兒又咳嗽了。

我的朋友栢要寫一篇小說，寫綠貓，我就想起了高爾基。今天我剛好看見了高爾基。若是看到別人，我就會想到別人。

我去看我的朋友栢。

黃梅天，總是那么悶。下雨。除了直接看到雨絲，你無法從別的東西上感覺到雨。聲音是也有的，但那實(shí)在不能算是“雨聲”。空氣中極潮濕，香煙都變得軟軟的，抽到嘴里也沒有味，但這與“雨意”這兩個字的意味差得可多么遠(yuǎn)。天空淡淡漠漠，毫無感情可言。雨下到地上，就變成了水。哪里是下什么雨，“下水”而已。（赫哈，下水?。╇m然這時(shí)念一聲“八表同昏”，念一聲“最難風(fēng)雨故人來”，覺得滑稽，可是聽巷子里那個蒼白的孩子一邊跑，一邊用稚嫩的聲音哀喚：

“有破個爛個電燈泡撂出來，

有破個爛個電燈泡撂出來?！?/p>

我可沒有電燈泡撂給他，披上雨衣，決定還是去看看栢。雖然毫不熱烈，搖曳著，支持著那點(diǎn)意思。

怎么樣從我的住處就到了栢的住處了呢？說不上來，我就是已經(jīng)到了栢的門前，伸手而敲了。“既然不是乘興，你就不要來！”我心里自己嘀咕。王子猷呀王子猷，活在現(xiàn)在，你也毫不稀奇！想到你的得意杰作，我是又悲哀又生氣?！挪?，悲什么哀呢，生的什么氣。誰也不能真正畫出一幅雪夜訪戴圖，他不過是自得其樂。這個年頭，談不到這些，卞之琳先生說是“最不風(fēng)流的時(shí)候”，有這么一句話他就活得下去，仿佛不風(fēng)流害不死他。人言阿龍超，阿龍固自超，那么咱們就超吧。也罷，我明知道這門里沒有什么新鮮事情，優(yōu)美，崇高，陶醉迷人的事情，我還是敲門。剝啄一聲，我心歡喜。心里一陣子暖，我這才知道我為什么要來，我該來。門里至少有我一個朋友，在茫茫人海之中可以跟我談話?！拔液帽?，南來的雁……”我簡直要唱起來了。當(dāng)然沒有唱，一聲“請進(jìn)來”，門為我而開了。我真想說一聲：

“啊栢，我真喜歡你！”

現(xiàn)代人都受不了舞臺上的大悲劇，受不了顫抖帶淚的聲音，受不了“太厲害”的動作，然而雖然止于禮義也，卻未嘗沒有發(fā)乎情的時(shí)候，他只是不讓它“出來”，活生生給掐死了，而且毫不覺其殘酷。當(dāng)然我也不說。我為什么要怪，要不識時(shí)務(wù)，不順應(yīng)潮流。我的朋友栢是個熱情人，雖然也給壓得差不多壞了，但勁兒似乎還有一點(diǎn)。許多人加給他的評語是“天真”。當(dāng)然他不是孩子似的。他天生來是個浪漫的底子，關(guān)起門來會升天入地，在現(xiàn)實(shí)中淘吸出點(diǎn)什么玩意兒來。——任是這么一個人，我也不能跟他說那一句會令他莫名其妙的話吧。如果我說，他一定愕然，看我一眼，略一點(diǎn)頭，心里明白了，上來扶住我，扶到他椅子里坐下，甚至扶到他床上，給我倒水，有錢則為我買水果。他以為我醉了！如果我醉了，我就會接下去說：

“啊栢，你不知道我多難受，多寂寞！這是什么生活？什么時(shí)候光明才能照到‘古羅馬的城樓’？……”

喝醉了還是忘不了開玩笑：栢的隔壁有一位青年，一天到晚唱他的夜半歌聲，而且總把“城頭”唱成“城樓”?！茫疫@么哩哩啦啦的，倒像我真的喝醉了！我什么都沒有說，臉上微亮了一下，說了一句：

“怎么樣，栢？”

見面總是這么一句。毫無意義?！?，不能是毫無意義，這至少等于說：“哈，又見面了?！?/p>

“怎么樣？——哎，你來得正好！”

這一句話我愛聽。

“怎么啦？”

“我在寫文章?！?/p>

“你寫，我不攪你。我坐一會兒，看你那本書?！?/p>

“不，你來得正好，我寫不出來?！?/p>

“噢，要我來打岔，好嘛！——寫的什么？”

“一篇小說。”

“我看看?！?/p>

“別看！”

我已經(jīng)看見了！題目：“綠貓”；第一行是“小時(shí)候……”

栢把稿子壓在一本大字典底下，給我泡茶。接過茶杯，我不由得不撲哧一笑，把茶都潑了出來，潑在褲子上。我掏手絹擦褲子?！⒉皇菒巯а澴樱褪遣敛??！菒巯а澴?，下意識里還是愛惜的。這條褲子雖然普通到不能再普通，毫無特色之可言，但小時(shí)候總有穿鮮美新衣而喜悅、而愛惜的時(shí)候。

“笑什么？”

當(dāng)然。他看到我眼睛所看方向就已經(jīng)明白我笑什么。

一只瘦骨伶仃的小貓蜷在桌子腿旁邊。這兩天正是換毛的時(shí)候，毛都一餅一餅的。毫無光澤，不能說不難看。又是下雨，更臟了。本來應(yīng)當(dāng)說是白地子淡黃花斑，在暗影里說不出是什么顏色。栢也好好地看了它一眼，沖我皺鼻子，扁嘴，努目而用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，鼻子里哼出一股氣：

“我一定要把它染成一個綠的！”

我又笑，栢可急了，他以為我是笑他，笑他也就是說說，絕不會當(dāng)真把他的貓染成個綠的。他聲音大，吐字切，兩腿分開，作童子軍操“稍息”狀，說：

“你瞧著！我一定染，染成個綠貓！我已經(jīng)在一家理發(fā)店里問過了，有染綠的水。”

果然不錯，他也看了前天的那張報(bào)紙?！铱戳丝此念^，新剪的，“打三下”！理發(fā)匠是頂會把所有的人弄成一樣，把所有的人的風(fēng)格全毀了的，頂沒有“趣味”的人。你看看，把我們的詩人，我們的小說家，我們的希臘藝術(shù)的小專家，我們的長眉，大眼，直鼻，嘴唇的弧度合乎理想，腦門子寬窄中度，智慧，熱情，蘊(yùn)藉，瀟灑的栢先生弄成了什么樣子！要是有畫家畫，有雕刻家刻，有人來喜歡，來愛，你叫這些人何以為情，怎么辦？這個頭發(fā)式樣！簡直糟糕透頂，這是什么世界！栢是有他的合適的發(fā)式的。有一回，在昆明，也是下雨，栢去看我；沒有打傘，也沒有戴帽子，他的頭發(fā)長得很長了，雨淋過，有點(diǎn)濕；他一進(jìn)門，掏出手絹，擦額頭的水滴，一揚(yáng)頭，把披下來的長發(fā)甩到后面去，用手那么一撩，嗐！那一剎那他真是一個栢，真美，那才是栢的頭發(fā)！簡直可以說，我喜歡栢就因?yàn)樗心且祸篮愕囊祸?。否則，現(xiàn)在，這一頭光可鑒人的頭發(fā)馬路上到處都是，多沒意思！栢看起來相當(dāng)滑稽可笑，現(xiàn)在。因?yàn)檫@一頭頭發(fā)與他周身上下，與這間屋子的一切，全不相調(diào)和——栢一定是在理發(fā)店看的那張報(bào)紙。前天報(bào)紙副刊上有一塊“文人怪癖”。似乎是文人就非有怪癖不可，是副刊就得刊載無數(shù)次那樣的“珍聞”。把腳浸在溫水里，聞爛蘋果氣味，穿紅衣裳，染綠頭發(fā)……抄集的人照例又必加上許多按語。按語雖各有巧妙不同，然而有一點(diǎn)是大都要提到的，是“這是刺激靈感之方法?！薄獤嘤袔赘最^發(fā)，少年白，他自己已經(jīng)不大在意了，理發(fā)匠可不肯放過，常常在剪好了，吹風(fēng)上油時(shí)就會問一句：

“要不要染一染？三個月不會退的，盡管說?！?/p>

栢自然有點(diǎn)不耐煩。如果他有什么不高興事情，比如，有那么一只不好看的貓這一類事情，他就會生一點(diǎn)氣。一生氣，剛好看到報(bào)上那段“文人怪癖”，他就裝得極有興趣，極關(guān)心地問：

“是不是什么顏色都能染！”

“什么顏色都能染！”

回答的不止一個人，不是那個勸他理發(fā)的理發(fā)匠，旁邊好幾個一起充滿熱情地回答。有一位女客為之神色飛舞，問其鄰座另一女客：

“陳莉的頭發(fā)是棕黃色的？”

陳莉是誰？看她們說話神氣，大概是一個女“歌手”或是舞星吧？那位為栢理發(fā)的理發(fā)匠見自己的話為別人搶去代答，頗不高興。栢想勸勸他，何必呢，凡事都寧可讓著人些。然而似乎勸也無用，就問他一點(diǎn)別的，反正他就是要說說話。

“能不能染綠的？”

這就一時(shí)都答不上來了。過了一會兒，最遠(yuǎn)的一位理發(fā)匠說了：

“可以的！我見過染綠的藥水。有一回，洋行里發(fā)貨發(fā)錯了，有一箱，打開來，是綠顏色的?！獩]有人要染綠的吧？你先生當(dāng)然不要染綠頭發(fā)？”

栢在鏡子里點(diǎn)點(diǎn)頭，那位剛才還似乎生了一點(diǎn)氣的理發(fā)匠，正用一面鏡子在后面照，問他滿意不滿意，自然總是滿意，總點(diǎn)點(diǎn)頭。一面，他回話：

“有人染的。不是我。我什么顏色都不染?！?/p>

大概那時(shí)他即想到染他的貓成綠色的了！

大家都說栢喜歡貓。栢也當(dāng)真是喜歡的。不過教他們，尤其是她們，那么一說，簡直說得喜歡貓是件可笑的事，喜歡貓的也是一種可笑的人了。我極代為不平。一聽到有人無話可談的時(shí)候談到他，我就說：“他喜歡很多東西，只要是好看的，有生命的；或是無生命而可以見出生命，見出生命之活動之痕跡的，他無不喜歡。他從來也沒有以為貓是世界上最美、最值得有的東西?！比欢娍谕?，我也沒有工夫生那么些閑氣。有時(shí)真氣了，我就向栢說：

“栢，你就別喜歡貓吧！往后你什么也別喜歡了?！?/p>

可是大家非咬死了說他有貓癖不可。說這個話的，有的自己喜歡貓，援引之以壯聲勢。有的不喜歡貓，看不起喜歡貓的人，他們要找出這一點(diǎn)作為看不起栢的理由。有些，最多了，無所謂，無話可談的時(shí)候談?wù)??！际菛嗄瞧恼乱鰜淼模?/p>

栢從小就與貓接近。他有個伯父，生性嚴(yán)刻，不茍言笑，對待任何人都是冷冷的，可是他愛貓，貓是他性命。他養(yǎng)了一大堆貓，最多時(shí)到過四十七只，平常也十只以上。一家之中他伯父就是對栢還有時(shí)和藹慈祥，因?yàn)闁嗫梢耘闼黄痧B(yǎng)貓，喂貓飯，用發(fā)梳為貓梳毛，為貓捉跳蚤，找老貓?jiān)谀睦锷∝?，更重要的是搬個小蒲團(tuán)坐下陪他伯父一同欣賞那些名貴的貓。栢從之學(xué)會醫(yī)貓病，配貓藥，知道貓吃了什么要長癩，什么東西則可使貓毛豐長亮潔。他知道許多貓的名色。我只記得貍花、玳瑁、烏云蓋雪、鐵棒打三桃、瑙瑪漿、大杏黃、小杏黃，幾種最普通習(xí)見的，其余都記起來難，忘起來快。栢還說過許多如何偷接一個種，春夏間如何監(jiān)視貓的交游，沒有尾巴的貓與有尾巴的貓配合，生下來有幾個可能有尾，幾個無尾，獅子貓下小貓有幾分把握能是獅子貓，等等。我說他很可以寫一本《貓學(xué)》去，這樣，他一開頭寫“小時(shí)候……”乃是自然不過的事?！贿^，除了我他很少向人談這些?！液脹]有談！那篇關(guān)于貓的文章，別人看了不知道怎么樣，我是頗喜歡的，因?yàn)橛H切。他所說的那些我有不少知道，在場，所以印象很深。文章我這里有一份，有幾處，我以為還可以一看：

大雨忽然來了。一個青色的閃照在楓樹上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽水從高處流下來，順著瓦溝流下來，響極了。訇——空心老桑樹倒了，往下一壓，蒲桃架塌了；我的四周越來越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。忽然，一轉(zhuǎn)身，墻角兩個碧綠綠的東西在發(fā)光！——哦，那是老黑貓。老黑貓又生了一堆小貓了。原來它每次生養(yǎng)都在這里！我看它們吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

栢談起過他們家那個小花園，而從這只貓上我可以得到二十年前他的一個影子，在那個小花園中活動。

后來，說到在昆明的時(shí)候，這時(shí)候我已經(jīng)認(rèn)識他了。

……有一回我到一個人家去。主人不在，老媽子說：“就回來的，說怕您要來，請?jiān)谖堇镒?，等等。”開了房門讓我進(jìn)去。主人新婚，房里的一切是才置的，全部是兩個人跑酸了四條腿，一件一件精心挑選來的。顏色配搭得真是好，有一種叆叇朦朧感覺，如夢如春。我在軟椅中坐了一會兒。在我看完一本畫報(bào)想換第二本時(shí)，我的眼睛為一個東西吸住了：墨綠緞墩上棲著一只小貓。小極了小極了，頭尾團(tuán)在一起不到一本袖珍書那么大。白地子，背上米紅色逐漸向四邊暈暈地淡去，一個小黑鼻子，全身就那么一點(diǎn)黑。我想這么個小玩意兒不知給了女主人多少歡喜。怎么一來讓她在櫥窗里瞥見了，做得真好。真的，我一點(diǎn)不覺得那是個真貓！貓要是那么小，是沒有大起來；還在吃奶的小貓毛是有一塊沒一塊的，不會那么厚薄均勻，茸茸軟軟的。嘿，——我這一動換，嗖，它跳了下來，無聲地落在地毯上，睜著兩顆豆綠眼睛。它一點(diǎn)都不是假的！貓伸了個懶腰，走了。我看見那個墩子，想這團(tuán)墨綠襯得實(shí)在好極了。我斷信這個顏色是為了貓而選的?！@個貓是什么種？一直就是這么大？……想著，朋友進(jìn)來了，我冒冒失失地說：“××，你真幸福！”朋友不知道我所稱贊的是哪一點(diǎn)，瞠目而視，直客氣“哪里，哪里！”女主人微微一笑，給我拿來一個煙灰缸子過來?！?/p>

這里所說××我也認(rèn)識。那個女主人呢，不少人暗暗地為她而寫了詩。我們的栢兄大概也寫過不止一首吧。想想他說“××，你真幸福”那股子傻愣勁兒？——這事說來也近十年了。沒有十年，八年。而另外一段，我更熟習(xí)，那時(shí)我跟栢同住在一個地方，在大學(xué)里念書的時(shí)候：

……得要有一個憂郁的甜迷迷的小院子，深深細(xì)細(xì)，纏纏綿綿，湮浸于一種古意?！?/p>

昆明是個頗合乎理想的地方。一方面許多高大洋樓連二接三地生長出來，真是如同雨后春筍。一方面有戴烏絨帽勒，飾以銀紅絲球瓔珞，青布衣上挑出蔥綠花紋的苗女，從山里下來，青竹籃里襯著帶露羊齒葉片，用工房中唱情歌嗓子在舊宅第下馬石前長喝一聲“賣楊梅——”

新與舊的摻和對照，充滿浪漫感。去年沙嘴是江心，呼吸于梅禮美的“殘象的雅致”之中，把無可托付的心傾注在狗呀貓呀的身上的，想想看，有多少人？……

我所寄住的那一家，沒有一個男人，一個五十多歲的老姑娘帶兩個很難說是什么身份的女孩子。她們都吃素，老姑娘念經(jīng)奉佛。她們經(jīng)年著一塵不染的青布衣、青布鞋，有時(shí)候忽然一齊換一天或銀灰色，或藕荷色的高領(lǐng)窄袖子，沿邊盤花扣子的老式慕本緞子衫裙；到天黑，回房才褪盡簪珥，仍是老樣子，髻子辮子上留一朵淡色的或艷色的花。不知道那一天有什么事情?！恢鞘裁吹览?，魚磬聲中，一點(diǎn)都不是先入為主、神經(jīng)過敏之見，有一種執(zhí)著的悲劇氣味，一種安定的寂寞，又摻雜一種不可名狀的掙扎。而這一切，為一頭大貓點(diǎn)動出來。院中一棵大白蘭花樹，一進(jìn)門即覺得滿身是綠。濃香之中，金殘碧舊，一頭銀狐色暹羅大貓伏在階前蒲團(tuán)上打盹，或凝視庭中微微漾動的樹影，耳朵豎得尖尖的，無端緊張半天，忽然又懶渙下來；住久了，慢慢地，話就越來越少了，好像沒有什么可說的?！?/p>

這樣的文章，即使栢是我的朋友，唯其是我的朋友，我不能說是怎么好，我不是說“可以看看么？”難道看也不能看么？我相信韓昌黎“氣，水也”的說法，把文章摘出這么兩三段來看是很要不得的辦法，因?yàn)橹灰姼∥?，不見水，也浮不起來?！覀兯^風(fēng)格，大概指的就是那么股“勁兒”。是落花依草也好，回風(fēng)映雪也好，你總得從頭至尾地看下來才有個感覺。正如同要行了才算是船，砌死在那兒，哪怕是頤和園的石舫，也是呆板的。不過我把栢的文章抄在這里，他要是反對，不是反對因?yàn)槭盈B逶迤、翩翩盻顧而覺得有意跟他為難；是態(tài)度，是從切面中見出態(tài)度，從態(tài)度中有人，有好事人會提出他是怎么樣一個人。從這三兩段之中若是有人“唔”那么一聲，“談貓的！”他就沒法奈他何。那位先生的意思當(dāng)然是：貓不是貓，是很多東西，是大白蘭花樹，是銀灰藕荷，寂寞安定，是青竹籃帶露羊齒葉，是如夢如春，叆叇朦朧，是楓樹，青色閃，是浪漫感覺……是不大壯健，是過了時(shí)的東西！有人說它晦澀，有人說它淺，都對。栢沒法奈他何。是的，我可知道栢的苦。他自己比誰都明白，一天到晚地嚷著，為什么沒有時(shí)間給我讀書，給我思索，給我觀察，為什么我不能深入于生活，平正于字句，為什么我貧弱，昏聵？看他用全力搏兔，從早到晚，天黑到天亮，（這樣的時(shí)候不多，不是他不干，是時(shí)候沒有）結(jié)果頹然敗陣下來，神色慘然，向我攤手，說“沒有辦法，你看見的，我盡了力，可是格格不入，一無是處”。我就勸他，“你就別寫吧?！边@他可忽然爆發(fā)起來了，仿佛我就是他弄不好的題目，沖到我面前：

“我不寫，我不寫干什么？”

他要是反對我抄，反對的是這個。但是反對過一會兒他就不反對了。他就說：“無所謂的。日光之下無新事，都要過時(shí)?！?/p>

就因?yàn)檫^時(shí)，我問栢：

“哎栢，你為什么寫這么個題目？”

我這一問好叫栢不高興。他大抽了一口煙，推出下唇而噴出來，那么斜著眼睛看了我一下。我知道這兜起了他的恨。當(dāng)然他不能一直用那樣的眼睛看我，把眼睛移過了，那么看著一幅凡·高的畫，右手的大拇指無意識地?fù)芘囊r衫扣子。漸漸地，他的表情之中透出一種悲怨，一種委屈。糟糕，我這么一句不經(jīng)意的話闖了禍，我怕他要哭。你可以想象那一會兒的僵，那一會兒我的不安，我的無以自處。我吸吸鼻子，咳嗽兩聲，舌頭舔舔嘴唇。要是這種情形一直持續(xù)下去，我只有怏怏地說，乞憐，抗拒，絕望，哀楚，狠毒：“我走了?！睆拇宋揖徒^不再來。倒是栢，他或者是因?yàn)榉病じ叩娜紵墓P觸而得到安慰，得到鼓舞，得到啟迪，忘了，不計(jì)較我的話。他倒體諒起我的踧踖，他臉上的表情變得非常溫柔，把手加在我的手背上，我就是怎么會嘲笑，怎么Cynical，也不能不為他感動。他緩緩地嘆了一口氣：

“我總在這兒寫就是了，你知道的?！疫@也并不是象征派，我有良心?！?/p>

栢為我拿煙，為我點(diǎn)火。這也有下場。否則，他的手一直加在我的手上，成何體統(tǒng)？在我們的懇摯未為俗情笑煞之前即把手取去，是聰明的。自然事亦大可哀。但還是這樣好，含蓄些，古典些?？諝饧纫丫徍?，且因?yàn)檫@么一來，我們就更親近，更莫逆于心，我就問問栢：

“為什么寫不出來呢？”

栢苦笑，手那么一伸，把他的房間介紹給我看。不用說別的了，房間里有四張床！——比我的房間里還多一張。一張窄窄的小桌子，桌上又是肥皂，又是牙刷，又是換下來的襯衫，又是童子軍哨子，又是算盤，又是紹興戲說明書，又是什么文藝雜志，雜，亂，多，不統(tǒng)一，不調(diào)和。這間屋子真暗，真濕，真霉，真——唉，臭！栢從云南帶來的一個緬漆盒子被人撂在墻犄角，這個東西他曾經(jīng)那么寶愛過。他畫了好幾年的一個畫稿上一個熱水壺印子，一堆香煙灰，而且缺了一角。雨越下越大了。幸虧有雨，他才能多單獨(dú)一會兒。而隔壁雄壯的“古羅馬的城樓”歌聲認(rèn)真其事地唱起來了。栢的眼睛落在一本書上：弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》，他表情極其幽默。

我想問問他是不是還是那么幾個錢薪水，得了，別問了。

栢翻他的抽屜。找什么東西？

“張先生有信來。身體比較好些了。得等再照一次X光再說。究竟怎么樣了呢，也不知道。他寫了二十年，不管怎么樣吧，寫了二十年，似乎總該得到一點(diǎn)報(bào)酬?！€罵他！這時(shí)候還罵他做什么呢？在外國，這時(shí)早到了給他寫傳記的時(shí)候了。要批評他，就正正經(jīng)經(jīng)地批評也好，——那么輕佻，那么缺薄，當(dāng)真他的文字有毒么？緊張熱烈地在工作，在貧窮苦悶之中不放下筆來，這還不夠偉大？——昨天見到李先生，他總是那么精神旺健，說：‘別罵！張某人比你們大家都窮，也比你們大家都用功，這是事實(shí)，這就夠了！’何必呢？現(xiàn)在我們還有比麻木、比愚蠢、比庸碌更大的敵人么？為什么不闊大些，不看遠(yuǎn)些？……

“他還是勸我換個方法寫。你看么？”

我看信。一面還想了想“斗士”這兩個字到底該是什么意思？

“是怎么回事？”

“我寄去一篇小論文，后來發(fā)現(xiàn)其中有一處很不妥帖，寫信請他暫緩發(fā)稿，已經(jīng)來不及了。后來想想，也無所謂，反正不是什么不刊之論。我年紀(jì)還輕，活著，誰也不知道里里外外要翻多少次身，要起多少次變化。你看我到了這兒一年，就在這兒變?！@兩句讓我有一點(diǎn)感慨。你看。

……其實(shí)一般讀者無此細(xì)心。大凡作者用心深致處讀者即恰恰容易忽略。事極自然，因作者所謂深致，即與作者不大用心時(shí)文筆不同。一人尚如此，何況諸讀者？……”

“你感慨什么呢？”

栢從字典下把那一疊《綠貓》原稿抽出來，拿起筆來寫了一個“廢”字，把桌上的筆套起來。

“不知道什么時(shí)候才寫得好，又‘錯’了。

“就是缺少那點(diǎn)用心深致處！——在生活里‘出’不來，文章里‘進(jìn)’不去。格格不入，不對勁兒，不對。

“瑞恰滋的說法已經(jīng)很多人認(rèn)為不能滿意。我可是還沒有見到更好的說法?！匀灰磺姓f法只是一種說法，它并不能就限制住寫的人的筆。沒有什么說法，大家也還是要摸索著前進(jìn)，寫出許多東西再等有人來結(jié)說一句。

“古往今來的文章當(dāng)真有什么用？說法國革命是一支《馬賽進(jìn)行曲》引出來的未免太天真，太樂觀，有點(diǎn)倒因?yàn)楣６摇恶R賽曲》唱了出來多半也還是有點(diǎn)偶然?！獮槭裁磳懀繛槭裁醋x？最大理由還是要寫，要讀?？梢缘玫揭环N‘快樂’，——你知道我所謂快樂即指一切比較精美、純粹、高度的情緒。瑞恰滋叫它‘最豐富的生活’。你不是寫過：寫的時(shí)候要沉酣？我以為就是那樣的意思。我自己的經(jīng)驗(yàn)，只有在讀在寫的時(shí)候，我才覺得自己活得比較有價(jià)值，像回事。

“可是——難！紀(jì)德說：‘若是沒有，放它進(jìn)去！’說得多英勇！我看要生活里有詩，只有放它進(jìn)去。——忽然想到這么一句，不大相干。

“我并不是要把讀跟寫從生活里獨(dú)立出來。這當(dāng)然也不可能，辦不到。并不是把生活一刀兩斷，截然分開，這邊是書，是藝術(shù)；那邊是吃飯，睡覺，打哈哈，不是這樣的意思。……我要的是什么東西呢，不妨說就是‘靈感’吧。

“就像等公共汽車，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，一腳跳上去，想它，想那點(diǎn)靈感，把我?guī)У揭粋€比較清爽瑩澈、比較動人、有意義、有結(jié)構(gòu)、有節(jié)拍的境界里去。靈感，我的意思是若有所見，若有所解，若有所悟。吃著飯，走著路，甚至說著話，尤其是睡前，醒后，忽然心里那么觸動了一下，最普通的比喻，像撥響了琴弦，這就仿佛活了起來，一把抓住，有時(shí)就得了救。我就寫。——閱讀，痛快地閱讀，就是這個境界的復(fù)現(xiàn)，俯仰浮沉，隨波逐浪，莊生化蝶，列子御風(fēng)，味飄飄而輕舉，情曄曄而更新。……”

栢看了我一眼，看我確是在聽，集中精神在聽，聽得很沉迷。其實(shí)不如說我在看，看他說，看那些其實(shí)沒有什么出奇，我也知道的詞句如何從他的心里涌出來，具何顏色，作何波瀾。我在聽，在看，在鼓勵激賞。栢高興，這一會兒他嗓子也好聽，情感流得自然中節(jié)。

“給你背一段書：

“‘古人云：形在江海之下，心存魏闕之上，神思之謂也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣！故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色，其思理之致乎?！橛瘢L(fēng)云，這是六朝人濫調(diào)，不過‘寂然’‘悄然’形容得好！……

“‘故思理為妙，神與物游。神居胸臆之間，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)；樞機(jī)方通，則物無隱貌，關(guān)鍵將塞，則神有遁心?！?/p>

我點(diǎn)頭：

“張載說：‘心中茍有所開，即便劄記，不思則還塞之矣?！浅Ｍ樗@個‘還塞之矣’，非常沉痛?！?/p>

“‘是以陶鈞文思，貴在虛靜：疏瀹五臟，澡雪精神；積學(xué)以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭。’——真好！

“夫神思方運(yùn)，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形：登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣！……”

“你背得真熟。”

“因?yàn)榫拖袷俏艺f的！——我還是贊成背書。就是太忙。我多久沒有這么‘像煞有介事’過了？從前不相信什么會悶出病來，現(xiàn)在想，大概真有那么回事。我母親，他們就說是悶出病來，死的。”

栢這會兒神采煥發(fā)，眸子炯然。他在椅子里把四肢伸得直直的，挺了挺腰，十分舒暢的樣子，看起來他比平常也長大了些。我可以體會到他身體里豐滿的快感。過了好一會兒，雨小些了，他走了兩步，重重地嘆了一聲：