浮雕銅像

二〇一六年冬至，我將前去蘇州鳳凰公墓，為我母親落葬。我母親是個(gè)很豁達(dá)也很從容的人。三年多前，她自感生命無(wú)多，開(kāi)始安排自己的后事，她親自前去踏勘我父親和我外祖母所在的墓地，希望身后能與他們歸葬在一起。我當(dāng)然要滿(mǎn)足母親的愿望，所以，我和兩個(gè)妹妹與公墓方面做了溝通，最后達(dá)成了一個(gè)圓滿(mǎn)的方案，我母親很是高興。

母親去年四月離世后，我們開(kāi)始按照既定的方案，落實(shí)一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)。我提議在我父母和外祖母的墓碑上，鐫刻他們各自的浮雕銅像。我之所以要這么做，是因?yàn)樵诘弥F(xiàn)今的瓷像不再是人工手繪，只是照片翻拍后，我完全不能接受。當(dāng)初，我父親和我外祖母的瓷磚畫(huà)像都是手繪后燒制的，在我心目中，那都是帶有溫度和意蘊(yùn)的藝術(shù)品，而照片翻制實(shí)在是太粗糙和簡(jiǎn)陋了。

我父親的瓷像是三十多年前，我請(qǐng)上海南京路上一家照相館的畫(huà)師畫(huà)的。我跟他說(shuō)，我父親也很喜歡繪畫(huà)，他曾用九宮格，并戴上單眼放大鏡，按照照片畫(huà)過(guò)一幅人物炭精畫(huà)。畫(huà)師聽(tīng)后說(shuō)，那他要更加用心來(lái)畫(huà)了。我問(wèn)他需要多長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)得一個(gè)月，先看畫(huà)樣，如不滿(mǎn)意，可做修改，一直到認(rèn)可后方去燒制。一個(gè)月后，我如約前往，看了畫(huà)像后不太滿(mǎn)意，讓他再做些修改，他一口答應(yīng)，但讓我再給他一些時(shí)間。那真是細(xì)致的活兒，我說(shuō)不用著急，慢慢畫(huà)便是。后來(lái)，我又讓他再次修改，他沒(méi)有對(duì)我表露出一點(diǎn)兒的不耐煩，我相信他也是想把能讓我感覺(jué)最完美的作品交付我的。最后，花了半年的時(shí)間，我才拿到燒制完成的瓷像。那確實(shí)是藝術(shù)品，畫(huà)像上，我父親的臉部線(xiàn)條就像他的性格一樣，剛?cè)嵯酀?jì)。

給我外祖母畫(huà)瓷像的畫(huà)師，是我在北寶興路上一家家對(duì)比后遴選出來(lái)的。我沒(méi)有看走眼，這位默默無(wú)聞的畫(huà)師，繪畫(huà)技巧相當(dāng)了得，他運(yùn)用線(xiàn)描的方式，將我外祖母的形象絲絲縷縷勾勒得極其精致，我看了畫(huà)樣就非常喜歡，說(shuō)不用做任何修改了。這位看上去羸弱瘦小的畫(huà)師，低下頭來(lái)靦腆地笑了。這樣憑借照片畫(huà)出來(lái)的瓷像，根本不是粗陋的照片翻制，而是一筆一筆精心畫(huà)出來(lái)的藝術(shù)之作。如果只用技術(shù)手段將一張照片生生扒到瓷磚上，我是無(wú)法接受的，沒(méi)有藝術(shù)，何來(lái)對(duì)逝去親人的如涓涓細(xì)流般溫暖而綿長(zhǎng)的記憶？

于是，我決定這次不使用這種非手工的瓷像，我想請(qǐng)雕刻藝術(shù)家用自己的手打制出風(fēng)格獨(dú)特的浮雕銅像。安建達(dá)先生接受了我的請(qǐng)求，但這位聲名在外的雕塑藝術(shù)家向來(lái)只創(chuàng)作大型的環(huán)境建筑壁畫(huà)浮雕，譬如中國(guó)人民銀行總行的《春曉》、長(zhǎng)慶油田的《古韻》、北京師范大學(xué)的《木鐸金聲》等等，這些作品都?xì)鈩?shì)磅礴，蔚為壯觀，卻從來(lái)沒(méi)有做過(guò)我所要求的如此小幅的高度逼真的人物浮雕。這位成就卓然的藝術(shù)家告訴我，他有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐我們說(shuō)不像。我跟他說(shuō)，你就放手創(chuàng)作，藝術(shù)作品追求的最高境界畢竟還是神似和氣韻。金秋十月，當(dāng)我在北京拿到安建達(dá)先生親手制作的三尊浮雕銅像時(shí)，驀然間淚水盈眶，我看見(jiàn)我的父母和外祖母對(duì)我頷首微笑。

冬至日到來(lái)時(shí)，我會(huì)按我母親的心愿，將她與我的父親和我的外祖母合葬在一起，那一天，我會(huì)把他們?nèi)说母〉胥~像一一鑲嵌在他們的墓碑之上。我很認(rèn)同希臘作家尼克斯·卡贊扎基斯所說(shuō)：“人的靈魂應(yīng)該是青銅的。”