不懈奮斗

唯有埋頭，才能出頭，急于出人頭地，除了自尋苦惱之外，不會真正得到什么。

——莎士比亞

寫出佳作獲賞

在1595年的一天，宮內大臣劇團奉命到格林威治為一對新人的婚禮進行演出。伊麗莎白女王與一些官員們也都參加了這個婚禮。

一切只是因為這對新人都是名門貴族的后人。新郎是赫赫有名的已故的斯特蘭奇勛爵的兒子德比伯爵，而新娘是伯利勛爵的外孫女維爾小姐。

伯利勛爵是莎士比亞的庇護人掃桑普頓伯爵的監(jiān)護人，他在心目中已經(jīng)為掃桑普頓伯爵物色了一位門當戶對的佳偶——他的外孫女維爾小姐。

掃桑普頓伯爵的母親也主張伯爵娶維爾小姐為妻，勸他說應該早點結婚生子，現(xiàn)在瘟疫正流行，已經(jīng)有很多年輕英俊的伯爵都染病死了。

伯爵的外祖父也加入他母親的大合唱中，逼他早日成親。因為承襲問題也是貴族們每天不得不想的令他們牽腸掛肚的問題。

伯爵不愿結婚，他認為自己年幼，結婚還是有點早，可能也因為他不想照看產(chǎn)業(yè)和養(yǎng)兒育女，希望享受獨身自由。

伯爵有些厭惡女人，這種厭惡也許是暫時的，也許是他那圈子里的人故作姿態(tài)。在當時，親吻摟抱與自己年齡相仿的男性朋友被認為是一種別具情致的柏拉圖主義。

在瘟疫流行期間，去逛妓院或把城里的女人叫來歡娛一夜，就等于是自殺。與宮廷女侍睡覺也是危險的，因為伊麗莎白女王對那些破壞了宮廷女侍貞操的人會毫不留情地加以懲罰。

當然對于年輕的伯爵來說，潔凈的睡伴也不是沒有，上至貴族門庭的蕩婦、下至市民的妻子。但伯爵就是希望享受獨身自由。

伯利勛爵看到掃桑普頓伯爵不愿娶維爾小姐，實在沒有了辦法，只好作罷，并同意將外孫女嫁給愿意娶她的人做終身伴侶。

受伯利勛爵保護的掃桑普頓竟敢不聽自己的話，叫他氣昏了頭，盛怒之下要對他罰款5000英鎊，目的是要彌補掃桑普頓伯爵對維爾小姐的感情造成的傷害。

在婚禮舉辦的當天，宮內大臣劇團演出的是一出新戲，叫《仲夏夜之夢》，它被稱為莎士比亞最迷人的一部喜劇。

作為年輕伯爵的專職婚姻顧問，莎士比亞感覺自己的處境也很尷尬，于是他專門為這場婚禮寫了這部喜劇。

由于上諭命令要求演出新戲的時間緊迫，因而寫戲排戲的時間都不長，戲中也出現(xiàn)了很多互不關聯(lián)的場景。比如，戀人的幾場戲、小仙人的幾場戲和工匠的幾場戲，它們都可以分別排練。

《仲夏夜之夢》寫的是一個發(fā)生在仲夏夜的純粹的浪漫愛情故事，它是由4條各自獨立而又彼此相關的線索組成的：忒修斯和希波呂特的婚禮、仙王與仙后之間的小矛盾、兩對情人的愛情糾葛以及織工波頓等手藝人表演的戲中戲。

以上所說的4條線索表現(xiàn)了雅典社會和森林仙國兩個不同的世界?！吨傧囊怪畨簟返谋硌莴@得了極大成功，它為這對新人的美滿婚姻錦上添花。

伯利勛爵看見外孫女欣喜無比，一高興就免除了對掃桑普頓伯爵的那5000英鎊的懲罰。

掃桑普頓伯爵也很高興，因為被他庇護的莎士比亞竟能寫出這么好的劇本，連女王看了也露出了笑容，掃桑普頓伯爵自覺臉上增光不少。

同時對于掃桑普頓伯爵來說，最重要的是維爾小姐總算嫁人了，這樣以后再也沒有人逼他與維爾小姐成親了。

當喜劇演出結束回到府邸，伯爵就讓管家把莎士比亞找到面前，見到他就說：“親愛的莎士比亞，我的朋友，我要好好獎賞你，你說吧，你有哪些要求？”

莎士比亞感到很詫異，不知道年輕的庇護人要做什么，一時語塞，站在那里木木的，沒有說出話來。

“哈哈，我說的是認真的！”掃桑普頓伯爵笑著又大聲說道，“你為那場婚禮寫的戲我也看了，我理解你對我的良苦用心?！?/p>

掃桑普頓伯爵看莎士比亞提不出什么要求來，想來想去，就獎賞了莎士比亞1000英鎊。這讓莎士比亞受寵若驚，差一點沒暈倒過去。

1000英鎊可不是一筆小數(shù)目啊！當時宮內大臣劇團正以合股經(jīng)營的方式重新組建劇團，莎士比亞正愁100英鎊的入股資金。后來他在家鄉(xiāng)斯特拉福買下的豪宅花了60英鎊，買的120英畝的土地也沒花到320英鎊。

在得到掃桑普頓伯爵的巨款獎賞之后，莎士比亞為表達對伯爵的感恩之情，就寫了一首摯誠的詩獻給了伯爵大人：

當我受盡命運和人們的白眼，

暗暗地哀悼自己的身世飄零，

徒用呼吁去干擾聾聵的昊天，

顧盼著身影，詛咒自己的生辰。

愿我和另一個一樣富有希望，

面貌相似，又和他一樣廣游，

希求這人的淵博，那人的內行。

最賞心的樂事覺得最不對頭，

可是，當我正要這樣看輕自己，

忽然想起你，于是我的精神，

便像云雀破曉從陰霾的大地，

振翅上升，高唱著圣歌在天門：

一想起你的愛使我那么富有，

和帝王換位我也不屑于屈就。

在這首詩里，莎士比亞說出了自己的心里話，同時也對年輕的掃桑普頓伯爵的獎賞感激涕零。

發(fā)表傳世精品

為女王等私人團體表演固然重要，但各個戲劇團的主要營生是每天下午的固定演出。所演的劇目有觀眾一直叫好的老戲，也有演員們花了不少時間、精力和金錢試演的新戲。

新戲上場并不能保障每次都能成功，因為戲劇表演是個不穩(wěn)定的行業(yè)。對于那些備經(jīng)歷練的劇界人士，也都無法在劇本上演以前確定它的價值。

16世紀90年代中期，就在宮內大臣劇團初成立不久，莎士比亞寫了一出極為成功的劇本，那就是《羅密歐與朱麗葉》。

像往常一樣，莎士比亞腦子中構思的是個古老的故事，這也是他與當時大部分劇作家唯一的不同之處，從不利用當代的生活作為劇情。

在《羅密歐與朱麗葉》里，莎士比亞不僅用的是老故事，而且還是家喻戶曉的故事。

在莎士比亞全部創(chuàng)作的生涯里，他都選擇較舊式的故事作為自己劇作的藍本，而全然不管他的同行們是否正在從事他們所謂的似是而非的創(chuàng)新。

身為作家，莎士比亞讓人覺著最稀奇的一點，是他在選擇題材時，從不寫認為自己高高在上而瞧不起別人的作品。

早些年時，《羅密歐與朱麗葉》曾是倫敦舞臺上一出叫座的戲。當時有個名叫亞瑟·布魯克的青年，在看過之后感觸甚深，就寫下了一首詩篇。

莎士比亞仔細而留心地閱讀布魯克的詩，想根據(jù)它來寫一部嚴肅的悲劇。布魯克的風格愚稚淺俗，道行比他差的人看了都會跳腳，但莎士比亞偏能不溫不火。

到16世紀90年代中期，這種意大利式的情欲澎湃激蕩的小說顯得有些過時了，可是莎士比亞并不在乎是否走在文學運動的前鋒，他并不屬于革新派的一員。

莎士比亞身為演員，所以他能以穩(wěn)重、寬忍的謙虛，在許多蹩腳的戲里演出，而絲毫不減少他對戲劇的熱誠。他對布魯克也以如此的穩(wěn)重、寬忍來全心接納。

劇團一年大概要推出15出新戲，莎士比亞既然是固定團員，必然也要參與到表演之中。這些戲不全是好戲，從現(xiàn)存的少數(shù)幾出來看，有些差勁透了。

舉例來說，《李爾王》在宮廷首次上演時，宮內大臣劇團也另有一出戲同時在宮廷里演出，那是巴納比·巴尼斯寫的《惡魔的契約》。

《惡魔的契約》劇中的角色出乎尋常地多，莎士比亞就是想躲都躲不掉。一個演員倘若自覺劇本配不上他，那還談什么排練呢！

因此莎士比亞一定是以一位優(yōu)秀演員的謙遜和專注積極地協(xié)助，以使演出能夠成功。

巴尼斯小心地把自己的劇本印了出來，然而那幼稚的通俗劇和《李爾王》比起來，真是天壤之別。

但莎士比亞卻還要在其中演出，假如是較敏感的人，早就氣壞了，唯獨他在別人劇本的幼稚與粗俗當中，絲毫不受影響。

除了風格拙劣之外，亞瑟·布魯克非要指給讀者一個教訓，這也是伊麗莎白的子民最愛搞的一套。

布魯克操的心更多：“敘述給您看，一對不幸的戀人，不顧父母、朋友的訓示和勸告，卻與饒舌的醉鬼和迷信的教士共商大事。濫用合法的婚姻之名，試圖掩蓋秘密的婚約之處，終因穢亂的生活，而遽赴最悲慘的死亡?！?/p>

莎士比亞的眼睛略過了所有這些教訓和對罪惡的懲罰，只看到布魯克的“遽赴”兩個字。他沒有就罪惡和懲罰來做文章，卻寫了因倉促而造成的悲劇。

劇中人物的悲劇缺陷是因為他們都太匆忙，莎士比亞將原來的故事略加改動來強調這點。他把故事的行動由數(shù)月減為一周之內，在這“火熱日子”的一星期里，一切急速地綻放，然后又急速地凋謝了。

布魯克的朱麗葉是16歲，而他寫的朱麗葉卻只有14歲，而且她對羅密歐的愛情“迅烈如閃電”。

布魯克幾乎并沒有對角色做出任何刻畫，對于保姆，則讓她就照顧朱麗葉一事做了連他自己都覺得“可厭的長篇敘述”。莎士比亞也對這個逗笑的角色做了一番陳述，首演之日觀眾爆出的歡笑一直回響到今天。

對于《羅密歐與朱麗葉》首先要做的事情是取得執(zhí)照。劇本未經(jīng)證明其中沒有鼓動叛亂的情節(jié)前，不得在倫敦舞臺上獻演，以免帶壞了易受影響的群眾。

女王并不在乎戲劇里不雅或褻瀆神明的情節(jié)，這些要到下一任女王繼統(tǒng)時才禁止在舞臺上使用?；适抑皇且_定最受歡迎的傳播媒介之一的戲院，不會做貶抑政府或女王尊嚴的宣傳就可放行。

負責發(fā)給執(zhí)照的人是狄尼。本來饗宴官只檢查在女王御前演出的劇本，可是他卻漸漸擴展了控制權力，甚至倫敦地區(qū)的所有戲劇。

狄尼的那個職位可是個肥缺，像《羅密歐與朱麗葉》的稿本送到他在可樂肯威的辦公所在，還得附上7先令的費用。

劇本一旦領了執(zhí)照，便不得再行增潤，但是演員為了適應通常兩小時的演出需要，就自由刪節(jié)。

一般而言，莎士比亞的劇本都很長，他不是個很簡約的作家，對于自己的氣勢力量并不節(jié)儉使用，也不會為多出的幾個字而斤斤計較。

莎士比亞顯然是憑著一股熾熱而寫，一旦紙筆在前，就再也中斷不了，不會時時回顧，小心著劇本的長短。他完成的許多劇作都需3個多小時方能演畢。

因此，到了冬天，便不能在下午短短的白天里演出結束。正因為如此，莎士比亞的劇本在上演之前也必定要先行刪節(jié)，而這個很可能在排練時由全體演員同意而完成。

莎士比亞劇團里的人都有多年的實際舞臺經(jīng)驗，可以放心地和他們一起刪減劇情而不出差錯。同時這些刪節(jié)也不至于影響原作，因為莎士比亞劇本的原作，可以在他的劇團授權給印刷廠時全部印出來。

在莎士比亞的原稿上，稿頁邊緣寫有裁減的建議，稿末附有狄尼的簽名。這些散頁用線連接起來，再包上一層封皮，什么樣的封皮都行，從草稿紙到過期的法律文件都成，只要經(jīng)久耐磨就好。

等新戲登場之后，這本“書”便被小心翼翼地收藏起來，因為它是這個劇團有關這出戲的唯一正本，也是它正式領有執(zhí)照的唯一證明。

執(zhí)照之后下一步的花費可能就要付給為扮演不同角色的演員抄寫戲詞的人了。現(xiàn)在唯一存留的這種臺詞抄本是給艾德華·阿林用的，上頭還有阿林改正的筆跡，不過與戲詞的筆跡倒有幾分相似。

一張平常的紙張縱分成6寸寬，然后貼在一起成為一長條，演員可以把它卷起或攤開。上面有前面一段話的尾巴，左面的頁緣上則有演出的指示。

《羅密歐與朱麗葉》的角色分配大概不需費事。團里的演員們對彼此的工作十分熟悉，他們沒有個人的野心，純粹從整體的優(yōu)異表現(xiàn)而著眼，自己便能相互商討來決定角色的分派。

由于印刷商的錯誤，有一頁《羅密歐與朱麗葉》的演員表給保留下來了，上面寫著威廉·凱普飾演彼得。在該劇中最好的滑稽角色自然是保姆一角，而她的仆人彼得只有幾句臺詞而已。

凱普是當時最著名的滑稽角兒，可是大臣劇團里卻沒有明星制度，只讓凱普飾演他們認為最適合他的角色。

伊麗莎白時代的人并不認為演員角色是定型的。托馬斯·波普是有名的丑角，可是一生當中他唯一固定演出的角色卻是尊嚴的阿巴克塔斯，在同劇里演逗笑角色的反而是個名不見經(jīng)傳的人。

因此，我們不必以為作為演員的莎士比亞演的都是高貴角色，而且，當年他也沒有今日的聲名，他像團里所有人一樣，扮演對整體演出最合適的角色。

靈巧而多變的演出是優(yōu)秀的“固定戲劇團”的根本，而宮內大臣劇團正是這種劇團。

主要的角色分配妥當之后，次要的角色像市民、賓客什么的，可以由一人分飾兩角色來解決。如果仍然不夠，還可雇用臨時演員，酬勞是一天一先令。

近代作家常為莎士比亞劇中沒有合適的演員飾演女角而感到遺憾，更為朱麗葉要由一個童子來扮演而叫屈。這樣的想法是對當時的情形不了解，因為伊麗莎白時的童子教養(yǎng)方式和現(xiàn)在不同。

當時一般男人并不覺得寫寫詩、彈彈琵琶、穿絲著綢、佩掛珠寶、涂抹香水是娘娘腔。

一直到清教徒興起之后，人們才認為男人和女人的生活方式應該截然不同，而男孩的許多天性也就被壓抑著，因為它們“不像男人”。可是在莎士比亞時代，團里的童男卻十分明了什么會惹年輕女子笑，什么又會讓她們哭。

此外，這些男童子日日接受戲劇大師的調教，與像理查·伯比奇這么出類拔萃的演員一同生活、一同工作，到該要他演女主角時，他已經(jīng)耳熏目染，對演戲知之甚詳了。

伯比奇受過訓練，能唱能跳，并隨時保持優(yōu)美的體態(tài)。最重要的是他受過訓，知道如何使用聲音，以塑造并維持女子的形象。

莎士比亞寫《羅密歐與朱麗葉》，心中便記著這點，他用劇詞來制造氣氛，不讓那兩個演員做太多的肌膚接觸。著名的“陽臺”那一幕，兩個年輕人互相扯著嗓子示愛，彼此相互愛撫。

對近代劇作家而言，這是個不太高明的表達方式；現(xiàn)代劇作家寧愿讓兩個演員肌膚相親來傳達一見鐘情的感受。

在布魯克的詩里，兩個小情人在舞會中靜靜地握著手，默默地坐著。而莎士比亞則讓他們讀了一首十四行詩。

全劇自始至終在愛情的場面里，他都必須依從言辭而非動作。為了這些優(yōu)美動人的文詞，實應深深感激童子演員們。

在舞會里，卡浦雷一聲令下：“來，樂師們，奏樂吧！”一群樂師們便奏起樂來，因為在劇團里派個會演奏樂器的演員去擔任并非難事。

莎士比亞的同輩像凱普等人，他們在丹麥“愛席諾”的宮廷中演出時，部分任務即是“帶樂器出場”。

在這一時期，音樂是普通倫敦人生活中非常重要的一部分，即使像布萊德威爾那般的慈善學校也教授音樂，至于售賣格子紙讓人抄寫歌曲，則更是有價值又能賺錢的專利了。

莎士比亞在劇本里展示的音樂知識在當時十分平常，也因此可以看出他的觀眾們必然具備相同的音樂知識和熱誠。

宮內大臣劇團若同海軍大臣劇團一般，便應該擁有許多道具?！读_密歐與朱麗葉》倒是不需要什么道具，只要一些容易取用的就行，像保姆帶上場的索梯、勞倫斯教士的籃子以及羅密歐用以轉扭的鐵棍等。

另外還要一張床給朱麗葉以及卡浦雷家的墓穴。宮內大臣劇團在《泰特斯·安德洛尼克斯》一劇里已經(jīng)用過墓穴，不過觀眾們可不會喜歡兩次都看到相同的墓穴，因此必須改裝一番。

《羅密歐與朱麗葉》演出時，宮內大臣劇團恐怕也沒打算使用逼真的布景。因為各景變換頻繁，真配上景物，反倒減緩了行動的進展。

再說，對于訓練有素的觀眾也無需這樣。羅密歐和朋友們與持火炬的人一起進場時，觀眾便曉得這是街上，他正要去參加卡浦雷家的舞會。等這群演員離開，另一批演員手臂托著餐巾上場，觀眾們立刻便知曉場景改變了：卡浦雷家正在準備開舞會。

莎士比亞從來都不曾低估過觀眾具有創(chuàng)意的想象力，他明白觀眾的想象能夠更快、更有效地建起卡浦雷的屋宇。

當莎士比亞想讓站在下午陽光中的觀眾覺得，光光的戲臺上的一對戀人，其實是在晚上的果園里時，他便轉而借助詩歌的魔法和力量，而他那受過最精良訓練的聽眾，一邊聽著羅密歐的聲音，一邊也看到了果樹頂端月兒的銀輝。

宮內大臣劇團都沒有什么不平常的大花費，可是上演新戲時，置戲裝卻是免不了的。演員們穿的是當時舞臺上的時裝，自然不會是游街的衣服。

因為那樣不能產(chǎn)生傳奇的氣氛，華麗的戲服會給人遙遠、輝煌的感覺，因而戲服在任何劇團里都是一筆大開銷。

宮內大臣劇團當然不會每演一場就置全套的新戲裝，他們手邊一定有大批行頭，稍稍用點心思，便可使舊戲服煥然一新，尤其是舞會里扮活動布景的龍?zhí)祝梢杂眠@種方式來打發(fā)。

舊戲服一用再用，直到再也不可用為止。但是在主角身上就不能這樣節(jié)省了，更何況羅密歐和朱麗葉都是貴族人家，穿戴豈能不符合身份呢！

至于縫制戲服的師傅。似乎認定了讓演員覺得越麻煩、越不舒服、花費越大越好。

伊麗莎白時期剪裁的基本概念是平順不斷的裁剪，用鯨須或是粗棉布襯墊使衣服拱起，好像與穿的人無關似的，不論男女都拼著老命束成極窄的纖腰，墊出個大大的屁股和寬闊的肩膀。

許多男人甚至穿上緊身袖，以達到理想的效果。有的甚至于袖子也用鯨須來撐挺。緊身衣則堅挺到穿者幾乎彎不了身。

裁縫師傅大量使用棉花、馬尾、谷殼或是破布來為顧客們縫制成當時流行的凸脹款式。

至于如何把這樣僵硬的衣服與決斗場面中的激烈動作配合在一起，那就是演員自己的問題了。

所有的衣服都是經(jīng)過煩瑣的縛系束接才能穿上身，因而要想迅速換裝，并非易事。像長統(tǒng)襪連在緊身衣上，斗篷要用暗索在腋下綁著才能披在肩上等。

女人的戲服由于需要大量的大頭針，更是繁復至極，她們衣服的各部分可以分開，以便運用不同的色彩組合，就連大頭針也還有“大裙針”、“中裙針”等的分別。

圍著頸際的襞褶也是一大問題。稍有一點社會地位的人，個個都在脖子上穿上那么一圈。在莎士比亞的劇本里，甚至連娼婦也照穿不誤。這樣的襞褶制作起來很麻煩，要把它漿得硬挺，再用熱的凝結棒打上深褶，大些的褶子還需要在頸際綁上紙板和金屬絲以為支撐。

伊麗莎白時期的衣服除了穿著很不方便以外，還經(jīng)不得天氣的變化，遇著大雨突降就是“世界末日”了，襞褶里的硬漿溶去，就只余下一圈廢物繞在演員的頸脖上。再加上印染的技術還不到家，鮮艷奪目的色彩并不穩(wěn)定，大雨一淋，真是慘不忍睹。

不過，不論戲服的制作如何麻煩，一到演出的時候，羅密歐、臺伯特、梅丘帝歐的服裝自然就會制作妥當，穿起來既帥又盡可以在決斗中拼個你死我活。

就從戲服的眼光來看，《羅密歐與朱麗葉》還有個優(yōu)點，那就是不需要盔甲的戰(zhàn)爭場面，因為盔甲既貴，穿脫也極費事。

為了確定道具皆已準備完畢，而演員們也熟記著進場的暗示，在后臺顯眼處掛有一個大紙板，上面便寫明了有關的各個事項，至于機關裝置的安排使用時間也必須仔細算定配合。

有些劇團以罰款的方式來嚴格控制排練的情形。演員排演如果遲到罰12便士；倘是缺席，則罰2先令。正式上演時，在特定的時間內未能穿戴停當，罰3先令；若是灌得爛醉，則罰10先令；假使非因“生病的正當原因”而完全缺席，則罰20先令。

劇團里的人們通力合作，一切逐漸完成，各演員腦海中的角色也逐漸成形?！读_密歐與朱麗葉》的演員們不僅演出的經(jīng)驗豐富，曉得怎樣才能做有效的集體表演，更有幸與角色的原創(chuàng)者共事，能夠得到對角色內涵的指點。就這樣，這出戲漸漸有了生命，每個人的付出也越來越大。

最后的花費便是做廣告了。廣告印在單頁紙上，叫做“戲單”，在城里各處可能都會張貼，以招攬觀眾。這種廣告花費也很可觀，卻是一點也省不得。

通常一出戲需要印制多少戲單，現(xiàn)在已無從知曉，只知一名劍客舉辦私下的比斗，訂制了百份以上的傳單作為宣傳。

那個時期的戲單目前僅存有一張，恐怕也難以作為代表，因為后來并未演出。不過，假使這張《英國之歡》的戲單顯示的是正常的程序，當時的習慣便是將每個重要的劇情都以華麗的言辭詳加敘述。

一出新戲總會吸引大批觀眾，因此不必選在節(jié)假日的黃金檔來上演。像《羅密歐與朱麗葉》可能會在禮拜三或禮拜四推出。

劇團花30先令左右制個絲旗，懸在角樓上，表示戲劇已開演。劇場里賣飲料、水果的都做了大量準備，收費人員也都各就各位，號手則等著說開場白的人暗示下來，全戲就正式上場了。

伊麗莎白時期的戲劇演出并不興讓觀眾出其不意，它讓觀眾知所期待。假使進入戲院時尚不知道《羅密歐與朱麗葉》究竟是何故事，說開場白的人自會讓你滿意。

說開場白的人單刀直入地明說，這一出戲是關于兩個不幸的戀人，最后以死殉情，因為雙方家庭有世仇。接著扮演卡浦雷家里的兩個小角色持劍帶盾上場，全戲于是就開始了。

演出倘博喝彩，便納入劇團固定戲目之中，也許在下周某個時間里再上演。如果失敗，從此便被遺忘，別的新戲立刻又開始排演。

《羅密歐與朱麗葉》很快大獲成功，人人都喜歡它，年輕人更是喜歡極了，因為它化他們的幻夢于詩，然后再還給他們。

16世紀90年代末期有個諷刺家，譏嘲倫敦各式各樣的年輕《羅密歐與朱麗葉》劇狂，說他們所談的“無有他物，只有朱麗葉和羅密歐”。這些青年們在自己的佳言集錄里記下了劇中的許多詩句。

羅伯特·阿洛特1600年出版了詩文選《英國詩文集》，其中收錄《羅密歐與朱麗葉》的詩句之多，遠超過引錄自莎士比亞其他劇本里的詩。

《羅密歐與朱麗葉》的癡狂觀眾實在太多了，因此，1594年印制《泰特斯·安德洛尼克斯》劇本與歌謠的約翰·丹特，在1597年又發(fā)行了《羅密歐與朱麗葉》的劇本和歌謠。

同時，在書名頁上丹特特別指出，該劇迷住了許多人，獲得“大大的贊賞”。看過的倫敦人還想再看，未看過的人更是急于一睹該劇，而丹特的版本也暢銷一時。

但是，丹特版的《羅密歐與朱麗葉》實在不理想，它的訛誤甚多，由于《羅密歐與朱麗葉》正本并未印行，丹特便只好東拼西湊一番，這種情形在當時是很普遍的。

丹特版制作人員既無莎士比亞的功力，又無聽劇詞的好耳朵，有些地方真是貽笑大方。譬如，卡浦雷要些干燥的木頭，卻說：“喊彼得來，他會帶你去。”

由于飾演彼得的是威廉·凱普，丹特的“海盜版”憑著對威爾依稀的記憶，竟寫下一句讓所有演員都會瘋掉的話：“威爾會告訴你到哪里去拿?！?/p>

此外，它對于舞臺效果的破壞也很有一手。“陽臺”那一幕中，當朱麗葉輕聲呼喚羅密歐回來時，保姆一直在喊“小姐”。

海盜版居然讓羅密歐也回答“小姐”，使人覺得他是在向保姆學舌。全劇不但錯誤百出，而且印刷質量很差，同一本書中竟出現(xiàn)了兩種不同字體。

莎士比亞不是遭受這種虐待的唯一作家。喬治·柴普曼的一部十分流行的戲《亞歷山大盲丐》，就被海盜版砍得體無完膚。

《羅密歐與朱麗葉》的成功是由于精巧的舞臺技術和優(yōu)美明晰的臺詞，然而全劇最大的功力卻在角色的描摹刻畫之上。

在英國舞臺上，還不曾出現(xiàn)過像莎士比亞這樣才氣縱橫的人，能夠塑造出栩栩如生的人物。他在早期的劇本中已偶爾顯示出這種跡象，但到加入宮內大臣劇團后，才開始在舞臺上塑造出一系列逼真的人物。

創(chuàng)作《威尼斯商人》

莎士比亞的劇本并非總是同無害的群眾與娛樂相聯(lián)系的，它們偶爾也會同轟動一時的政治事件有關聯(lián)，比如《威尼斯商人》。

這里先要談一下劇本《威尼斯商人》出現(xiàn)的先導，即伊麗莎白時代的宮廷斗爭和陰謀。

伊麗莎白統(tǒng)治初期，她有一個股肱之臣伯里勛爵。為了不讓過多的權力落入他的手中，伊麗莎白對經(jīng)常出入她宮廷的魁梧英武的男子示好，時而把這個拉為心腹，時而把那位視為親信。

賴斯特伯爵在很長一段時間內一直是她的寵臣，他在1588年去世后，埃塞克斯伯爵成了女王的寵兒，那時他22歲，而女王已經(jīng)是45歲了。

盡管相差23歲，但是日見衰老的女王卻知道用什么辦法去籠絡這位被許多貴婦淑女和小家碧玉鐘情的年輕伯爵。

女王賞賜給埃塞克斯伯爵許多商業(yè)專利，他在征稅官員的幫助下，從這些專利中得到了巨額收入。但埃塞克斯伯爵并不因此就俯首聽命于女王，他很任性，常常和女王爭吵。

女王不能容忍情敵，然而，埃塞克斯卻在1590年結婚成家。女王同他吵鬧一陣，稍后終于平息了怒氣，寬恕了他。

女王需要埃塞克斯去對抗權力無邊的大臣伯里。此外，把他拴在身邊，并知道他的一舉一動，總比較安全可靠。

宮廷斗爭不斷。以伯里為中心的宮廷老臣結成朋黨；年輕人，其中包括莎士比亞的庇護人宮內大臣掃桑普頓，還有未來的哲學家培根則團結在埃塞克斯的周圍。

兩個宗派制造陰謀，互相攻擊。有一天，埃塞克斯又抓住一個機會，打擊政敵，同時向女王獻忠。

西班牙國王腓力普二世一直在制造反對英國女王的陰謀。一方面，是由于宗教的原因，英國是新教國家，而西班牙是天主教國家；另一方面，是西班牙和英國一直在爭奪海上霸權。

腓力普二世向英國派遣秘密特務吉諾科，指派他和伊麗莎白的御醫(yī)建立聯(lián)系。伊麗莎白的私人醫(yī)生是享有盛名的葡萄牙猶太醫(yī)生羅德里戈·洛佩斯。

吉諾科的任務是拉攏洛佩斯入伙，取得洛佩斯答應充當情報員的書面證據(jù)，讓洛佩斯報告有關英國政治和軍事方面的情報，以及關于海陸軍的情報。

腓力普二世萬萬不會料到，他的特務來到英國，親自找到大臣伯里勛爵，把這一切如實告訴了他。伯里覺得這件事既然還沒有實施，所以沒有必要采取什么措施。

但是，事情傳到埃塞克斯那里，他早已對猶太醫(yī)生深懷敵意，這又是打擊政敵伯里的大好機會，怎能輕易放過。

埃塞克斯命令他的管家?guī)说铰迮逅辜依锼巡?，雖然沒有找到任何不利于這位可憐的猶太醫(yī)生的證據(jù)，但他還是被逮捕了。

女王聽到這一消息，將埃塞克斯召進宮，將他訓斥了一頓。同時女王把他稱做心浮氣躁、胸懷偏見、好管閑事的人，并說她肯定她的醫(yī)生是無辜的，她不贊同埃塞克斯的做法。

埃塞克斯遭到訓斥，怒氣沖沖地“砰”的一聲摔門而去。他兩天沒有走出自己的臥室，出門以后，親自提審了洛佩斯。1594年2月5日，埃塞克斯把洛佩斯投入倫敦塔。

埃塞克斯還逮捕了幾個與洛佩斯有關的人，其中有一個人叫菲拉拉。他們?yōu)榱吮Ｃ?，作證說他們知道洛佩斯早已是西班牙國王的間諜。證據(jù)已然在手，埃塞克斯命令在2月28日，對洛佩斯進行審判。

法官們是最重要的達官顯貴，包括埃塞克斯本人。精心構思的起訴書指控洛佩斯犯有間諜罪和毒害女王罪。

洛佩斯向天發(fā)誓，他的主要證人說的都是謊言，他們是奸細和撒謊者。人們都已看到洛佩斯全身傷痕，顯然遭過嚴刑逼供，法官們也視若無睹。最后判決，洛佩斯因叛國而處死。

為了堵住人們的懷疑，兩個星期以后，又對那個可憐的特務吉諾科和那個出賣朋友的菲拉拉進行審判，他們重申對洛佩斯的指控。

洛佩斯沒有出庭，他沒有機會再一次駁斥他們的供詞。這兩個偽證人如此賣力當然是為獲得減刑保住一命。但他們的算盤打錯了，他們也被判處死刑，因為他們知道得太多了。

4月18日那天，倫敦人聚集在倫敦塔，觀看洛佩斯的死刑。有同情的，也有幸災樂禍的，但大多數(shù)人只是喜歡刺激，看看熱鬧，畢竟這同他們無關。

警察局出動了大批警察維持秩序，為了防止意外，還準備了一切必要的警戒措施。正當那一精彩時刻要出現(xiàn)的瞬間，女王赦令突然來到，執(zhí)行死刑命令推遲。

那些喜歡強烈刺激的人大失所望，為準備此次行刑而付出了那么多勞動的警察也是如此。

有的人認為洛佩斯可以逃過一劫了，但對于這三個葡萄牙人——洛佩斯、吉諾科和菲拉拉的判決在1594年7月7日還是公開執(zhí)行了。

洛佩斯站在絞架旁再一次發(fā)誓忠于女王，說他崇拜女王，就像崇拜耶穌基督一樣。周圍的群眾對他只是一陣嘲笑。

洛佩斯的遭遇在伊麗莎白時代的英國，在血腥的警察制度下并非絕無僅有。陰謀和死刑在當時是司空見慣的事情，正如無辜的人常被判罪一樣。

有人說審判洛佩斯是為了挑起肆無忌憚的排猶運動，那是荒謬的。因為當時的英國并沒有猶太人，他們在300年前就被驅逐出英國了。

然而，倫敦的無知人群，不管是顯貴還是平民，都更傾向于相信洛佩斯有罪，因為他是猶太人。可見中世紀的許多宗教偏見還深深地保留著。

當對洛佩斯的起訴和判決掀起的狂熱達到白熱的時候，海軍大臣供奉劇團上演《馬耳他島的猶太人》，因為劇團的庇護人是判處洛佩斯死刑的法庭人員。

宮內大臣供奉劇團的庇護人是埃塞克斯的親信，當然也應對這件事有所反應。這時莎士比亞寫出《威尼斯商人》，并于1596年秋搬上了舞臺。

劇本對同時代人的排猶偏見做了讓步，莎士比亞把猶太商人夏洛克塑造成小丑，衣著臃腫和巨大的鼻子，被他刻畫的高利貸主十分可恨貪婪。

伊麗莎白登基之初雖曾敕令放高利貸是罪行，但也規(guī)定了一分的利息為合法。莎士比亞的觀眾中有半數(shù)的人就在以高利放款或貸款，他們很明白《威尼斯商人》只是民俗劇，與當前經(jīng)濟狀況無關。

也許夏洛克之罪不在于他的種族出身，而在于他的宗教信仰。當夏洛克的女兒說道“我將因我丈夫而獲救，他已經(jīng)把我變成了基督徒”時，在觀眾的眼中，她是可以被接受的。

莎士比亞在倫敦可能遇見的“猶太人”，皆是希伯萊族已受洗為基督徒者，然而其中應該沒有夏洛克式的人。莎士比亞的“取樣”應源于中世紀基督徒的傳統(tǒng)思想。

由于傳統(tǒng)思想的根深蒂固，就連大作家也不能免俗，如馬洛的《馬耳他島的猶太人》，巴拉巴斯企圖毒斃整城的基督徒，結果被丟進熱鍋中，大快了觀眾的心。

但是夏洛克的形象也并非只用單一的黑色涂抹而成，莎士比亞賦予夏洛克某些可愛的特質，這易引起人對他的傷懷感。

同時莎士比亞賦予夏洛克銳利的口才，替猶太人辯護，使得后人們仍在辯論夏洛克有罪還是人們使他有罪。這只有戲劇大師莎士比亞才可以做到。

寫出連篇好戲

莎士比亞在16世紀90年代后期的作品，都洋溢著蓬勃的生機，大多都很圓滿。但當時那個時代是沉重的，人民的貧困讓人可怕，統(tǒng)治的專橫令人難以忍受。

莎士比亞為什么在這幾年的劇作中總是保有樂觀而愉快的特征呢？

因為莎士比亞不想死在獄中，或者警探手里，他希望活著，希望活得有價值，就是創(chuàng)作。

莎士比亞明白，環(huán)境對戲劇家的活動有種種限制。出路只有一條：如果想為劇院寫作，就得接受現(xiàn)存條件，盡量做他最能做的事情。

莎士比亞是怎樣做到這一點的呢？我們可以看一下他的一部歷史劇《查理二世》。

在1595年，宮內大臣劇團演出《查理二世》。它講的是一個國王的悲劇命運：他沉溺于享樂，忘了作為一個國王的職責，把國事委托給寵臣。

當國王偶爾親自處理國事時，又多次不秉公審判。比如，他無端判決把年輕的波林勃洛克驅逐出境。

當對國王的不滿達到極點時，波林勃洛克返回英國，招募了許多黨羽，發(fā)動了反對國王的戰(zhàn)爭，推翻其統(tǒng)治，自己當了國王，尊號亨利四世。

莎士比亞也創(chuàng)作了其他的歷史劇本，這些歷史劇本都肯定了國家統(tǒng)一和強大王權的必要性。但他肯定的是建立在法制基礎上的王權，讓握有全權的國王治理國家，然而，國王應當為民眾福利，而不是為自己的個人目的去使用這一權力。

國王絕非權力神授的人物，他和其他人一樣，同樣是人，國王的不義激怒了勛爵們，他們就應起身推翻查理二世。

在《查理二世》中很容易看出莎士比亞的手法，凡是要求于一個順民的，他都照辦不誤。他說英國是一個“統(tǒng)于一尊的島嶼”、“地上的天堂，第二個伊甸國”。

但是，莎士比亞也說道：

這一個像救世主的圣墓一樣馳名，孕育著許多偉大的靈魂的國土，這一個聲譽傳遍全世界，親愛又親愛的國土，現(xiàn)在卻像一幢房屋、一塊田地一般出租了。

我要在垂死之際，宣布這樣的事實：英格蘭，它的周圍是為洶涌的怒濤所包圍著的，它的巖石的崖岸擊退海神的進攻。

現(xiàn)在卻籠罩在恥辱、墨黑的污點和卑劣的契約之中，那一向征服別人的英格蘭，現(xiàn)在已經(jīng)可恥地征服了它自己。

這一切可以說是劇本情節(jié)發(fā)展的需要，然而，站在舞臺邊沉思的現(xiàn)眾可能會這樣想：7年前，他們就打敗了海上的西班牙侵襲，為什么現(xiàn)在他們卻同查理二世的臣民一樣悲慘？

在國王廷臣們聽到這樣的臺詞時，他們會想些什么呢？

“我的心快要脹破了，可是我寧愿讓它在沉默中爆裂，也不讓一條沒遮攔的舌頭泄露它的秘密。

“國王已經(jīng)不是他自己，他完全被一群諂媚的小人們愚弄。要是他們對我們中間無論哪一個人有一些嫌怨，只要說幾句壞話，國王就會對我們、我們的生命、我們的子女和繼承者嚴加究辦。

“平民們因為國王苛征暴斂，已經(jīng)全然對他失去好感。

“每天都有新的苛稅設計出來，什么捐獻金、德政稅，我也說不清這許多，可是憑著上帝的名義，這樣下去怎么得了呢？”

以上的對白都是指責查理二世的，但是以居民自愿捐獻的形式出現(xiàn)的特別稅收，在查理二世時代并不存在，這是伊麗莎白統(tǒng)治時期想出來的。

在當時的政治制度下，莎士比亞的劇本都采用了許多偽裝的手法。上面的臺詞被分別穿插在劇本的不同地方，劇本的情節(jié)又是發(fā)生在14世紀末，這要早于莎士比亞兩個世紀。

但是《查理二世》也不會如此輕易過關的，伊麗莎白認為查理二世的歷史同本朝有幾分相近。她同樣因為過分追求奢華和享樂，因為把國事委諸寵臣而受到譴責。

伊麗莎白女王也擔心自己遭到被廢的結局，因此《查理二世》不僅上演時間很短，而且出版的劇本被刪的地方也很多。

《查理二世》的結局是亨利四世當了英國國王，亨利四世后是亨利五世，莎士比亞繼續(xù)用戲劇反映15世紀英國的命運，他接著創(chuàng)作了《亨利四世》這一歷史劇。

劇本《亨利四世》描繪的是亨利王子放蕩不羈的青年時代，以及他后來的轉變：他當了國王，并在阿金庫爾城下取得偉大勝利，從而使英國完全統(tǒng)治了法國。

莎士比亞描寫了亨利五世，在亨利四世秉掌國政時期度過的青年時代。劇作在1597年公演，獲得巨大成功。

劇作的成功，不僅是因為莎士比亞將亨利四世和叛變的封建主之間的內訌描繪得很鮮明，許多場景十分動人，而是因為莎士比亞加強了劇本的喜劇性。

莎士比亞將王子放蕩無賴與政治事件一分為二，每一個重大事件都和以王子為中心衍生出來的放蕩行徑的某些插曲錯落相間。

在其中有一個特別令人矚目的人物，他是一個老耄而肥胖的騎士，他叫約翰·福斯塔夫爵士，是莎士比亞不朽人物畫廊中最能表現(xiàn)他喜劇天才的人物。

約翰·福斯塔夫爵士原來被命名為約翰·歐爾卡蘇爵士，他在歷史上確有其人，是亨利五世時代的人。

約翰·歐爾卡蘇最初享有勇敢戰(zhàn)士的英名，以后作為異端的羅拉派運動的領袖之一而聞名于世。亨利五世以最殘酷的手段迫害羅拉教徒，約翰·歐爾卡蘇成為犧牲品。

為了破壞人們對約翰·歐爾卡蘇的良好印象，文人們虛構了一個故事，說他是膽小鬼、酒鬼和瀆神者。因而，莎士比亞在塑造這個老賴漢和老騎士的形象時，把約翰·歐爾卡蘇爵士的名字給了他。

也許是因為莎士比亞不很熟悉貴族家庭的家譜，出了紕漏，他忘了歐爾卡蘇還有后裔，就是身居高位的宮內大臣柯勃漢勛爵。也許他是故意，因為柯勃漢直接管理劇院事務，卻討厭戲劇。

總之，柯勃漢勛爵認為這是一樁奇恥大辱，他那殉難慘死的先人在大庭廣眾下被誹謗為膽小鬼和酒鬼。于是柯勃漢勛爵帶著全副武裝的隨從來到劇院，氣勢洶洶地威脅著讓把歐爾卡蘇的姓氏改掉。

莎士比亞一口應承，把這位肥胖的騎士改換了姓名，但劇本里仍然留下了這一姓氏的痕跡。

劇本開頭，當這個老色鬼同親王取笑打諢時，他問：“咱們那位酒店里的老板娘不是一個最甜蜜的女人嗎？”

對此親王一語雙關地回答說：“正像上等的蜂蜜一樣，我的城堡里的老家伙。”歐爾卡蘇這一名字，英文意思是“老城堡”。

莎士比亞為人物尋找新的名字，他懂得，必須謹慎一點免得再招惹麻煩，可也得保持最起碼的歷史真實性，應該在15世紀的貴族中去尋找名字。

后來，他找到了約翰·福斯托夫。這個人確實從戰(zhàn)場逃跑了，但莎士比亞也在擔心福斯托夫的親屬可能出面干涉，畢竟他們經(jīng)營倫敦最好的酒店呢！因此，他把約翰·福斯托夫改為約翰·福斯塔夫。

歐爾卡蘇變?yōu)楦Ｋ顾虺闪藗惗貞蛎宰钕矏鄣娜宋镏弧?/p>

吵吵嚷嚷的觀眾，成群結伙地站在舞臺旁邊，在演出時簡直不肯安靜下來，但是，“福斯塔夫使人群長久不‘咯吱咯吱’地咬胡桃吃?！?/p>

女王聽說宮內大臣劇團正在演非常逗樂的劇，她居然賞臉觀看了約翰·福斯塔夫爵士的滑稽冒險故事。女王看后的反應有些出人意外，她表示愿意“看福斯塔夫成為情人”。

伊麗莎白行將就木，可還是滿腦子風流韻事，她對埃塞克斯的庇護就可以證明，她覺得這一主意挺好玩。

但是，當莎士比亞得知這一圣命時未必能笑逐顏開，眾所周知，他的福斯塔夫早已過了談情說愛的年齡。

普希金寫道：“我們分析一下福斯塔夫的性格，那就可以看出，他的主要特征是好色。粗魯庸俗地追求女性大概從小就成了他的首要嗜好，但現(xiàn)在他已經(jīng)是50歲開外的人了，他發(fā)胖了、衰老了，貪食和美酒顯然勝過了維納斯?！?/p>

伊麗莎白弄不明白莎士比亞的構思，她是用一個日益衰老然而又賣弄風情的女人的眼光來看待喜劇的，她企圖用對愛情的興趣來掩飾自己的年齡。這個老婦人掌握的權力使她的任何一個任性的要求都變成了法律。

莎士比亞最終還是完成了女王的指令，而且是以難以置信的速度完成的，據(jù)說他只用兩三個星期就寫成了《溫莎的風流娘兒們》。

莎士比亞倉促趕寫，可以設想，他對女王的指令是相當漫不經(jīng)心。他并沒有花費力氣把它寫成詩體喜劇，雖然他的大多數(shù)劇作都是詩體，這一劇本卻幾乎全是散文。

女王對這出喜劇感到滿意，雖然莎士比亞沒有毫厘不爽地完成女王的任務。福斯塔夫沒有墮入情網(wǎng)，只是同時追逐兩位市民太太而已，而那兩位太太則巧設相思局請他入甕。

到最后，福斯塔夫終于明白了事實真相，并承認說：“這個例子說明，一個人不管怎樣聰明，只要滿腦子充滿著愚蠢的想法，也能變成傻瓜的。”

福斯塔夫在《亨利四世》上下篇中是人們非常喜歡的角色，但到了第三部，莎士比亞再沒有讓福斯塔夫登場。

第三部劇中描繪亨利當了國王并取得對法國的勝利，爾后為了和原來的敵人請和而娶了法國公主。寫這部劇本時，福斯塔夫的插科打諢只能打擾他的工作，也可能有損亨利五世的英勇形象，只得割愛。

福斯塔夫棲身的那家客棧的老板娘告訴觀眾，他沒能參加英國人向法國的進軍，因為他已去世。他的酒肉朋友、搶劫同伴、惡作劇的同道都很悲痛。

“福斯塔夫已經(jīng)死啦，叫人好不悲傷。”

“但愿我常跟他在一起——不管他在哪兒，天堂還是地獄！”

這時老板娘就談起福斯塔夫死時的情景：

不，他當然不在地獄里！如果也有人進得了天堂，他準是在天堂上亞伯拉罕老祖宗的懷抱里。他是好好兒地死的，臨死的當兒，就像是個沒滿月的小娃娃。不早不晚，就在12時到13時模樣，恰恰在那落潮漲潮的當兒，他兩腿一伸，“動身”了。

他倒還在摸弄著被褥，玩弄著花兒呢，等會兒又對著自個兒的手指尖兒微笑起來了；我一眼看到這個光景呀，我就明白了：早晚就是這一條路了，因為他的鼻尖就像筆那樣尖，臉綠得像鋪在賬桌上的臺布。

“怎么啦，約翰爵士？”我對他說，“嗨，大爺，你支撐些呀！”

于是他就嚷道：“上帝呀，上帝呀，上帝呀！”這么連嚷了三四遍。

為了安慰安慰他，我就跟他說：“別想什么上帝吧，我但愿他那會兒還不要費心思來煩惱自己?！?/p>

這么說了以后，他就讓我在他腳上多蓋些棉被，我就把手伸進被窩里去試探了一下；一摸，那雙腳就像兩塊石頭一樣沒點兒暖氣！接著我又摸他的膝蓋，再又往上摸，往上摸，哎呀，全都冷得像石頭似的！

整個世界文學里，再沒有比這樣更震撼人心的了。這是悼念舞臺上古往今來最偉大的樂天派的一闕安魂曲。

在一張老版畫上，我們看見前臺站著肥胖的巨人福斯塔夫和身材矮小、瘦骨伶仃的老板娘。

兩人站立的姿勢很有特點：福斯塔夫威風凜凜地把喝干了的大高腳杯遞給她，老板娘則馴服恭敬地伸出雙手去把它接過來，自然是為了把它斟滿。

劇本審查受阻

在各種歷史劇目紛紛上演的時候，有人在搜尋有趣的歷史事件時，想出來要策劃一部有關托馬斯·莫爾的劇本。

托馬斯·莫爾是英國偉大的人文主義者，曾一度任郡長，以后是倫敦市長，再后是亨利八世的大臣。

托馬斯·莫爾的結局很悲慘，被國王判處了死刑，因為他反對同羅馬天主教徒絕裂，反對亨利八世同妻子離異。

但在伊麗莎白時代，托馬斯·莫爾被認為是特別可恥的人，因為他反對亨利八世和第一個妻子離異，這也就阻礙了國王同伊麗莎白的母親結成夫婦。

一天，莎士比亞和其他4位戲劇界的精英被請在一起，被聘請寫關于托馬斯·莫爾的作品。這部作品很快就完成了，這是5位戲劇家合作的佳作。

然后劇本提交給戲劇檢查官檢查，這種手續(xù)已經(jīng)存在200多年了，檢查機關形式上是由女王的宮內大臣主持，實際上，閱讀劇本和批準劇本演出的是宮廷喜慶辦事處的典禮官。

當時，宮廷喜慶辦事處典禮官是愛德蒙·第爾尼。當他審查這個劇本時，他注意到開頭描寫了在當鋪干活的倫敦手工業(yè)者對倫巴第來的工人的競爭不滿而發(fā)生騷動，倫敦人準備對倫巴第人采取暴力行動。

在伊麗莎白時期，手工業(yè)者經(jīng)常發(fā)生騷亂。檢查官要求對劇本的這些場面進行改寫，莎士比亞承擔了改寫工作。

改寫的劇本交上去后，莎士比亞仍然憂心忡忡。劇本的發(fā)起人來找莎士比亞，焦急地詢問：“莎士比亞先生，您看這次能通過嗎？”

“我已經(jīng)盡可能把手工業(yè)者騷動的這一尖銳政治場面改得緩和些了，還加了托馬斯·莫爾一片忠心為君主的臺詞?！?/p>

接著又說：“同時，為了能在檢查官面前表現(xiàn)出劇本‘無害’，我已經(jīng)竭盡所能，剩下的只有等待。”

莎士比亞正說著，門外有政府公文遞過來，第爾尼要求莎士比亞到宮廷去問話。莎士比亞也只能聽從這位官老爺?shù)姆愿馈?/p>

莎士比亞來到宮廷喜慶辦事處典禮官辦公室，見到第爾尼。第爾尼見莎士比亞來了，仍像沒瞧見一樣，低頭寫著什么，東西寫完了，他才抬起頭，冷冷地注視著莎士比亞。

“莎士比亞先生，您應該知道劇本公演是宮廷演出的準備階段，我的職責就是審查劇本有沒有價值為女王演出。我一向尊敬您和其他幾位先生，并對你們的劇本寄予重望，期望好的劇本精彩的演出可以讓尊敬的女王陛下滿意?！?/p>

第爾尼接著說：“可我看到的是什么本子呢？改過了一次仍然不能讓人滿意，這樣的戲劇能給女王陛下看嗎？”

“第爾尼先生，我知道您恪盡職守，這點，我深感欽佩。我同您一樣尊重女王陛下，也殷切期望能使女王陛下滿意，這個劇本我們確實己經(jīng)竭盡所能。如果第爾尼先生有何建議，請您提出，我們不勝感激?！?/p>

“不是我說，莎士比亞，我自信在這些問題上我比所有的劇作家加在一起還要高明。你們現(xiàn)在完全刪除起義及其根源，開頭就寫托馬斯·莫爾怎樣成為市長，以后演他在郡長任內的功績，當時他幫助平息了反倫巴第人的風潮這件事只能做極簡略的敘述，絕不能搞成另外的樣子。否則小心你們的腦袋！”

莎士比亞看著這個仗勢欺人的小人，心中騰起滿腔怒火，他不學無術，根本不懂戲劇就對戲劇作品可以指手畫腳，在這種人的審查之下，又怎能有高質量的戲劇。有的只能是嘩眾取寵，溜須拍馬的垃圾作品！

莎士比亞抑制住怒火，沒有同這個小人爭執(zhí)，轉身離去。第爾尼在后面叫道：“喂，把手稿拿回去，還得繼續(xù)修改呢！”

莎士比亞氣憤地和其他劇作家講起事情的經(jīng)過，劇作家們義憤填膺。

“第爾尼算是什么東西，竟無恥地說比所有劇作家加在一起還要高明，我相信他的無恥，倒是比所有的劇作家加在一起還要高明得多。”

“我們同他理論去，還要我們小心我們的腦袋，他這算什么，這不是在威脅恐嚇我們嗎，我們去告他?！?/p>

“朋友們，靜一靜?！鄙勘葋喅练€(wěn)的聲音插了進來，“我們都懂得同檢察官發(fā)生爭執(zhí)是沒有好處的，但我們也不能放棄我們的原則去滿足他的不合理要求，所以就讓這件事算了吧，這是最明智的選擇?！?/p>

“也許我們可以托人聯(lián)絡一下，看看有沒有轉回的余地?！币晃粍∽骷姨岢鼋ㄗh。

“第爾尼非常固執(zhí)，而且托馬斯·莫爾這個人太敏感，他畢竟反對過女王的父王離婚。這樣的題材無論怎么寫，那個膽小鬼心里都會打鼓的，算了吧！”

劇作家們只得無奈地接受了這一事實，這畢竟不是一個可以自由表達思想的社會。大家一致同意不再為這一劇本操心。

“可是，我付出的辛苦還有費用怎么辦呢？”劇本發(fā)起人問道。

莎士比亞笑著安慰他：“先生，這么多的劇作家，寫成一個新劇本不是一件很簡單很容易的事嗎？伙伴們，我們可以再次合作，寫出另一部作品來，不過這次，可要小心一些，換個安全的人物來寫?！?/p>

眾人無奈地笑著，突然有人問道：“那手稿怎么辦？”

莎士比亞斬釘截鐵地回答：“就放在那吧，難道我們還要再一次受到這個小人的侮辱嗎？”

在文藝復興時代的英國戲劇家沒有創(chuàng)作的自由，他們受到政府的檢查，劇院稍有不軌行動，立即就會被政府探悉出來。

女王的機密廳不止一次審理過與劇院演出有關的案件，這些案件或是有人得知自己被舞臺丑化，向機密廳提出起訴；或者戲劇家被控侮辱政府，這樣案件就具有了政治性，戲劇家因此而受到嚴懲。

許多劇作家都受過審判，莎士比亞卻一次也沒有，這是他小心謹慎的結果。

同時，莎士比亞與許多劇作家有所不同，他根本不寫當代題材的劇本。他知道這是個冒險的工作，因而他寧愿采用歷史情節(jié)，以及發(fā)生在國外的故事。

忍受喪子之痛

莎士比亞追求貴族紋章，目的是要恢復父親的榮譽，并取得紳士的資格，同時也要為兒子準備一個比當初自己踏上社會時更高的社會地位。

令人遺憾的是莎士比亞沒有了男性繼承人。1596年8月11日，在圣三一教堂的教區(qū)登錄冊里，有這樣一行文字：“殯。哈姆涅特，威廉·莎士比亞之子?！?/p>

1956年夏天的一個傍晚，莎士比亞正在寫他的新劇本《約翰王》，突然一陣急促的腳步將他從工作的沉思中驚醒。

莎士比亞抬起頭，看著來到他面前的人，原來是他在倫敦的老鄉(xiāng)菲爾德。菲爾德滿臉的焦慮與無奈，霎時，莎士比亞敏感地察覺到自己的家里肯定出了什么事情。

“威廉，你先別著急！你的兒子哈姆涅特病得很重，你妻子捎信過來讓你回家看看，可能還能看上一面?！?/p>

莎士比亞頓時全身一陣顫栗，哈姆涅特是他的獨生子，只有11歲，莎士比亞對兒子抱有很大的希望。

莎士比亞每天埋案寫作，辛苦的生活，就是為了他的家人，而哈姆涅特是他最大的希望和牽掛所在。

莎士比亞還記得兩年前回到家時，哈姆涅特起初不敢接近他，后來熟悉后，父子倆開始快樂的玩耍、親切的嬉戲。

莎士比亞還記得，兒子在他思索時總會幫他在茶杯里倒上水；他還記得，在他每次離開家時，兒子一直揮動著小手向他告別，即使馬車已經(jīng)走了很遠很遠……

莎士比亞在心中吶喊著，祈求自己的兒子等他的父親，讓父親再抱抱他，再親親他的小臉。

回家鄉(xiāng)的路還是那條路，樹林還是那片樹林，河流還是那條河流，可對于莎士比亞來說，他的兒子可能再也不存在了。當他回到家的時候，他可能再也看不到自己的兒子了。

當莎士比亞趕到家的時候，哈姆涅特已經(jīng)奄奄一息了，莎士比亞絕望地抱著兒子，痛哭失聲。而站在一旁的妻子眼睛哭得紅腫，自己的父母也衰老了很多。

痛苦已然存在，對于還在存活的人又能怎么樣呢？莎士比亞只有昂首堅強的活著。家人需要他的支撐，而他必須為這些在世的人活著。

莎士比亞的父母都還健在，而且他的妹妹和3個弟弟都還和父母住在一起，他們都沒有收入。

莎士比亞的妻子也已經(jīng)40歲了，不能再生養(yǎng)。妻子在家里照顧著大女兒蘇珊娜以及與哈姆涅特孿生的裘迪絲。

莎士比亞參加完兒子的葬禮后，肝腸寸斷的他仍安慰自己的父母，說等他在倫敦奮斗幾年，攢下一大筆錢后就回家買房置地，讓家里人都過上好日子，他還說他再也不會離開斯特拉福，再也不會離開自己的兒子哈姆涅特。

莎士比亞在家里住了一段時間以后就又回到倫敦，接著寫他的劇本《約翰王》。

在藝術家的體驗中，他們的任何東西都絕不會無影無蹤地散失掉。

當倫敦觀眾此后不久觀看莎士比亞的劇本《約翰王》的時候，所有的人都在為少年王子亞瑟的形象所感動。

亞瑟是一個極可愛的孩子，同時又顯得天真、聰慧和堅毅。他是合法的王位繼承人，而對國王是一個障礙。后來，他被殺害，成為國王貪戀權力的犧牲品。

觀眾看著這些場面，思索著國王們駭人聽聞的殘忍，對這類國王來說，世上絕對沒有什么神圣的事物。觀眾同情地傾聽著王后康斯丹絲哀痛的呼號：

小亞瑟是我的兒子，他已經(jīng)失去了！我沒有瘋；我巴不得祈禱上天，讓我真的瘋了！因為那時候我多半會忘了我自己；?。∫俏夷軌蛲宋易约海覍⒁浂嗌俦?！

激動萬分的觀眾并不知道，他們所感受到的是詩人的悲痛。莎士比亞必須把自己的悲哀盡情傾吐。

莎士比亞沒有寫悼念兒子夭折的哀詩，十四行詩中也沒有一首是用來表現(xiàn)這一家庭不幸的。

但是，作為父親的莎士比亞，他的哀思反映在《約翰王》的詩行中，痛苦絕望四溢，連犯瀆神罪都不在意了。

從下面的字句里，我們可以看出莎士比亞仍然懷著失去兒子的悲傷心情：

奇怪的是死亡也會歌唱。我是一只慘白無力的天鵝的雛鳥，目送著他為自己悲哀的挽歌而死去，從生命的脆弱的簧管里，奏出安魂的樂曲，使他的靈魂和肉體得到永久的安息。

我也要跟你同去，找尋這可憐的孩子的遺產(chǎn)，一座被迫葬身的墳墓便是他的小小王國。

我們再來聽聽康斯丹絲王后的臺詞吧，你們會聽出被痛苦壓倒的莎士比亞的聲音：

主教神父，我曾經(jīng)聽見你說，我們將要在天堂里會見我們的親友。假如那句話是真的，那么我將會重新看見我的兒子，因為自從第一個男孩子誕生起，直到在昨天夭亡的小兒為止，世上從來不曾生下過這樣一個美好的人物。

可是現(xiàn)在悲哀的蛀蟲將要侵蝕我的嬌蕊，逐去他臉上天然的美麗，他將要形銷骨立，像一個幽魂或是一個患瘧疾的人，他將要這樣死去；當他從墳墓中起來，我在天堂里會見他的時候，我再也不會認識他，所以我永遠、永遠不能再看見我的可愛的亞瑟了！

莎士比亞見到兒子瀕死的掙扎不能不感到痛苦。詩人目睹并記下了這一切：死亡的蒼白，枯瘦纖細的身體，把孩子帶進墳墓的熱病的致命發(fā)作。

莎士比亞的兒子名叫哈姆涅特，他以后多少回叫喊著這個名字啊。對他來說，這也許是世界上所有名字中最可寶貴的。

大概對兒子痛苦的憶念使他以后注意到了那個同名的主人公，哈姆涅特和哈姆萊特——兩者是同一名字的不同寫法。

兒子是所有人的家族得以延續(xù)不絕的一環(huán)，莎士比亞沒有了兒子，但是，他卻使自己兒子的名字永垂不朽。

晉身名門貴族

對于天才來說，創(chuàng)作是一種本能需要，而創(chuàng)作的目的可能是為了金錢。

羅曼·羅蘭在談到莫扎特時寫道：“對于憂心忡忡、病魔纏身的天才，創(chuàng)作可能變成精神折磨——痛苦地尋找正在失去的理想。對于莫扎特這類健康的天才，創(chuàng)作卻是一種真正的、十分自然的樂趣。對他們來說，它仿佛是一種肉體的享受。演奏和譜曲，如同吃喝、睡覺一樣，是莫扎特健康必須的機能。這一必不可少的需求，令人怡然自得，因為它不斷得到滿足?！?/p>

如果我們希望懂得莫扎特信中談及金錢的地方，我們就應該牢記這一點。

莫扎特說道：“請相信我，我的唯一目的是想方設法多多掙錢，因為在人世間，錢是身體健康以外最好的東西?！?/p>

莎士比亞是在父親家道中落時離開故鄉(xiāng)的，他的家人需要金錢的支持。

演員的工資收入很豐厚，有的劇作家因演員的收入比自己優(yōu)厚而極為生氣。莎士比亞的工資收入并不高，他寫劇本賺的錢不多，刊印劇本，作者沒有任何收入。

要是莎士比亞收入頗豐，那么，這并不是由于他寫劇本，而是因為他在劇團里入了股。莎士比亞本身也是演員，演出時也分得了屬于自己的一份薪金。

作為劇團的股東，莎士比亞的收入更多。每個股東在劇團收入中能分到很大一筆錢，在償付了所有開支后的純收入總額中約占1/6到1/8。

即使莎士比亞是戲劇大師，但他并不是住在天上，而是活在人間。他的創(chuàng)作是他心靈的自然追求，他創(chuàng)作時不考慮金錢問題，但是，為了安靜地從事創(chuàng)作，他需要物質收入。

一天吃過晚飯后，老約翰開始和他的兒子威廉在一起喝茶。他知道兒子已經(jīng)從喪子之痛中慢慢平靜下來了，應該可以討論一下家族的大事了。

莎士比亞發(fā)現(xiàn)父親有事情和他商量，他一直很敬仰父親，父親曾從一個佃農(nóng)的兒子做到市長，并不容易，然而世事難料，家道中落，但父親畢竟在不斷進取努力，也許他改變家庭的雄心和不斷拼搏的斗志就來自父親。

“父親，您有什么要對我說嗎？”

“威廉啊，我知道哈姆涅特的死對你打擊很大，但你是這個家的支柱，不應總是沉浸于兒女之情，現(xiàn)在應該想一下我們這個家和你的社會地位，這是我們一家人始終懸著的一件事?！?/p>

莎士比亞知道父親始終為家庭的社會地位努力著。當初，父親娶母親既是為了感情，很大的原因也是想通過聯(lián)姻加入到貴族行列。然而這是于事無補的：妻子的名位頭銜是不能轉讓給丈夫的。

父親想成為貴族，無非是想使自家的社會地位更榮耀，并且擺脫佃農(nóng)的身份。所以，早在父親擔任斯特拉福市政廳的要職時，他就想弄到貴族的頭銜。

當然這并不是辦不到的事情。威廉·哈里遜在《英國記》中寫道：自耕農(nóng)“是這樣富足，許多人完全有能力購買破產(chǎn)貴族的土地，還常常送兒子進中學、大學和法學院，或者通過別的方式安排兒子的前途。留給他們足夠的土地，使他們能夠坐享生活，并從而給了他們躋身貴族的晉身臺階”。

“1568年，在我當初身為市長的時候，紋章事務官羅伯特·庫克來訪問斯特拉福，我以市長的身份接待了他。他在授予貴族紋章上一向很慷慨，當然這并不是毫無代價的，這要支付大量的金錢。他已經(jīng)答應了我的要求，只是我手頭還不足以支付這項開支。

“直到8年后，我有了足夠的金錢，在羅伯特·庫克的參與下連紋章的圖案都已經(jīng)設計出來了。我們很快就會有貴族身份了?？墒悄阒溃议_始破產(chǎn)了。”

莎士比亞靜靜地聽著，一直以來家里所發(fā)生的事情都歷歷在目。他知道父親的傷心事。作為兒子，他應該幫著父親完成心愿。

當然，獲得貴族頭銜也是莎士比亞的心里一直所想的。作為一個藝術天才，在這個不平等的階級特權社會，他為什么不可以得到相應的社會地位？威廉·莎士比亞決心取得他的父親沒有得到的東西。

“父親，我明白你的心愿，雖然20年過去了，但您還健在，我將讓您獲得貴族身份，重整家業(yè)。明天我就呈遞申請?！?/p>

“謝謝你，兒子，我們家族因你而自豪?！?/p>

莎士比亞緊緊擁住了父親，老約翰的臉上熱淚縱橫。

第二天，莎士比亞呈遞了一紙呈文，申請授予他的家族氏族紋章。呈文是以父親的名義呈遞的，因為根據(jù)習慣，紋章只能授予家中的長輩。

在不平等和階級特權統(tǒng)治的社會里，智力出眾和藝術天才，并不是取得與其相應社會地位的必要條件。

首要的事情是必須找到紋章局方面的庇護人。掃桑普頓曾經(jīng)辦過這種事情，著實能助莎士比亞一臂之力。其次得付錢款答謝辦事人員。然后紋章局中甘愿效勞的專家們才著手工作，他們熟悉有關法律，可以證明具呈人無可爭論地有權獲得貴族紋章。

這一切手續(xù)均已完備。我們能夠見到約翰·莎士比亞及其子孫后代擁有貴族紋章的證書的以下根據(jù)：

第一，證書確認莎士比亞的先人“勇敢而忠誠地為國王效勞，他們?yōu)榇硕艿接⒚鞯膰鹾嗬呤赖陌劇薄?/p>

第二，約翰·莎士比亞通過妻子瑪麗同阿登這一貴族家庭聯(lián)了姻。

第三，在20年前，約翰·莎士比亞在斯特拉福市長和治安法官任內就已具呈申請，當時，羅伯特·庫克這個在紋章局中占有相應職位的人，已把他家的紋章圖案提交給紋章局。

第四，約翰·莎士比亞“擁有土地，房屋和價值500英鎊的財產(chǎn)”。

在莎士比亞生活的時代，“家道殷實的人，要是他們沒有直接從事如經(jīng)商這一類卑賤的事業(yè)，如果他們能夠在呈文中指明本族譜系久遠，說明財產(chǎn)狀況，就能通過紋章局官員用錢買得貴族紋章”。

關于財產(chǎn)，莎士比亞家能夠交出確切的材料來證明。講到譜系的久遠，如果不憑借想象就難以過關了，好在家里就有這么一個富有想象力的人。

莎士比亞家的紋章美觀而簡單：一面金盾，上面有黑色條紋橫過，對角斜放著一支長槍。在盾上方的花環(huán)上站著一只鷹，一只高舉的鷹爪擎著長矛。

從此，約翰·莎士比亞及其后代都可以把這個紋徽刻在戒指、圖章、大廈、器皿、衣服、墓碑以及紀念碑上作為炫耀了。

紋章的象征意義是和莎士比亞名字的含義——“用槍震撼”相吻合的。紋章圖案上繪有的雄鷹，是與王族接近的一種象征。莎士比亞家紋章上的箴言是“非無權也”。

雖然感覺莎士比亞追求貴族紋章的做法可能顯得很幼稚，甚至是可笑的虛榮。但是在伊麗莎白時代還保留著許多封建等級的觀念，屬于某個階層，對社會地位來說絕不是無關緊要的。

莎士比亞開始獨立生活時，從事的是幾乎毫無權利的演員職業(yè)。成為宮內大臣和穿上帶金銀邊飾的號衣絕不是一種榮譽。

莎士比亞既是演員，又是劇作家；他通過艱苦勞動，才贏得了財產(chǎn)和社會地位。莎士比亞并不是憑白無故交上好運的。因此，莎士比亞追求這種貴族名位就沒有什么奇怪的了。

1597年5月，在莎士比亞家獲得紋章不到一年的時候，威廉·莎士比亞就下決心買下了斯特拉福城第二大的一棟房子。

當莎士比亞忙完劇團的事情后，莎士比亞決定回家為家人購置新房產(chǎn)了。他的家人擠在破舊的老房子里，現(xiàn)在又擁有了貴族身份，更應該添置產(chǎn)業(yè)了。

莎士比亞早就看上了新宅。它位于市政廳教堂和他的母校對面，雖然只是一棟房子而已，但它卻是斯特拉福崇高地位的象征。

新宅原先的房主休·柯普登爵士曾經(jīng)是倫敦市長，他建這幢“我的大屋”是為退休養(yǎng)老用的，在教堂里他還擁有專門的坐席。

1543年柯普登歸天之后，新宅尚被描述成是“一所漂亮的砌磚和木頭房子”。在斯特拉福，磚塊并非常用的建材，那時的薄磚似乎并不能耐久。

現(xiàn)在的房主是威廉·恩德希爾，他是一個貪婪狡詐的人。經(jīng)人安排，莎士比亞和恩德希爾見了面。

“恩德希爾先生，我有意購買新宅，當然這是一座老房子，叫新宅已經(jīng)不適合了，您打算開價多少？”

恩德希爾是個50多歲的小老頭，他瞇著眼摸著兩撇山羊胡，心里默默盤算，打算撈到一筆。

“莎士比亞先生，這是一座好房子，還有兩個谷倉，兩座花園和兩座果園，地點也好。我認為以您的身份，您可以支付這座房子的費用，不用同我討價還價，這會降低您的身份，我認為70英鎊您認為可以嗎？”

果然是個貪婪狡詐的小人，想借機敲詐一筆??！莎士比亞望著這個貪婪的小老頭，不禁一陣厭惡。

“恩德希爾先生，我雖然是個做戲劇的，但并不表示我不食人間煙火，你這是獅子大開口??！”

莎士比亞接著說，“我并不想為這事同你糾纏下去，我出到60英鎊，這已經(jīng)很高了。如果你認為這座老房子可以給你帶來更高收入的話，你可以耐心等待。祝你好運！”

恩德希爾見莎士比亞起身要走，忙攔下他說道：“莎士比亞先生，您實在精明，我同意您的價格，這座好房子歸您了，我們簽合同吧！”

在莎士比亞的童年時期，新宅就已經(jīng)是年久失修了，因此要對它進行整修。

莎士比亞親自監(jiān)督這一工作的進行，他還賣了一噸石塊給市政廳修葺艾汶河上的石橋，這些石塊就是其中一座搖搖欲墜的谷倉拆除后的剩余物。

新宅是莎士比亞買的第一所房屋，他以日常家務事為樂，這一點反映在他這個時期以及后來全部劇作的家常生活想象中，成為他的特色。

“我們的權力緊纏在和平的部門上”“同蜜蜂一樣從每一朵花心采蜜”，因為莎士比亞正在整頓荒廢多年的花園，那里當然有的是蜜蜂。

新宅對于莎士比亞家具有的意義，不僅是擁有了一座不動產(chǎn)，更意味著莎士比亞家在斯特拉福城社會地位的重振。

斯特拉福的市民很快知道了莎士比亞現(xiàn)在所擁有的財產(chǎn)。在1598年1月24日，市政廳的一位最可尊敬的成員寫信給當時在倫敦的朋友，一個叫理查·奎尼的人，他告訴奎尼，莎士比亞先生投資地產(chǎn)，不妨向他建議購買斯特拉福的一塊土地。

同年秋，正是這位理查·奎尼，他在倫敦為斯特拉福市政廳辦事時遇到了麻煩。1598年10月25日，住在“鐘聲”旅館的他，直截了當?shù)南蛩睦相l(xiāng)莎士比亞寫信求助：

“親愛的老鄉(xiāng)，我斗膽把您作為朋友，向您寫信，請惠借30英鎊，由布舍爾先生或者米頓先生為我擔保。羅瑟爾先生還沒來倫敦，我落入了十分狼狽的境地。請您提供友誼的幫助，為我清償我在倫敦所欠的債務?！?/p>

下面緊跟著奎尼所給的有關的擔保的詳細細節(jié)和盡快答復的請求。

現(xiàn)在“尊敬的”和“親愛的”老鄉(xiāng)莎士比亞已經(jīng)贏得了斯特拉福市民的尊敬。經(jīng)過這么長時間的努力之后，莎士比亞一家終于步入了貴族行列。

莎士比亞享受著寧靜溫馨的家居生活，有時下午他從花園里仰望，可以看見小學生在他屋角的十字路口向東西南北飛奔。

那時那地，莎士比亞很自然地會把敵軍潰散描寫為“像學校散學時每個學童急急忙忙回家或去球場”。與早晨他同樣注意到的孩子們像蝸牛爬行一樣去上學的樣子全然不同。

莎士比亞心里一定很難受，本來他的兒子哈姆涅特也應該在他們的中間。

參加劇團的巡演

依賴顧客們無拘無束的花費而存在的倫敦各劇團，自然受到不景氣的影響。在1596年7月，71歲的亨利·漢斯登爵士過世，更使劇團遭受重擊。

政務大臣的遺缺由柯伯漢爵士繼任，他是討厭戲劇的人。因此，倫敦市長立即抓住機會對演員們施加壓力。就這樣，新劇本在倫敦就沒有市場了。

不過，莎士比亞的劇團在這一年仍然在女王御前獻演了6出戲。到了3月，政務大臣之職在4月回到了漢斯登家的喬治之手，劇團的前途又稍見曙光。

新政務大臣盡管同情演員，但倫敦市長仍不放棄拯救該市免于罪惡的沉淪。他與市府參事在1597年7月28日合寫了一封長信給樞密院，列舉演員所帶來的各種大災難。

信里說那些戲劇是“使青年墮落的一個特別的因素，內容有不潔之事、淫亂之情節(jié)與邪暴之演出”。從清教徒的眼光來看，《羅密歐與朱麗葉》倒是很符合這個描述。

就在這封信送出去的當天，樞密院便發(fā)布了一道政府命令，命倫敦城內所有戲劇停演，所有戲院夷平。

樞密院關心的倒不是《羅密歐與朱麗葉》會敗壞青年人的心志或影響戲院的營業(yè)，而是擔心戲院可能會散布叛國的思想。

有人密報，新成立的“潘布羅克”劇團在天鵝劇院上演的一出戲內有“非常叛逆與毀詩之情事”。

因而有3名演員被即刻下于馬雪西的獄中。雖然這出名為《犬島》的作者湯姆斯·納什早已腳底抹油溜之大吉，但他的寓所卻遭大肆搜檢，期望能發(fā)現(xiàn)更多可疑的作品。

納什一度出沒在馬洛和格林四周，是那群老派、易沖動而文采出眾的大學人士中僅存的一個，他仍然像大學畢業(yè)生般調皮搗蛋，喜好挖苦嘲諷。

樞密院的重令雷聲大雨點小，倫敦并無哪家戲院給夷平，倒是戲劇演出真的中止了一段時間。無奈各家劇院關閉，不久所有的劇團又紛紛上路。

巡回演出不像在倫敦的大戲院里那樣舒服而收益多，演出的場所也僅限于當?shù)毓購d里或客棧的空地上。宮內大臣劇團先后到好些地方表演。

1597年8月，宮內大臣劇團來到了黑麥城。當?shù)匮睾Ｇ脱律祥L著一種肥厚多肉的植物，叫桑懷爾。秋天來時，人們采了桑懷爾加以腌漬，然后在倫敦街上售賣，作為配肉的青菜。莎士比亞在《李爾王》中對采收的情形曾描述過。

黑麥城濱海，環(huán)城有墻，是個古城。曾經(jīng)是個良好的港口，可惜受到背后沼澤的侵蝕，就漸漸失去了作為港口的作用。

宮內大臣劇團另外還去了一個因一樁謀殺案而聞名的地方——菲微桑。菲城正蓬勃發(fā)展，以產(chǎn)牡蠣著稱，它的市場里也有一口鐘，很像斯特拉福的情形。

如果一切進展的順利，走過了英國東南部，宮內大臣劇團應該轉頭回倫敦去了。

但是在樞密院和市長的嚴密監(jiān)視下，倫敦劇院依然緊閉，宮內大臣劇團只有繼續(xù)西行，前往伯利斯多和巴斯兩地，那兒有英國最好的戲劇觀眾，途中還經(jīng)過了“不給演員執(zhí)照”的馬孛羅鎮(zhèn)。

巴斯的情形卻非常不同，各劇團在這里都受到歡迎。這個古城平均每年都要演15至20出戲。

1597年，在巴斯城演出的劇團除宮內大臣劇團外，還有其他4個劇團。

巴斯是個時髦城市，許多貴族大家在此都置有產(chǎn)業(yè)，不在那里住時便租給別人。

宮內大臣劇團的恩主喬治·漢斯登，“擁有當?shù)刈钭鹳F的屋宇”，并深信當?shù)氐乃哂泻芷嫣氐寞熜А?/p>

女王只相信審慎的飲食和充足的運動，曾寫信給漢斯登說：“我忍不住要懷疑……你沒被那大桶大桶往你身上倒的水淹死才怪?！?/p>

9月，宮內大臣劇團在伯利斯多表演，這是艾汶河畔的另一座城市，在巴斯西北的一座小山上，也是英國要城之一。

伯城在好些方面都像是小型的倫敦，該地居民的文化水準必然特高，因為全英國第一座免費公共圖書館便在此建立。

市政廳里常有巡游的劇團公演。1597年9月，宮內大臣劇團在市政廳演出，演員們還獲得了30先令的酬勞。

宮內大臣劇團秋天抵達伯城時，該地景況并不頂佳，經(jīng)濟不景氣和歉收影響甚大，市長并且下令所有市民必須“盡自己收入可能盡量收容窮人，以免發(fā)生暴亂”。

10月來臨時，宮內大臣劇團的人大約已經(jīng)返回115英里外的倫敦了。同月8日，本·瓊生自馬雪西被釋，亨斯洛的“玫瑰”戲院也在11日重新開業(yè)。只有天鵝劇院仍然關閉，這個冬季大概又漸漸恢復正常了。

然而，所有的行業(yè)都感覺到，倫敦改變了，往昔的好日子已經(jīng)不再。首先在心理方面發(fā)生了改變，而抱著世紀末幻想破滅心情的是作家們。

16世紀90年代末期這些絕望的時髦青年，開始背棄上一代，認為自己對于所存在的世界有嶄新的發(fā)現(xiàn)。

對于文藝復興時的一大特點——喜愛行動，青年們另有意見，堅信世界是罪惡的深淵，坐下來指出它的邪罪才是唯一值得做的事。

對于文藝復興的另一大特色——喜愛美好，青年們則代之以對性愛的恐懼與探究畸形性愛的興趣。至于文藝復興時的活力，他們則以靈活的思想取代。

青年作家們開始一窩風地指述“沉淪于罪惡中的世界”里的各種罪惡，這種譏諷的風潮在1599年達到巔峰，使得惠特基福特主教不得不下令禁止出版，其中一些作品多遭到焚毀的命運。

在眾多青年里，對這種新式的譏嘲寫作特別感興趣的是本·瓊生，就是那個因寫《犬島》而入獄的演員。

在馬洛光芒萬丈的時節(jié)，本·瓊生還只是10多歲的孩子，等他開始寫作，那浪漫派的作風幾乎成為過去，而且他也沒有半點那方面的興趣。

雖然1597年本·瓊生曾受雇于亨斯洛，為他寫些傳統(tǒng)的舊式劇本，但是當他出版自己全部的劇作時，為亨斯洛所寫的劇本卻一部也沒收進去。

第一部本·瓊生愿意稱為自己的著作的是《個性互異》，這是他在1598年以新方式所寫的諷刺性喜劇。由于倫敦的文學氣氛已經(jīng)改變，所以此劇大獲成功。

本·瓊生這出戲是嚴謹?shù)牧_馬喜劇，以古典的手法寫成。他嚴守三一律，甚至謹遵舊日古典喜劇之精神——鞭懲邪惡，并無意展示真實的人們，只是簡化了典型角色。

這正合本·瓊生的天性，他喜歡抽象、喜歡精簡，他只對人們的特異處有興趣，卻沒有莎士比亞的才華，能夠見到完全的人類。

由于宮內大臣劇團上演《個性互異》，使得本·瓊生能與莎士比亞密切接觸。莎士比亞和伯比奇、赫明、基斯共同演出了這部喜劇。

就這樣開始了本·瓊生與宮內大臣劇團之間雖時常中斷卻綿長不絕的關系，也開始了本·瓊生和莎士比亞之間雖長久卻激情起伏的情誼。

莎士比亞是少數(shù)未曾公開與本·瓊生爭吵的作家之一。不過私下里兩人對于劇本寫作定然有過分歧。

莎士比亞和本·瓊生在寫作的藝術方面有著完全不同的觀點：莎士比亞以為天下人何必個個相同，而本·瓊生則有自己的寫作理論，決不容許異象存在。

本·瓊生曾受過學院教育，確認正確之寫詩方式是先以散文寫下意念。莎士比亞筆下奔騰，從未聽過有這檔子的規(guī)則，本·瓊生為此覺得抱撼之至。

本·瓊生酸刻地批評莎士比亞“那般快速地流瀉，有時真該堵他一下”，對于莎士比亞的演員同伙盛贊莎士比亞送來的劇本字里行間絕無涂抹修改，更是不愿置信?！八缤窟^1000處了?！彼f。

本·瓊生對自己的劇作曾做過許多仔細地考據(jù)，因此對于莎士比亞這個不注意史實的同行，覺得不是滋味。

莎士比亞過世后三年，本·瓊生還念念不忘莎士比亞在“方圓數(shù)百里之內無?！钡牟ㄏＣ讈喚硟确派狭艘粋€海岸。

莎士比亞這個海岸是在格林的一篇通俗小說里找到的，他也沒有想到要去探究一番，他只注意到故事本身。

本·瓊生可不一樣，他要先翻地圖，請教專家，把事情弄個水落石出，才能再繼續(xù)寫下一行。同時，莎士比亞也不管什么三一律，悲喜劇一鍋熟，教人覺得他真是毫不顧及文學法則。

不過，兩人間盡管有著這些差異，本·瓊生卻敬愛莎士比亞，稱他是“我敬愛的人”。他并不是輕易付出感情的人，卻這樣評說莎士比亞：“我愛此人，敬重他的聲名，如任何人一般尊崇他?！?/p>

本·瓊生對別人的最高稱譽是贊他“誠正”，而“誠正”在文藝復興時期也有高度贊賞的含義。

他如此評論莎士比亞：“他確是誠正忠實，而且天性通達無拘?！边@樣說莎士比亞的人有好些，卻不似來自狂烈的本·瓊生那般有力。

在伊麗莎白和詹姆士統(tǒng)治時期，本·瓊生就一直不斷地進出牢房。他與山姆爾·丹尼爾這樣溫馴的人都會結下冤仇；揍了約翰·馬爾斯敦還要奪去人家的手槍；他恐嚇杜雷頓，又侮辱殷尼哥·鐘斯。

本·瓊生喜歡和已婚婦人廝混，因為她們“較有經(jīng)驗”，并且當著自負的詹姆士王的面，說他沒有詩歌的耳朵。他也愛酗酒，“其溫也熱烈，其怒也激烈”，叫人愛得深切也叫人恨得入骨。

莎士比亞則幾乎與他完全相反。根據(jù)所有的證據(jù)顯示，莎士比亞從未進過監(jiān)獄，也不曾與人有過仇恨，從不記恨別人，對錢財小心翼翼，20年的時間里一直與同一群人一道生活。

可是，當本·瓊生在他的劇本中苦心經(jīng)營古典理想時，莎士比亞在他的寫作中卻風狂雨暴，屢趨極端，使得本·瓊生說其中的一些“荒謬”而“難逃人們的竊笑”。

也許本·瓊生會同意真實的生活，偶爾也非?；闹嚕皇撬辉冈僭谖枧_上容忍這樣的真實生活罷了。

渡過劇團的困難期

亨斯洛的海軍大臣劇團在他的玫瑰劇場演出，為了吸引觀眾，在劇本上他沒法同宮內大臣劇團競爭，但他卻為他的劇團和觀眾提供了一個更好的劇場。

亨斯洛為玫瑰劇場的繪畫和其他修飾花了一大筆錢。但不久，劇場方面他也有了一個競爭對手。

弗蘭西斯·倫格里就是亨斯洛的對手，在1595年，他在玫瑰劇場以西約300米的巴黎園修建了一座倫敦最漂亮最大的劇院“天鵝”劇院。而且他聲稱，這是為莎士比亞和他的宮內大臣劇團修建的。

莎士比亞也很喜歡天鵝劇院，劇場中間是舞臺，有兩根柱子支撐幕布。后臺是演員區(qū)或稱化妝室，兩側有門通向舞臺。舞臺周圍有一層層樓座，是觀眾席。

舞臺的最上面還有一個小屋，在那里制造出雷電及天上和地下的種種聲響。幕布后面還有一處不露面的樓座，應該是樂師席。有的時候，時髦人物還可以租個凳子坐到舞臺上來。

莎士比亞在斯特拉福時，宮內大臣劇團正在巡回演出，天鵝劇場也沒有完全建好，劇團打算回到倫敦后再商量租劇場的事宜，然而，有些意外出現(xiàn)了。

莎士比亞打算在家里多待一陣。一天早上，他收到一封劇團的來信，信中讓他盡快回到劇團，有事務需要解決。

莎士比亞只好告別了家人，回到倫敦。劇團現(xiàn)在面臨一些麻煩，他們的庇護人宮內大臣逝世了，雖然他的兒子同意做他們的庇護人，但他并未成為新的宮內大臣。新的宮內大臣是柯勃漢勛爵。

柯勃漢勛爵對演員沒有好感，市政當局便充分利用這個寶貴的機會。他們沒有能力阻止修建天鵝劇場，因為在他們看來這只不過是另一個“竊賊、偷馬賊、騙子、捉兔子的、犯叛國罪的等”的聚會之所。

現(xiàn)在他們終于說服了柯勃漢勛爵和樞密院把倫敦內城的旅店、劇場關閉掉。這是一個嚴重的打擊，因為在冬季，倫敦市民嫌宮內大臣劇團的劇場離城太遠，道路又太泥濘。于是宮內大臣劇團接受倫格里的邀請，冬季包下了天鵝劇場。

莎士比亞同倫格里也開始了交往，倫格里是一位熱心藝術、富有正義感的業(yè)主，兩人成為知心好友。

一天倫格里匆匆來見莎士比亞，莎士比亞見他面色蒼白，冷汗直流，關切地問道：“我的朋友，發(fā)生了什么事？”

“威廉，我剛剛擺脫了一次追殺。上帝啊，為什么總是助長惡人的氣焰，不憐憫一下您忠誠的子民？”

“倫格里，是誰要這樣做？”

“是威廉·加廷納。他讓他卑鄙的繼子威脅我，他們用劍橫向我的脖子，頂著我的胸膛，我怕死，只好向他們尋求保護?！?/p>

“朋友，你暫時屈服是明智之舉。在這樣一個混亂的社會，狂妄自大的時髦青年動不動就把劍拔出鞘來。而警官們又不輕易履行職責。不過，你曾公開說過威廉·加廷納這個基層法官是虛偽的，是做偽證的無賴。你認為他可以這么輕易的放過你嗎？”

“威廉，我當然明白，這只是給我一個下馬威，他是基層法官，他一定會千方百計地把天鵝劇場封閉，讓我破產(chǎn)，他這么做簡直太囂張了。他是個徹頭徹尾的無賴，我不是污蔑他，我有充分的理由。”

“倫格里，你先別激動，我想我認識幾位司法界的朋友和宮內的幾位貴族，我會盡力幫助你的?！?/p>

“謝謝你，威廉，你是我真正的朋友。”

莎士比亞開始出面幫助倫格里，加廷納只得暫時收斂氣焰，但他并不甘心，明的不行，就來暗的。

莎士比亞和倫格里受到法庭傳訓，因為加廷納反過來控告莎士比亞、倫格里和另兩位不知名的婦女危害治安。

莎士比亞、倫格里相視苦笑。由于這件案子牽涉到莎士比亞這個大名人和兩個婦女，倫敦市民紛紛議論起來。這對莎士比亞造成了很不好的影響。

莎士比亞在他的劇本中以夏祿法官來諷刺加廷納，莎士比亞對他還算客氣，諷刺得并不厲害。夏祿大驚小怪，瞎忙一陣，這種諷刺實在便宜了那個無賴的基層法官。

不過，莎士比亞忍不住要捉弄一下那個不提倡戲劇的宮內大臣柯勃漢勛爵。他在下一部戲《亨利四世》里，用勛爵的祖先約翰·歐爾卡蘇爵士來命名那個膽小而又肥胖的騎士。

柯勃漢提出抗議，莎士比亞把名字換成了另一個逃跑起來很快的歷史人物福斯塔夫，使得他的眾多仇敵非常高興。這個名字給人印象深刻，從此柯勃漢被戲稱為福斯塔夫，莎士比亞報了仇。

1597年春，宮內大臣柯勃漢勛爵去世，演員們沒有流一滴淚。莎士比亞和他的同伴們喜出望外的是他們迎來了新的庇護人，又一次成為宮內大臣劇團。

等莎士比亞回到倫敦后，發(fā)現(xiàn)在他離開的這段時間里發(fā)生了許多紛擾不安的事，劇團已經(jīng)沒有劇場可供表演。

莎士比亞曾幫助倫格里對付過基層法官加廷納，加廷納是一個無恥小人，一直都找機會打擊倫格里的天鵝劇場和宮內大臣劇團。

機會終于來了，在7月里，倫格里同意一個劇團在天鵝劇場上演一出諷刺喜劇《笨人島》，這是一出諷刺社會和現(xiàn)實的戲劇，自然引起政府當局的指責。

加廷納作為基層法官，在樞密院調查此事時，添油加醋，污蔑倫格里一向對政府不滿，在他的劇場經(jīng)常演出詆毀政府的戲劇。他還說這對倫敦人影響很大，長此下去，一定會引起騷亂。

于是，樞密院以《笨人島》包含非常煽動性、誹謗性內容為名，查封了整個天鵝劇場，囚禁了部分演員和作者，并開始全面查禁倫敦各大劇場和劇團。

倫格里總算逃過一劫，沒有牢獄之災。但10月份全面開禁時，倫格里就沒法重新得到天鵝劇場的執(zhí)照了，無奈之下，他只得將劇場改為雜技場。

宮內大臣劇團想重新回到原來的劇院演出，但劇場的業(yè)主不同意出租。

加廷納為了報一箭之仇，也不準倫敦城內的旅店出租給劇團。這樣，劇院、天鵝劇場和倫敦城內的旅店都不準宮內大臣劇團演出，而玫瑰劇場當然還是由海軍大臣劇團演戲。

剩下的還有一個帷幕劇場，冬季交通不便。但目前宮內大臣劇團只能滿足于這樣一個舊式的二流劇場。

為了幫助渡過這一困難時期，劇團打算將莎士比亞的4個劇本出售給出版商。大家同莎士比亞商量，莎士比亞沒有片刻猶豫，馬上同意了，劇團是他們共同的事業(yè)。

大家討論了一下，決定出售《查理二世》、《查理三世》、《亨利四世》和《愛的徒勞》。這是他們第一次出售劇本，莎士比亞本人也從沒同出版商打過交道，他們同意對劇本刊印后的成品無權過問，其質量隨排印工而異。

劇本成品出來后，出版商給莎士比亞送來清樣，莎士比亞一翻，哭笑不得?！稅鄣耐絼凇酚〉脴O差，錯誤比比皆是?！恫槔矶馈愤€不錯，雖然有69處錯誤，還不失為一個比較好的本子。不過第二版就不怎么樣，改正了14處錯，卻新增了123處錯誤。

莎士比亞明白，劇本并不算正經(jīng)的文學，當時最優(yōu)秀的印工都不肯印劇本。賣劇本也只是換點錢，緩解一下眼前的困境，所以他并不在乎，他只關注正在寫的東西，對已經(jīng)寫好的不愿過分用心思。

但是，并不是所有人都像印工那樣看不起劇本。1598年9月，一位叫弗蘭西斯·米爾斯的教師出版了《智慧的寶藏》一書，其中有一節(jié)異想天開地想把古典作家與當代英國詩人作一類比。

《智慧的寶藏》一書作為批評并無價值，但作為有關莎士比亞的資料卻是無價之寶。因為作者告訴我們，莎士比亞被認為是當時最優(yōu)秀的劇作家，喜劇悲劇都行，他的十四行詩當時正在廣為流傳，并記下了莎士比亞已經(jīng)寫成的12種劇本。

米爾斯對莎士比亞詩歌語言的長處給出了高度的評價：“要是文藝女神繆斯們會講英語，那她們會用莎士比亞那優(yōu)美的文句講述。”

米爾斯的著作證明了莎士比亞在讀書人的圈子里已經(jīng)獲得了承認。米爾斯談的，與其說是他個人的觀點，倒不如說是詩歌、戲劇界有關人士一致肯定的看法。

莎士比亞的劇本刊印不久，他的名字也成了成功的可靠保證。出版商們甚至在那些并非出自他手筆的劇本上也署上了他的名字。他們懂得，莎士比亞的名字就是推銷書籍的好招牌。

創(chuàng)建環(huán)球劇院

宮內大臣劇團的主要股東是老演員詹姆士·伯比奇。多年來，劇團東奔西跑，一直沒有一個安身的場所。他們?yōu)榇俗赓U了一塊土地，租期為20年。

在1596年租賃期滿的時候，土地所有者拒絕延長租約。因而，伯比奇決定修建另外一個劇場。他買下了黑僧修道院的空房，那里原是兒童劇團的演出場地。

伯比奇開始對其進行整修，就這樣，他成為了英國第一位把有屋頂與室內照明設備的廳堂改建成公共戲院的人，也成為了戲院建筑方面的先鋒。

可惜的是伯比奇的戲院處在較高的山坡上，那里是特別而排外的住宅區(qū)。周圍的居民制造了重重障礙，因為他們認為，如果與劇院為鄰，這個地方將會充滿形形色色的不法之徒。

就在劇院整修快完工的時候，當?shù)鼐用裣驑忻茉禾岢隽嗽V訟。于是樞密院下令伯比奇停止劇院的整修，就這樣，伯比奇未能實現(xiàn)自己的設想。

由于劇院的問題，劇團的工作也不得不中斷。沒過兩個月，伯比奇這位老演員就與世長辭了，他的大兒子卡貝特·伯比奇繼承了他的產(chǎn)業(yè)。

由于不能建新劇場了，卡貝特就設法勸說原來劇院的土地所有者同意延長租期，結果也是勞而無功。土地所有者就是一心想把演員趕走，不僅如此，等合同時間一到期，他們就會把整個劇院建筑拆除。

卡貝特不肯輕易放棄。原先的租約中有一條表明，詹姆士·伯比奇有權“在20年期滿前，任何時間，為了自己適合的用處而擁有、拆卸或運走”戲院。因此，該劇院的建筑仍然是屬于卡貝特家的。

在1599年的夏天，卡貝特在泰晤士河南岸斗熊場和斗雞場的旁邊，買下了一塊土地，準備在這里重建一座新劇院。

拆除舊建筑和修建新劇院需要大量資金，包括付給工人、工程承包人的工資和新租土地的租金?？傊?，由于開支太大，卡貝特單憑自己的財力已經(jīng)無力負擔。

莎士比亞和宮內大臣劇團的全體人員都非常關心這件事，因為劇團今后能否在倫敦立足直接取決于新劇院的命運。

于是卡貝特向劇團的5位演員請求經(jīng)濟支援，其中當然包括莎士比亞。這可是一個創(chuàng)舉，因為向來還沒有人請一群演員共同出資建造劇院。

經(jīng)過商議的結果是：卡貝特組建了一個由他們6個人組成的合股公司，認購股份，共襄盛舉。卡貝特掌握新劇院的一半利益，另5位演員則掌握另一半的利益，莎士比亞也就掌有全部1/10的股份。

因此，莎士比亞不僅是劇團的股東，而且也是劇團在其中演出的劇場的股東，還是新劇院土地的承租人。

莎士比亞等人要承擔劇院主人的各項花費，從土地的承租、劇院的養(yǎng)護乃至每年要支付的劇院執(zhí)照費，無所不包，交換條件則是免費在該劇院演出。在倫敦劇院史上，這也是一種嶄新的安排。

拆下的木頭等建材，運往泰晤士河南岸。當時英國木材稀少而且價格昂貴，由劇院拆下的都是厚重、有價值的木材，這樣就給股份公司的成員們省下了不少錢。

不過新劇院的的建設仍需構建新地基和家具，付木匠和泥水師傅等的工資，總共約有400英鎊，不過這比起新建一座劇院要便宜多了。

新建的劇院在設計上并沒有多大改變，仍然在伸出的舞臺四周安置著一排排成階梯式的座位，上面是草做的屋頂，中央則是開向天空。

戲服存放的空間擴大了許多，而且也裝置了后臺機關。同時，劇院在設計上采用了所有最新的技巧，使得建成的戲院能帶給觀眾最大的舒適度，也能帶給演員最多的方便。

在新劇院修建期間，劇團必須繼續(xù)營業(yè)。宮內大臣劇團就在原來的劇院附近租了一座叫“花壇”的劇院來演出。

由新劇院出發(fā)，花上10分鐘左右的時間就能走到泰晤士河大橋，而橋那邊就是倫敦。觀眾來這里看戲，比到過去的劇院看戲還要近一些。

新劇院建設完畢，必須給它取一個響亮的名字。劇團成員們不愿像亨斯洛或艾倫那樣，把自己的劇院取名“玫瑰”；或者像倫格里似的，為自己的劇院取名為“天鵝”，這類陳腐不堪的名字打動不了宮內大臣劇團的心。

因而，劇團成員們決定在劇院招牌上畫一個巨人的圖案——肩扛地球的赫拉克勒斯的形象，正是“地球”成了劇院的象征，而不是赫拉克勒斯。

劇團成員們的用意是，他們在劇院里表演的，正是那世界上發(fā)生的一切趣事。

同時劇團成員們也不是平白無故地在赫拉克勒斯和他肩負的地球圖案的旁邊加上了一行拉丁銘文：“世界大劇場”。這大概是莎士比亞想出的主意。

新劇場建設得相當快，在1599年夏季來臨之前，宮內大臣劇團就已經(jīng)在自己籌建的新劇院里演出了。

已經(jīng)修建好的新劇院是倫敦最出色的劇院、最大的劇院，以當時的眼光來看，完全是一座規(guī)模宏偉的劇院。

新劇場坐落在泰晤士河的右岸，離亨斯洛的“玫瑰”劇院不遠。可以認為這是向海軍大臣劇團的直接挑戰(zhàn)，不過“環(huán)球”劇院顯然占了上風。

海軍大臣劇團恨不得立即扳回局勢，在1599年底的時候，他們就又建起了一座名為“財富”的新劇院。

幾乎財富劇院的全部工程細節(jié)都與環(huán)球劇院相同，甚至連舞臺大小都和“環(huán)球”一樣，只有支柱是方形的，上端雕著有半人半馬的森林神像，同時他們也采取了一種新的嘗試：把劇院建成了方形。

亨斯洛的財富劇院建在城市北郊，雖然也吸引了一些北邊居民，但不容置疑，環(huán)球劇院才是這個城市最好的劇院。

不參與劇壇之爭

在17世紀初期，倫敦的戲劇生活中出現(xiàn)了一些狀況：演員和劇作家之間發(fā)生了爭吵。這就是當時的劇壇上一段有趣的插曲，歷史上被稱作“劇壇之爭”，也叫“詩人相撲”。

在這場紛爭中，莎士比亞不是主角，他一向都很冷靜，不喜歡筆墨爭斗。而且，他也錯過了這場筆墨官司的高潮，因為他的父親病重了，他要回到斯特拉福去見父親最后一面。

老約翰十分安詳，靜靜地等待著上帝的召喚，他對兒子說：“威廉，我已經(jīng)滿足了。我這一生，原來只是耕種別人土地的佃農(nóng)的兒子，可是我不滿意自己的出身，誰規(guī)定我生是什么樣的人，就是什么樣的人呢！我要和命運搏一番?！?/p>

“你看，我贏過，也輸過。我贏得時候，春風得意，娶了我父親主人的女兒，我有金錢有名譽，我當過市長，這是咱這個城市最尊崇的職位。我輸?shù)臅r候，凄凄慘慘，我的兒子不能上學，我被債主追得不敢出房門。”老約翰眼含淚水地說著。

“我讓你，我的兒子，不得不到倫敦當戲子賺錢。我一直都想對你說對不起，我沒給你良好的教育，家人一直拖累著你，而這一切都是因為我沒有戰(zhàn)勝命運?！?/p>

“父親，你是一個勇士，你戰(zhàn)勝了命運，因為你一直在戰(zhàn)斗，從沒被它擊垮。你是我最崇敬的人，有的人能夠長久的榮光下去，但在背后，卻那么骯臟卑鄙。而您一直是誠實的，即使您遭遇挫折，您也沒想過去危害別人，您是偉大的、好樣的！”

“威廉，我沒有什么可求的了，現(xiàn)在我們在城里又重新恢復了名譽和地位。但我總覺得你在倫敦那么辛苦地寫作，雖然并不低賤，但同有土地這樣固定資產(chǎn)的紳士相比，好像還差了些。你的工作太不穩(wěn)定了，總是冒風險。有機會購置一些土地吧，土地是財富的根本?。　?/p>

“好的父親，等您好一些了，我馬上同地產(chǎn)商聯(lián)系?！?/p>

“傻小子，我好不了了，我已經(jīng)夠老了，我并不痛苦，我沒有受疾病的折磨，只是人生路走上了盡頭。我的兒子，我不想跟你說再見，因為我不會遠離你，你會感到我在天上看著你，我們說‘你好’吧，這樣我們離別了，也會感到這是相逢的開始。”

“你好，父親！”莎士比亞哽咽著伏在父親胸膛上，說完了這句話，也將臉深深埋下，不讓別人看見他奔涌而出的淚水。

幾天后，老人去世了，他的面孔仍帶滿臉笑容。

莎士比亞記著父親的囑托，買了城北面的一塊127英畝的農(nóng)田。到1602年春天，莎士比亞已經(jīng)成為一位在斯特拉福擁有最講究的房屋和土地的鄉(xiāng)紳了。

在莎士比亞購買田地的時候，那場“劇壇之爭”正如火如荼地進行著。一天，莎士比亞的一個劇團的朋友來探望他，兩個人開始閑談倫敦新近發(fā)生的奇聞逸事。

“本·瓊生他們斗得怎么樣了？”莎士比亞微笑著問。

“斗得好熱鬧呢，你可惜錯過好戲了?！?/p>

“他們可真有耐性??！在1599年，馬斯頓寫的《挨打的演員》說的就是本·瓊生，還說他滑稽。本·瓊生也反過來諷刺馬斯頓浮夸。馬斯頓又立即報復，把一個戴綠毛巾的老爹寫得像本·瓊生。”

“那個老頭實在是像啊，我看的時候眼淚都笑出來了。本·瓊生那火爆脾氣，當然饒不了馬斯頓，可他也不該把戴克也拉進來呀，把人家貶一頓，這不是樹敵過多嗎？”

“本·瓊生知道戴克是馬斯頓的好朋友，早晚戴克也會幫馬斯頓的，再說本·瓊生一直瞧不起戴克，他一聽說戴克要找他麻煩，不是馬上就寫了一部《蹩腳詩人》，說戴克是老劇本的織補工和文抄公，馬斯頓是蹩腳詩人。”

“同時，這個本·瓊生也沒忘了自己，說自己是古羅馬桂冠詩人賀拉斯。我想馬斯頓和戴克絕饒不了本·瓊生，可惜我沒看到，他們是怎樣回擊的？”

“本·瓊生寫的戲說的不是扮戲人德密特里和自封詩人的克里斯賓嗎？實際上，說的就是戴克和馬斯頓。本·瓊生在劇本里讓這兩個人傳訊到凱撒面前，本·瓊生自稱是德高望重的賀拉斯，他給了克里斯賓一粒藥丸，讓他把夸張的詩句都吐出來。”

“我知道這部戲呀！”

“你別著急，后來戴克和馬斯頓寫了一部《鞭撻諷刺家》，還說的是德密特里、克里斯賓和賀拉斯，不過這回賀拉斯可慘了，他被拉去受審，法官是德密特里和克里斯賓。他們不愿使用藥丸，怕引出蠻橫無理的臭氣，而是用蓖麻作為冠罩在他頭上，叫他起誓放棄他的好出風頭的奇思怪想?！?/p>

“好一個蓖麻冠啊，真虧他想的出來，桂冠詩人賀拉斯與蓖麻冠的本·瓊生，文人之間的諷刺可真比刀劍厲害得多呀！”

“大家還在猜要是你在會怎么刮他們一頓。喂，你知道嗎，學生們演戲時說你把本·瓊生刮了一頓呢！”

“是嗎，他們說什么？”

“在劍橋上學的學生排了一部《巴那斯山歸來》，諷刺戲劇界。里面你的兩個好朋友伯比奇和凱普也被編了進去。他們說你把本·瓊生刮了一頓，弄得他信譽掃地。大家在傳說你在《皆大歡喜》里抨擊本·瓊生，說他想借助諷刺性的嘲弄醫(yī)好世界的罪惡。這是不是真的？”

“這群孩子可真聰明??！”

“哈哈，你承認了，你是抨擊過本·瓊生?！?/p>

“你可別妄下評論，我可沒承認，要是你冤枉我，把我引進這場糊涂的文字大戰(zhàn)，我可饒不了你?！?/p>

莎士比亞說完，兩個人哈哈大笑起來。

雖然莎士比亞沒有參加這場筆戰(zhàn)，可本·瓊生也沒忘記刺他一下，說莎士比亞的《裘力斯·凱撒》是拙劣的貨色。

面對毀譽時，莎士比亞總是能泰然處之，因為他一直相信：世人自有公論，歷史會做出正確的評價。

受到劍橋的嘲諷

劍橋大學里的教授和學生們，大都瞧不起莎士比亞和本·瓊生這些民眾劇院的作家。他們認為：知識是“流氓”難以祈求的，自己才是打開知識之門的合法人選。

從1598年開始，劍橋圣約翰學院的學生們就開始自編自演諷喻劇。在第二部《巴那斯山歸來》里，學生們對作家開始評頭論足，而且肆無忌憚。

本·瓊生被稱為“最勇敢的雜種，英國所有泥水匠中說話最俏皮的家伙”（暗示他一度幫助他那作泥水匠的繼父干活）。馬斯頓是“提起一條腿，糊弄全世界”。

對于莎士比亞，他們的語氣較為溫和。他們嘲笑的與其說是莎士比亞本人，不如說是讀他那愛情作品《維納斯與阿都尼》和《羅密歐與朱麗葉》入迷的年輕人。

《巴那斯山歸來》中的一個情節(jié)，被花花公子古里奧拿來說明怎樣表白愛情。

古里奧：對不起，美麗的夫人，被理智弄糊涂的古里奧找您來了，并且像一個勇敢的追求者開始追求您。

因杰尼奧卓（旁白）：我們馬上會聽到純粹莎士比亞風格的東西，以及他從劇院偷來的詩歌片段。

古里奧：原諒我，親愛的，因為我是一個紳士。月神和你光彩照人的美色相比，簡直就是骯臟的婆娘，安東尼所熱愛的克列奧帕特只不過是一個黝黑的擠奶婦人，而海倫也是個丑八怪。

因杰尼奧卓（旁白）：瞧！《羅密歐與朱麗葉》是個多么美妙的剽竊啊！大概他還要把塞繆爾·丹尼埃爾的書整個拿來獻寶呢！

古里奧：你比我美出幾倍呢！

地上百卉以你為魁，

芬芳清逸絕無對。

仙子比你失顏色，

壯男比你空雄偉。

你潔白勝過白鴿子，

嬌紅勝過玫瑰。

造化生你，自斗智慧，

使你一身，俊秀薈萃。

你若一旦休，

便天地同盡，

萬物共毀。

因杰尼奧卓（旁白）：我的甜美的莎士比亞先生??！

再下來，劇本中還有這樣的一段對白：

因杰尼奧卓：我的筆愿為你的命令效勞，你要寫哪一類東西？

古里奧：我要的不是一類東西。您要用兩三種迥然不同的風格寫作，或者像喬叟，或者像斯賓塞，或者像莎士比亞！啊，我會很喜歡這樣一首詩：

太陽剛剛東升，圓圓的臉又大又紅，

泣露的清曉也剛剛別去，猶留遺蹤。

啊，多么甜美的詩歌啊，多么甜美的莎士比亞先生！我把他的畫像掛在臥房內墻上。

當因杰尼奧卓朗讀莎士比亞風格的詩篇時，古里奧高聲喊道：

好！我是一個根據(jù)腳爪認識公牛的人！贊美您，爵士，作品里包含著真正的火花！

讓愚人世界去贊美喬叟和斯賓塞好了，我將向甜美的莎士比亞先生頂禮膜拜。

為了證明我在閱讀他的作品，我將把他的《維納斯與阿都尼》塞在枕頭下，我這是向我過去讀到過的那個人學來的。

雖然我已經(jīng)記不起他的確切的名字，但是可以肯定的是他是一位國王，他曾把荷馬的作品放到床下以后，就安詳?shù)倪M入了黑甜鄉(xiāng)。

在大學里，愛說俏皮話的學子們嘲弄著劇作家，但他們沒有想到，隨著時光的流逝，他們那些所有學究式的睿智將會蕩然無存。但是，被這些學子們嘲笑的莎士比亞和本·瓊生，將會隨著他們的作品繼續(xù)流傳。

被卷進宮廷叛亂

埃塞克斯這顆宮廷明星在1596年達到了頂點，此后就開始逐漸隕落。

事情的起因是伊麗莎白對從喀迪茲弄到的戰(zhàn)利品的數(shù)額不滿。據(jù)統(tǒng)計，整個戰(zhàn)利品的價值不超過13000英鎊，然而國庫為遠征喀迪茲的支出卻達50000英鎊。

伊麗莎白不想用這種昂貴的代價去滿足陸海軍將領的功名心，因而她以日益冷淡的態(tài)度對待她手下窮兵黷武的將軍提出的好戰(zhàn)計劃。

然而，埃塞克斯依然急于投身戰(zhàn)場。他的下一個遠征活動既沒有帶給他財富，也沒有帶給他聲譽，這次遠征還使英國遭到了嚴重的威脅。

腓力普二世乘埃塞克斯率領艦隊的大部分艦船正在亞速爾群島海域進行海盜掠奪之機，派遣一支新的“無敵艦隊”襲擊英國海岸。

“無敵艦隊”被秋天的暴風雨打散，包圍英國的計劃才沒有得逞，這次英國只是靠奇跡才得以安然無恙。

埃塞克斯返回英國時，伊麗莎白對他極為冷淡。可令埃塞克斯自慰的是他在民眾中的威望日增，而這更是伊麗莎白害怕的。

埃塞克斯的對手們利用了女王的不滿，埃塞克斯發(fā)現(xiàn)他們都被加官封爵，他卻一無所獲。他在他的莊園里閉門不出，過了一段時間，他終于等到了好消息，女王平息了怒氣，寬恕了他，給了他大元帥的稱號。

愛爾蘭早已爆發(fā)了提龍領導的反英的起義，大批百姓逃避戰(zhàn)亂，著名詩人斯賓塞的家遭到了叛亂分子的洗劫和焚毀。斯賓塞從愛爾蘭逃難來到倫敦，一個月后，由于貧病交加去世。英國人民呼吁政府平定叛亂。

埃塞克斯正在尋找立功的機會，他說服女王派他去撲滅叛亂。在1599年3月，他率領大軍出發(fā)。埃塞克斯宣誓要徹底消滅提龍。他揮戈直搗愛爾蘭，他的朋友掃桑普頓伯爵作為騎兵司令陪同前往。

舉國上下都堅信埃塞克斯會凱旋歸來，正當埃塞克斯渡過愛爾蘭海在綠島發(fā)動軍事行動之際，倫敦的劇院上演了莎士比亞的新劇本《亨利五世》，歌頌英國武力在海外，在法國的勝利。

在第五幕之前，有一個扮作“序曲”角色的演員上場講話，描述英國人怎樣迎接由法國勝利歸國的亨利五世。

倫敦人毫不懷疑他們的寵兒埃塞克斯伯爵會凱旋的，莎士比亞通過演員的臺詞表達了這種信念。演員談到了亨利五世怎樣遠征歸來，讓我們聽聽他的講話：

看哪，這兒就是英格蘭的海灘——跟海洋劃分界限，沙灘上密密層層排列著男女老少，他們的歡呼和掌聲壓倒了海洋的吼聲。

適時國王上岸，抬“他那打癟了的頭盔和打彎了的刀子”是一種榮譽，勛爵們爭奪著這一榮譽。

“他不答應，他沒有虛榮，沒有那目空一切的驕傲，他放棄了那耀武揚威的凱旋，把光榮歸給了上帝?！?/p>

接著，演員談到怎樣迎接國王：被僚屬簇擁的市長走在游行隊伍中，他們后面跟著大批的百姓。這時演員面向戲劇觀眾繼續(xù)和他們交談，提醒他們，他們的寵兒埃塞克斯目前正在愛爾蘭戰(zhàn)斗，他談到祝捷慶典將會再次舉行。

我們圣明的女王的將軍去把愛爾蘭征討，看來不消多少周折，就能用劍挑著被制服的‘叛亂’回到京城，那時將會有多少人離開那安寧的城市來歡迎他！

即使是在十分熱烈地預祝埃塞克斯的勝利，莎士比亞也懂得分寸。他沒有忘記埃塞克斯說到底只是位將軍，而不是國王。所以，在演員的臺詞中兩次提到對他的歡迎并不是接駕的儀式。

莎士比亞沒有頭腦發(fā)熱，他懂得贊美女王親信所應有的準確分寸。因為女王是一位唯恐別人獲得聲譽和榮耀的人。

但是，倫敦人沒有如愿，莎士比亞也成了一名不靈驗的預言家，事件的結局果然不出埃塞克斯對手的預料，他們在派他去愛爾蘭時就巴望他能在那里斷送掉性命。

埃塞克斯的軍隊日益減少，叛亂者避免公開的戰(zhàn)斗，寧愿采用游擊戰(zhàn)。于是，他試圖通過外交途徑安撫叛亂者，開始設法和他們的領袖秘密談判。

然而，毫無結果。伊麗莎白送去一封措辭嚴厲的信函，催促埃塞克斯果斷行動，但是他卻沒有采取果斷行動的實際力量，他自己也精疲力竭。

埃塞克斯想從殘軍中挑選一批身強力壯和可信賴的士兵一起返回英國，把女王從她那些“可惡的謀士”那里“解救”出來，掃桑普頓和其他將領勸阻了他。

但是，埃塞克斯已經(jīng)決意回國，他保留了為數(shù)不多的衛(wèi)隊，要是女王真要逮捕他，那些衛(wèi)兵可以幫助他避免被捕。

想回國就先要結束戰(zhàn)事，在一次小規(guī)模的戰(zhàn)斗之后，埃塞克斯和提龍見了面，訂立了休戰(zhàn)協(xié)定。

在1599年秋，埃塞克斯回到倫敦。得知女王正在城外王宮，他飛速趕往那里，沖進女王正在穿衣打扮的內室，看到了女王沒有化妝的老態(tài)。女王并沒有和他搭腔，她把埃塞克斯召到樞密院議會上匯報情況。

議會不肯饒恕埃塞克斯，他被提醒說，為出征付出的30萬英鎊都白白浪費了。但是要收拾埃塞克斯還不可能，因為他頗得民心，所以只能把他軟禁起來。

征討愛爾蘭叛亂失敗，莎士比亞的《亨利五世》預示的勝利場景成為泡影，但一切還沒有結束。

埃塞克斯在軟禁中仍和黨羽有聯(lián)系，要他們用武力解救他。他甚至給蘇格蘭國王詹姆士送去一份建議書，如果詹姆士搭救他，他答應支持詹姆士對英國王位的要求。

埃塞克斯采取的所有活動都毫無結果，但是他沒有氣餒，他寄希望于許多青年貴族的支持上，也相信倫敦居民對他的愛戴。

靠著埃塞克斯的朋友掃桑普頓伯爵的幫助，他和大多數(shù)支持者接上了頭。一場軍事陰謀正在醞釀，陰謀分子得知埃塞克斯伯爵將受樞密院的傳訊后，決定起事。他們人數(shù)不多，所以他們決定鼓動民眾暴動，依靠市民支持實現(xiàn)政變。

在1601年2月7日早晨，有幾個人來了環(huán)球劇院，請求演員演出《查理二世》，即4年前書報檢察官刪去廢黜國王場面的那個劇本。

劇團不想惹麻煩，早已把這部劇本從演出劇目中去掉了。所以，當這些人恰恰選定這一劇本時，演員們就以它過于陳舊，已經(jīng)久已不演為借口進行推托。

但是訂戲的人很堅決，他們說會有足夠的觀眾的，更主要的是他們愿預付40先令——這一筆錢，超過了劇場客滿時所售票價的總額。演員們商量了一陣，同意演出這劇本。毫無疑問，劇院的任何人都不知道大方的訂戲人為什么一定要訂這個戲。

訂戲的人是埃塞克斯的黨羽，他們打算以這出描寫反對國王的暴動和廢黜國王的戲挑起倫敦市民叛亂的情緒，但是他們打錯了算盤。

在2月8日，埃塞克斯家的院子里集中了300名武裝貴族。他們在埃塞克斯的率領下，沖向倫敦舊城區(qū)，揮刀舞劍，號召民眾追隨他們行動。

宮廷已得悉叛亂開始，許多承宣官被派往全城各處宣讀諭旨，宣布埃塞克斯是背叛女王的叛徒。

商人們開始關閉商店，市民們躲在家里。埃塞克斯沒有從他們那里取得任何支持。黨羽們悄悄地四散逃竄，埃塞克斯和寥寥幾個黨羽回到他家中，住宅很快被忠于女王的軍隊包圍。埃塞克斯焚燒有損他名譽的信件后投降。

偵察進行得十分迅速，10天之后就開庭審判。埃塞克斯和掃桑普頓被判處死刑，以后，掃桑普頓被改判為無期徒刑。

伊麗莎白像她往日那樣，對處死埃塞克斯猶豫不決，但是最后還是下了決心。

2月25日，在倫敦塔的院子里，埃塞克斯被斬首，成千上萬的人來觀看這位風云人物的最后結局。

宮內大臣劇團也被卷入了埃塞克斯的叛亂行動，因為演出《查理二世》也是陰謀的一部分，它提醒市民：君主也是可以廢黜的。

偵察臨近尾聲，就在開庭審判倒霉的伯爵的前夕，偵察官傳訊劇團代表，要求說明事實真相。

劇團的一名主要股東演員——奧格斯丁·腓力普被派去進行這一危險的談話。因為是他和叛亂分子洽談的，所以他理應去說明事實。

調查結果有驚無險，劇團被證明無罪，《查理二世》的這次演出沒有給演員們帶來惡果。但是，劇團同埃塞克斯的命運發(fā)生的糾葛，并沒有就此結束。

伊麗莎白女王，這位在漫長統(tǒng)治期內政權常常岌岌可危的女王，沒有放棄這點小小的祝捷活動。她將宮內大臣劇團召進王宮，在埃塞克斯死前夕看了他們的演出。