最苦與最樂

◎ 梁啟超

人生什么事最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦于身上背著一種未了的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖然失意不苦；老、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！

答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報(bào)答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡里夢里，都像有他的影子來纏著我。為什么呢？因?yàn)橛X得對不住他呀！因?yàn)樽约簩λ呢?zé)任，還沒有解除呀！不獨(dú)是對于一個(gè)人如此，就是對于家庭、對于社會、對于國家，乃至對于自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事，而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭，一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，到夜里頭便是過的苦痛日子；一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳?zāi)估锶?。這種苦痛卻比不得普通的貧困老死，可以達(dá)觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當(dāng)然沒有比這個(gè)加重的了。

翻過來看，什么事最快樂呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負(fù)”；俗語亦說是：“心上一塊石頭落了地”。人到這個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，直是不可以言語形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子越久長，到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來的。一翻過去，處處盡責(zé)任，便處處快樂；時(shí)時(shí)盡責(zé)任，便時(shí)時(shí)快樂?？鞓分畽?quán)，操之在己。孔子所以說：“無入而不自得”，正是這種作用。

然則為什么孟子又說：“君子有終身之憂”呢？因?yàn)樵绞鞘ベt豪杰，他負(fù)的責(zé)任越是重大；而且他常要把這種種責(zé)任來攬?jiān)谏砩?，肩頭的擔(dān)子從沒有放下的時(shí)節(jié)。曾子還說哩：“任重而道遠(yuǎn)”，“死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”那仁人志士的憂民憂國，那諸圣諸佛的悲天憫人，雖說他是一輩子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里盡責(zé)任，便日日在那里得苦中真樂，所以他到底還是樂，不是苦呀！

有人說：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任而生的，我若是將責(zé)任卸卻，豈不是就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎？”這卻不然，責(zé)任是要解除了才沒有，并不是卸了就沒有。人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩，本來沒有責(zé)任，那就本來沒有苦。到了長成，責(zé)任自然壓在你的肩頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任，就得大快樂；盡得小的責(zé)任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠(yuǎn)不能解除了。

1. “苦”和“樂”均譯為名詞，較之The Most Miserable and the Most Joyful更簡明有力。
2. 這兩句話的譯文打破原文的邏輯模式（若能……雖（然）……），而重新構(gòu)建了以“貧”（lack of…）和“失意”（disappointment）為主語的句子。
3. 這一部分原文信息被綜合在一起處理，初譯為一個(gè)反問句：Isn't this the most miserable thing since we will be forever tortured by a guilty conscience and there is no escape from it？定稿時(shí)經(jīng)簡化成為目前譯文，較之初稿否定詞not的后移可加強(qiáng)語氣，since從句改為不定式短語可使句子簡潔通達(dá)。
4. 這句話按其潛在邏輯譯為if…，if…，we will… 句式。
5. “痛苦日子”譯為特定的nightmare，更切合全句意義。
6. 這兩句合在一起譯為一句，其中“苦痛”一詞譯為perennial torment以強(qiáng)化其含義，在構(gòu)句上，a misery… 作為同位語起到關(guān)鍵的信息承啟作用。
7. “翻過來看”一語起到承上啟下的作用，從討論人生最苦的話題轉(zhuǎn)到什么是人生最樂的話題，譯文用Having dealt with misery，we now turn to… 實(shí)現(xiàn)同樣的語篇銜接功能。注意不宜譯作on the contrary，因?yàn)檫@個(gè)短語往往用來導(dǎo)出和上文所述完全相反的情況。如：He is not stingy at all；on the contrary，no one could be more generous.
8. “海闊天空”一詞用在此處，應(yīng)指完成責(zé)任之后那種開闊的心境，可譯為with our minds broadened之類，但從整篇體味作者意圖，似更應(yīng)強(qiáng)調(diào)履行責(zé)任后的心境的提升，故有現(xiàn)在的譯文。
9. 此典出自《中庸》之十四，英譯文至少有五種，如James Legge譯為：The superior man can find himself in no situation in which he is not himself．Roger Ames 和 David Hall譯為：Wherever they go，they are self-possessed.“無入而不自得”意為“君子素其位而行”，即依自己所處的不同社會地位行事。本文引用此句意在說明，要時(shí)時(shí)處處盡到自己的責(zé)任?，F(xiàn)譯文未照用已有譯文，而是根據(jù)本文作者引用此語的意圖，結(jié)合上下文加以處理?！白缘谩钡囊馑季褪恰白稣_的事，做正確的選擇”。最后一句“正是這種作用”也就照此意義進(jìn)行釋義性翻譯了。
10. “君子”可譯為gentleman，superior man等，但遠(yuǎn)非漢語本意，故以音譯為好。
11. 此處譯文稍有添加，以助讀者明確曾子身份。
12. 這部分文字在譯文中融合成了一句，注意句首是兩個(gè)較長的名詞短語，為同位語，后用代詞復(fù)指，以為主語。類似的譯法如：野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。（《醉翁亭記》）The wild flowers exuding their dreamy scent，the tall trees in leaf casting a profuse shade，the high wind and crisp frost，the rocks emerging as the waters recede - these mark the four seasons，and afford pleasure without end.